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Vorwort

Strecken Sie die Hand aus und lassen Sie mich ein Bündel frisch 
gepflücktes Süßgras hineinlegen, locker und luftig, wie frisch ge-
waschenes Haar. Oben sind die Halme glänzend goldgrün, weiter 
unten, dort, wo sie auf den Boden treffen, haben sie ein lila-weißes 
Band. Halten Sie sich das Bündel unter die Nase. Nehmen Sie den 
honigsüßen Vanilleduft wahr, hinter dem sich der Geruch von 
Flusswasser und schwarzer Erde verbirgt, und Sie verstehen den 
wissenschaftlichen Namen: Hierochloe odorata, duftendes, heiliges 
Gras*. In unserer Sprache heißt es wiingaashk, das süß duftende 
Haar von Mutter Erde. Atmen Sie es ein, und Ihnen werden nach 
und nach Dinge einfallen, von denen Sie nicht wussten, dass Sie sie 
vergessen hatten.

Wenn man eine Handvoll Süßgras am Ende zusammenbindet 
und in drei Strähnen unterteilt, kann man es flechten. Damit es 
ein weicher, glänzender Zopf wird, den man verschenken kann, 
braucht es eine gewisse Spannung. Jedes kleine Mädchen mit ab-
stehenden Zöpfen kann es bestätigen: Beim Flechten muss man 
ziehen. Natürlich bekommt man das alleine hin – man kann das 
Ende an einen Stuhl binden, oder es zwischen die Zähne nehmen 
und rückwärts von sich selbst weg flechten –, aber am schönsten 
ist es, wenn jemand anderes das Ende hält, so dass beide sachte 
gegeneinander ziehen, dabei die Köpfe zusammenstecken, plau-
dern und lachen, sich gegenseitig auf die Hände sehen, die einen 
ganz still, während die anderen die schlanken Strähnen überei-

* Beim Süßgras dieses Buches handelt es sich um das auch in Deutschland vorkom-
mende Duftende Mariengras. Ob seines süßlich-aromatischen Dufts wird es auch 
Vanillegras genannt.
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nanderschlagen, von rechts, von links. Das Süßgras bringt Men-
schen zusammen, in einen Austausch, bei dem die Haltende so 
wichtig ist wie die Flechtende. Der Zopf wird gegen Ende feiner 
und dünner, bis einzelne Halme geflochten und dann abgebun-
den werden.

Wollen Sie das Ende des Bündels halten, während ich flechte? 
Können wir unsere Hände durch Gras miteinander verbinden und 
einen Zopf zu Ehren der Erde flechten? Danach halte ich das Ende 
für Sie.

Ich könnte Ihnen einen Zopf Süßgras reichen, so dick und glän-
zend wie der Zopf, der meiner Großmutter über den Rücken fällt. 
Aber es steht mir nicht an, zu geben, und Ihnen nicht, zu nehmen. 
Wiingaashk gehört sich selbst. Also verschenke ich stattdessen ei-
nen Zopf aus Geschichten, für die Heilung unserer Beziehung zur 
Welt. Dieser Zopf besteht aus drei Strängen: dem Wissen der Indi-
genen, naturwissenschaftlicher Erkenntnis, und der Geschichte ei-
ner Wissenschaftlerin vom Stamm der Anishinaabe, die versucht, 
alles drei zusammenzubringen, um dem Wichtigsten zu dienen. Es 
ist ein Geflecht aus Wissenschaft, Geist und Geschichten, eine 
Pharmakopöe, ein Arzneimittelbuch mit heilsamen Geschichten, 
damit wir uns eine andere Beziehung vorstellen können, in der 
Mensch und Land füreinander gute Medizin sind.



ter dem Erdboden, verbinden die Himmelswelt mit der Erde. 
Die Pflanzen wissen, wie man aus Licht und Wasser Nahrung und 
Me-dizin macht, und dann geben sie sie weiter.

Ich stelle mir gerne vor, dass die Himmelsfrau beim Ausstreuen 
ihrer Handvoll Samen auf der Schildkröteninsel Nahrung für den 
Körper aussäte, aber auch für Vernunft, Gefühl und Geist: Sie hin-
terließ uns Lehrer. Die Pflanzen können uns die Geschichte der 
Himmelsfrau erzählen; wir müssen lernen, ihnen zuzuhören.

Der Rat der Pekannussbäume

Die Hitze flirrt über den Gräsern, die Luft ist schwer und weiß, er-
füllt vom Gesang der Zikaden. Den ganzen Sommer über laufen 
sie schon barfuß, und trotzdem pieksen die trockenen September-
stoppeln des Jahres 1895 ihre Fußsohlen, als sie durch die sonnen-
verbrannte Prärie laufen, die Füße erhoben wie beim Grass dance. 
Junge Weidenruten in verblichenen Jeans und sonst nichts, beim 
Laufen erkennt man ihre Rippen unter der schmalen, braunen 
Brust. Sie biegen zu dem schattigen Wäldchen ab, wo das Gras un-
ter den Füßen weich und kühl ist, lassen sich mit ihrer schlaksigen 
Unbekümmertheit ins hohe Gras plumpsen. Ein bisschen ruhen sie 
im Schatten aus, dann springen sie auf die Füße und fangen mit 
der hohlen Hand Grashüpfer als Köder.

Die Angelruten stehen genau da, wo sie sie zurückgelassen ha-
ben, an einer alten Kanadischen Schwarzpappel. Sie stechen den 
Grashüpfern die Haken durch den Rücken und werfen die Leine 
aus, während der Schlick vom Bachbett kühl durch ihre Zehen 
quillt. Doch das Wasser bewegt sich kaum in dem kümmerlichen 
Rinnsal, das die Trockenheit hinterlassen hat. Nichts beißt an, nur 
ein paar Mücken. Bald sind die Aussichten auf eine Fischmahlzeit 
so dünn wie ihre Bäuche unter den verblichenen Jeans, die von ei-
ner Schnur zusammengehalten werden. Sieht aus, als gäbe es heute 
Abend wieder nur Zwieback und Tunke. Sie hassen es, mit leeren 
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Händen heimzukommen und Mama zu enttäuschen, aber auch ein 
trockener Zwieback füllt schließlich den Magen.

Das Land hier am Canadian River mitten im Indianerterrito-
rium* ist eine hügelige Grassavanne mit Hainen in den Flussniede-
rungen. Ein großer Teil davon wurde noch nie gepflügt, einfach, 
weil niemand einen Pflug hat. Die Jungen gehen flussaufwärts von 
Hain zu Hain in Richtung ihrer Parzelle, in der Hoffnung, irgendwo 
ein tiefes Becken zu finden, vergebens. Bis einer der Jungen mit dem 
Zeh an etwas Hartes, Rundes im Gras stößt.

Da ist eine, noch eine, und da noch eine – so viele, dass er kaum 
gehen kann. Er hebt eine harte grüne Kugel vom Boden auf und 
wirft sie durch die Bäume auf seinen Bruder wie einen Baseball, 
und dazu ruft er: »Piganek! Die nehmen wir mit!« Die Nüsse wer-
den gerade erst reif, sie fallen und bedecken das Gras. Im Nu fül-
len die Jungen sich die Taschen und schichten noch einen großen 
Haufen auf. Pekannüsse sind gut zu essen, aber schwer zu tragen, 
als wollte man einen Scheffel Tennisbälle heben: Je mehr man 
nimmt, desto mehr liegen am Ende auf dem Boden. Sie hassen es, 
mit leeren Händen heimzukommen, und Mama würde sich so 
freuen – aber mehr als eine Handvoll kann man nicht tragen …

Die Hitze lässt ein wenig nach, als die Sonne tiefer sinkt und die 
Abendluft sich in der Senke breitmacht, kühl genug, dass sie zum 
Essen nach Hause rennen können. Mama ruft, und die Jungen 
kommen gelaufen, die mageren Beine pumpen mit letzter Kraft, 
ihre Unterhosen blitzen im verblassenden Licht weiß auf. Es sieht 
aus, als trügen sie jeder einen gegabelten Stamm, der ihnen wie ein 
Joch über den Schultern hängt. Mit triumphierendem Grinsen wer-
fen sie sie ihr zu Füßen: zwei Paar abgetragene Hosen, an den Knö-
cheln mit Schnur zugebunden und prall gefüllt mit Nüssen.

* Anmerkung des Lektorats: Die Bezeichnung der indigenen Völker Nordamerikas 
als Indianer ist hochproblematisch und wird von vielen Indigenen abgelehnt. Sie wird 
allerdings historisch in vielen Kontexten benutzt, vor allem in offiziellen Akten der 
US-Regierung, so gab es sogenannte Indianeragenten, Indianer-Umsiedlungspolitik 
oder eben auch Indianerterritorien (oder auch -land).
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Einer dieser mageren kleinen Jungen war mein Großvater, immer 
hungrig, um Essbares zu sammeln, wo immer er etwas fand. Zu 
Hause war er in einer Baracke in der Prärie von Oklahoma, als es 
noch »Indianerterritorium« war, kurz bevor alles weg war. Das Le-
ben ist unvorhersehbar genug, aber noch weniger können wir beein-
flussen, welche Geschichten über uns erzählt werden, wenn wir nicht 
mehr sind. Er würde sich scheckig lachen, wenn er erführe, dass seine 
Urenkel ihn nicht als dekorierten Veteran des Ersten Weltkriegs ken-
nen, nicht als geschickten Mechaniker für neumodische Automo-
bile, sondern als kleinen barfüßigen Jungen im Reservat, der in Un-
terhosen nach Hause rannte, die Hosen vollgestopft mit Pekannüssen.

Das Wort Pekan – die Frucht des Hickory- oder Pekannussbau-
mes (Carya illinoensis) – stammt aus den indigenen Sprachen. Pigan 
heißt Nuss, jede Nuss. Die Hickorys, Schwarznüsse und Butter-
nüsse unserer nördlichen Heimat haben außerdem ihre eigenen Ar-
tennamen. Aber diese Bäume waren, wie unsere Heimat, für mein 
Volk verloren. Auf unser Land am Lake Michigan hatten die Sied-
ler ihr Auge geworfen, und so wurden wir von Soldaten mit vorge-
haltener Waffe den »Trail of Death«, den Weg des Todes, entlang-
getrieben. Sie brachten uns an einen neuen Ort, weit weg von unse-
ren Seen und Wäldern. Aber auch dieses Land erweckte jemandes 
Begehrlichkeit, also wurden wieder die Bündel aufgerollt, diesmal 
waren sie schon dünner. Innerhalb einer einzigen Generation wur-
den meine Vorfahren dreimal »umgesiedelt« – von Wisconsin nach 
Kansas, über weitere Zwischenstationen schließlich nach Oklahoma. 
Ob sie wohl über die Schulter einen letzten Blick auf die wie eine 
Fata Morgana glitzernden Seen zurückgeworfen haben? Haben sie 
die Bäume zum Andenken berührt, als sie immer seltener wurden, 
bis da nur noch Gras war?

So viel wurde auf diesem Weg verstreut, zurückgelassen. Gräber 
von der Hälfte der Menschen. Sprache. Wissen. Namen. Meine Ur-
großmutter Sha-note, »Wind, der hindurchweht«, wurde Charlotte 
genannt. Namen, die die Soldaten oder die Missionare nicht aus-
sprechen konnten, waren nicht erlaubt.
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Als sie nach Kansas kamen, waren sie bestimmt erleichtert, ent-
lang der Flüsse Haine mit Nussbäumen zu finden – Nüsse, die sie 
nicht kannten, die aber herrlich schmeckten und reichlich da wa-
ren. Da sie für diese neue Nahrung keinen Namen hatten, nann-
ten sie sie einfach Nüsse – pigan –, was im Englischen zu pecan 
wurde.

Ich mache Pekannusskuchen nur zu Thanksgiving, wenn wir ge-
nügend Leute sind, um ihn aufzuessen. Besonders gern esse ich sie 
nämlich nicht, aber ich möchte diesen Baum ehren. Wenn ich seine 
Früchte den Gästen um den großen Tisch anbiete, erinnert mich 
das an den Willkommensgruß des Baums an unsere Vorfahren, als 
sie einsam und müde waren und so weit weg von zu Hause.

Zwar kamen die Jungen ohne Fische nach Hause, aber sie brach-
ten fast so viel Eiweiß mit, als hätten sie ein paar Welse gefangen. 
Nüsse sind der Bratfisch der Wälder, voller Proteine und besonders 
voller Fette – »Arme-Leute-Essen«, und arm waren sie. Heute essen 
wir sie hübsch verpackt, auf Teig drapiert und gebacken, aber da-
mals kochten sie sie zu Brei. Das Fett schwamm oben wie bei einer 
Hühnersuppe; sie schöpften es ab und lagerten es als Nussbutter ein: 
ein gutes Winteressen. Reich an Kalorien und Vitaminen – alles, 
was man braucht, um am Leben zu bleiben. Genau darum geht es 
ja auch bei Nüssen: dem Embryo alles zu liefern, was er braucht, 
um sein Leben zu beginnen.

Butternüsse, Schwarznüsse, Hickorys und Pekannüsse sind alle eng 
verwandte Mitglieder derselben Familie (Juglandaceae, Walnuss-
gewächse). Unser Volk nahm sie mit, egal, wohin es zog, allerdings 
häufiger in Körben als in Hosen. Heute finden sich Pekannuss-
bäume entlang der Flüsse der Prärie, sie haben die fruchtbaren Sen-
ken besiedelt, in denen die Menschen sich damals niederließen. 
Meine Nachbarn, Angehörige der Haudenosaunee, sagen, ihre Vor-
fahren liebten die Butternüsse so sehr, dass man an den Beständen 
heute gut erkennen kann, wo ihre Dörfer lagen. Und in der Tat steht 
in meinem Garten auf dem Hang oberhalb des Teichs ein Hain 
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Butternussbäume, wie es ihn in »wilden« Wäldern nicht gibt. Jedes 
Jahr jäte ich rund um die jungen Pflanzen den Boden frei und gebe 
ihnen einen Eimer Wasser, wenn der Regen auf sich warten lässt. 
Zur Erinnerung.

Auf der Parzelle in Oklahoma steht heute ein Pekannussbaum, 
der die Überreste der alten Hütte beschattet. Ich stelle mir vor, wie 
Grammy Nüsse ausschüttet, um sie zu verarbeiten, und wie eine 
von ihnen wegrollt an eine günstige Stelle am Rand des Vorplatzes. 
Oder vielleicht bezahlte sie ihre Schuld an die Bäume, indem sie 
hin und wieder eine Handvoll Nüsse in ihren Garten pflanzte.

Wenn ich noch einmal an die alte Geschichte zurückdenke, fällt 
mir auf, wie schlau es von den Jungen im Pekannusshain war, so 
viele Nüsse heimzuschaffen, wie sie konnten: Nussbäume tragen 
nicht jedes Jahr, sondern häufig in unvorhersehbaren Abständen. 
Es gibt ein Auf und Ab mit vielen mageren Jahre und wenigen fet-
ten, den sogenannten Mastjahren. Anders als etwa Steinfrüchte und 
Beeren, die uns einladen, sie auf der Stelle zu verzehren, bevor sie 
verderben, schützen Nüsse sich mit einer festen, fast steinharten 
Schale und einer grünen, ledrigen Hülle. Der Baum setzt nicht da-
rauf, dass wir sie gleich wegfuttern, so dass der Brei uns vom Kinn 
tropft. Ihr Design bestimmt sie zum Winterfutter, wenn wir Fett 
und Proteine brauchen und viele Kalorien, um uns zu wärmen. Sie 
sind eine Reserve für schwere Zeiten, Embryo des Überlebens. Und 
der Lohn ist so reich, dass der Inhalt in einem Tresor geschützt ist, 
doppelt weggesperrt, eine Hülle in der Hülle. Das schützt den Em-
bryo und seinen Nahrungsvorrat, aber gleichzeitig ist so dafür ge-
sorgt, dass die Nuss von eifrigen Sammlern davongetragen und si-
cher eingelagert wird.

Der Weg durch die Schale ist ein hartes Stück Arbeit, und ein 
Eichhörnchen wäre schlecht beraten, sich zum Aufnage aufs offene 
Feld zu setzen, wo die Greifvögel lauern. Nüsse sind so gebaut, dass 
sie nach drinnen gebracht werden sollen, eingelagert für später im 
Bau eines Streifenhörnchens oder im Vorratskeller einer Hütte in 
Oklahoma. Wie bei allen gehorteten Vorräten geraten die einen oder 
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anderen bestimmt in Vergessenheit – und schon ist ein Baum ge-
boren.

Damit in den Mastjahren auch neue Wälder entstehen, muss je-
der Baum Unmengen von Nüssen produzieren – so viele, dass die-
jenigen, die diese Samen gerne verzehren möchten, überfordert 
sind. Würde ein Baum sich jedes Jahr damit plagen, ein paar Nüsse 
hervorzubringen, würden diese sämtlich aufgefressen, und es gäbe 
keine neue Generation von Pekannussbäumen. Außerdem haben 
die Nüsse einen derart hohen Kaloriengehalt, dass die Bäume sich 
diesen Überfluss gar nicht jedes Jahr leisten können – sie müssen 
darauf sparen, wie eine Familie auf ein besonderes Ereignis spart. 
Mastbäume verbringen Jahre mit der Synthese von Zuckern, und 
statt sie nach und nach zu verbrauchen, stecken sie sie gleichsam 
unter die Matratze, bunkern also Kalorien in Form von Stärke in 
ihren Wurzeln. Erst als dort Überfluss herrschte, konnte mein 
Grandpa kiloweise Nüsse heimbringen.

Dieses zyklische Fruchten ist und bleibt eine Herausforderung 
für die Hypothesen von Baumphysiologen und Evolutionsbiologen. 
Waldökologen vermuten hinter dem Phänomen eine einfache ener-
getische Gleichung: Du produzierst nur Früchte, wenn du es dir leis-
ten kannst. Das leuchtet ein. Doch Wachstum und Kalorieneinla-
gerung verlaufen bei Bäumen je nach Standort in unterschiedlichem 
Tempo. Wie die Siedler, die das fruchtbare Ackerland bekamen, 
würden die glücklichen schnell reich werden und häufig Früchte 
tragen, während die im Schatten stehenden Nachbarn kämpfen 
müssten und nur selten Überfluss hätten; auf die Reproduktion 
müssten sie jahrelang warten. Wenn dem so wäre, würde jeder Baum 
in seinem eigenen Tempo Früchte tragen, und anhand seiner einge-
lagerten Stärkereserven wäre das auch vorhersagbar. Doch so ist es 
nicht. Wenn ein Baum Früchte trägt, dann tragen sie alle Früchte – 
es gibt keine Einzelgänger. Nicht ein Baum in der Gruppe, sondern 
die ganze Gruppe; nicht eine Gruppe im Wald, sondern alle Grup-
pen; alle im Umkreis und alle in der Region. Die Bäume handeln 
nicht als Individuen, sondern gewissermaßen als Kollektiv. Wie ge-
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nau sie das anstellen, wissen wir noch nicht. Doch was wir hier se-
hen, ist die Macht der Einigkeit. Was einem passiert, passiert uns 
allen. Wir können zusammen hungern oder zusammen prassen. Al-
les Gedeihen beruht auf Gegenseitigkeit.

Im Sommer 1895 waren die Vorratslager überall im Indianerter-
ritorium gefüllt mit Pekannüssen, so, wie die Mägen der Jungen 
und der Eichhörnchen. Für die Menschen war dieser plötzliche 
Überfluss wie ein Geschenk, eine Überfülle, die man einfach nur 
vom Boden aufzulesen brauchte – vorausgesetzt, man war schnel-
ler als die Eichhörnchen. Wenn nicht, würde es aber im nächsten 
Winter wenigstens viel Eichhörnchenragout geben. Die Pekanhaine 
geben immer wieder. So eine gemeinschaftliche Freigebigkeit mag 
mit dem Prozess der Evolution unvereinbar scheinen, denn da 
herrscht doch der Imperativ des individuellen Überlebens. Doch es 
wäre ein großer Fehler, wenn wir versuchen wollten, das individu-
elle Wohlbefinden von einem gesunden Ganzen zu trennen. Die 
Überfülle ihrer Früchte schenken die Pekannüsse auch sich selbst. 
Indem sie Eichhörnchen und Menschen sättigen, sichern sie auch 
ihr eigenes Überleben. Die Gene, die dazu beitragen, werden vom  
Fluss der Evolution in die nächsten Generationen mitgenommen, 
während die, die nicht teilhaben können, aufgegessen werden und 
in eine evolutionäre Sackgasse geraten. Genauso, wie Menschen, die 
an der Landschaft ablesen können, wo die Nüsse wachsen, und sie 
nach Hause in Sicherheit bringen, die Februarstürme überleben und 
dieses Verhalten an ihre Nachkommen weitergeben werden; nicht 
durch genetische Übertragung, sondern durch kulturelle Praxis.

Waldwissenschaftler beschreiben die Freigebigkeit der Mast-
bäume mit einer Hypothese über die Sättigung der Samenfresser. 
Demnach könnte die Geschichte so gehen: Wenn die Bäume mehr 
Samen produzieren, als die Eichhörnchen fressen können, überle-
ben einige Nüsse. Und wenn die Eichhörnchen große Mengen 
Nüsse gehamstert haben, bekommen die trächtigen Eichhörnchen-
mamas mehr Babys pro Wurf, und ihre Population geht durch die 
Decke. Was wiederum dazu führt, dass die Greifvögel mehr Junge 
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großziehen, und auch die Fuchsbauten füllen sich. Doch im nächs-
ten Herbst sind die fetten Zeiten vorüber, weil die Bäume die Sa-
menproduktion wieder heruntergefahren haben. Für die Eichhörn-
chen gibt es jetzt wenig zu hamstern –  sie kommen mit leeren 
Händen nach Hause –, also ziehen sie wieder los, suchen immer 
weiter, und setzen sich damit noch mehr der angewachsenen Popu-
lation aufmerksamer Greifvogel und hungriger Füchse aus. Das 
Verhältnis von Räuber zu Beute steht zu ihren Ungunsten, und 
durch Hunger und Raub bricht die Eichhörnchenpopulation ein, 
es wird still im Wald ohne ihre Geschäftigkeit. Man kann sich vor-
stellen, wie die Bäume jetzt einander zuflüstern: »Es sind nur noch 
ganz wenige Eichhörnchen übrig. Wäre das nicht ein guter Zeit-
punkt zum Nüssemachen?« Da sprießen überall im Land die Pekan-
blüten und schicken sich an, für die nächste Rekordernte zu sorgen. 
Gemeinsam überleben die Bäume und gedeihen.

Die sogenannte Indianer-Umsiedlungspolitik* der US-Regierung 
riss viele indigene Völker aus ihrer jeweiligen Heimat. Sie trennte 
uns von unserem traditionellen Wissen und unserer Lebensart, von 
den Gebeinen unserer Vorfahren, unseren Nahrungspflanzen  – 
doch nicht einmal das zerstörte unsere Identität. Da versuchte die 
Regierung es noch einmal anders und trennte die Kinder von ih-
ren Familien und Kulturen, schickte sie weit weg zur Schule, so 
weit, hofften sie, dass sie vergaßen, wer sie waren.

Überall im Indianerterritorium gab es Listen von sogenannten 
Indianeragenten, denen Kopfgeld gezahlt wurde für jedes Kind, das 
sie in die öffentlichen Internate schickten. Später taten sie, als hät-
ten die Eltern die Wahl, und ließen sie Papiere unterschreiben, laut 
derer sie ihre Kinder »legal« ziehen ließen. Eltern, die das verwei-
gerten, konnten dafür ins Gefängnis kommen. Einige hofften viel-
leicht, ihre Kinder bekämen so eine bessere Zukunft als eine karge 
Farm im staubtrockenen Land. Manchmal wurden Nahrungszu-
teilungen des Staates – Mehl voller Käfer und ranziger Speck, die 
* Vgl. Fußnote S. 21
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den Büffel ersetzen sollten – zurückgehalten, bis die Kinder abge-
geben waren. Vielleicht war es ein gutes Pekannussjahr, dann hiel-
ten sie die Agenten ein Jahr länger hin. Die Androhung, fortge-
schickt zu werden, konnte einen kleinen Jungen bestimmt dazu 
bringen, seine Hosen mit Essen vollzustopfen und halb nackt nach 
Hause zu laufen. Und in einem schlechten Pekannussjahr kam der 
Indianeragent dann wieder und suchte nach mageren braunge-
brannten Jungs, die keine Aussicht auf ein Abendessen hatten – 
vielleicht war das das Jahr, in dem Grammy die Papiere unterschrieb.

Kinder, Sprache, Land: Fast alles wurde ihnen genommen, ge-
stohlen, als sie gerade nicht hinsahen, weil sie mit dem Überleben 
beschäftigt waren. Nach all diesen Verlusten gab es aber immer 
noch etwas, was unser Volk nicht aufgegeben hatte: die Bedeutung 
des Landes. Für den Siedler bedeutete Land Eigentum, Immobilie, 
Kapital oder Bodenschätze. Für unser Volk dagegen war Land al-
les: Identität, Verbindung zu unseren Vorfahren, Heimat unserer 
nichtmenschlichen Verwandten, Apotheke, Bibliothek, Quelle von 
allem, was uns am Leben hielt. Unser Land war, wo unsere Verant-
wortung gegenüber der Welt verankert war, heiliger Boden. Es ge-
hörte sich selbst; es war ein Geschenk, keine Ware, und niemand 
konnte es kaufen oder verkaufen. Und diese Bedeutung nahmen 
die Menschen mit, als sie aus ihrer alten Heimat an neue Orte ver-
trieben wurden. Ob es ihre Heimat war oder das neue Land, das 
ihnen aufgezwungen wurde, ihr gemeinsames Land gab den Men-
schen Kraft; es gab ihnen etwas, wofür sie kämpfen konnten. Und 
dieser Glaube war in den Augen der Regierung eine Bedrohung.

Nach Zwangsumsiedlungen durchs ganze Land, nach all den 
Verlusten und schließlich der Ansiedelung in Kansas kam die Re-
gierung noch einmal zu meinem Volk und bot eine weitere Um-
siedlung an, diesmal an einen Ort, der für immer ihnen gehören 
sollte, eine allerletzte Umsiedlung. Mehr noch: Den Menschen 
wurde angeboten, Bürger der Vereinigten Staaten zu werden, teil-
zuhaben an dem großartigen Land, das sie umgab, und von seiner 
Macht geschützt zu werden. Unsere Anführer, unter ihnen der 
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Großvater meines Großvaters, überlegten, berieten, schickten zur 
Prüfung Delegationen nach Washington. Die Verfassung der Ver-
einigten Staaten war offenbar nicht imstande, die Heimat der indi-
genen Völker zu schützen. Die Vertreibungen hatten das überdeut-
lich klar gemacht. Das Eigentumsrecht von Bürgern, die individuelle 
Landbesitzer waren, schützte die Verfassung dagegen ganz explizit. 
Vielleicht war das der Weg zu einer dauerhaften Heimat für die 
Menschen.

Den Anführern wurde der Amerikanische Traum angeboten, das 
Recht, ihr Eigentum als Individuen zu besitzen, unbehelligt von den 
Launen einer unsteten Indianerpolitik*. Nie wieder würden sie von 
ihrem Land vertrieben werden. Nie wieder sollte es Gräber an einer 
staubigen Straße geben. Dazu brauchten sie nur den Gemeinschafts-
besitz an ihrem Land aufzugeben und sich zum Privateigentum zu 
bekennen. Schweren Herzens hielten sie den ganzen Sommer über 
Rat, rangen um eine Entscheidung, wägten die – wenigen – Optio-
nen ab. Familien standen gegen Familien. Sollten sie in Kansas auf 
gemeinschaftlichem Land bleiben und das Risiko eingehen, es ir-
gendwann ganz zu verlieren, oder als individuelle Landbesitzer mit 
gesetzlicher Garantie ins Indianerterritorium gehen? Der histori-
sche Rat tagte den ganzen heißen Sommer über an einem schatti-
gen Ort, der als Pecan Grove bekannt wurde.

Wir wussten schon immer, dass Pflanzen und Tiere ihren eige-
nen Rat abhalten und eine gemeinsame Sprache sprechen. Beson-
ders die Bäume sind unsere Lehrer. Doch offenbar hörte in jenem 
Sommer niemand hin, als die Pekanbäume rieten: Haltet zusam-
men, handelt gemeinsam, als ob ihr ein Mann wärt. Wir Pekan-
nüsse haben gelernt, dass in der Einheit Kraft liegt, dass das ein-
same Individuum so leicht umgerissen wird wie der Baum, der 
außerhalb der Saison Frucht getragen hat. Die Lehren der Pekan-
bäume wurden nicht gehört, oder jedenfalls nicht beachtet.

Und so packten unsere Familien wieder einmal zusammen und 
zogen westlich ins Indianerterritorium, ins versprochene Land, und 
* Vgl. Fußnote S. 21
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wurden zur Citizen Potawatomi Band. Müde und verstaubt, aber 
voller Hoffnung für ihre Zukunft, fanden sie an ihrem ersten Abend 
im neuen Land einen alten Freund vor: einen Pekannusshain. Sie 
zogen ihre Wagen unter seine schützenden Äste und begannen von 
vorn. Jedes Mitglied des Stamms, auch mein Großvater, ein Wickel-
kind, bekam eine Parzelle Land zugewiesen, das die Bundesregie-
rung für ausreichend hielt, um darauf als Farmer seinen Lebensun-
terhalt zu verdienen. Durch die Annahme der Staatsbürgerschaft 
stellten sie sicher, dass diese Parzellen ihnen nicht mehr genommen 
werden konnten. Außer natürlich, ein Bürger konnte seine Steuern 
nicht bezahlen. Oder ein Rancher bot ein Fässchen Whisky und 
viel Geld, »fair und klar«. Die nicht zugewiesenen Parzellen 
schnappten sich nicht-indigene Siedler wie hungrige Eichhörnchen 
die Pekannüsse. In der Zeit der Landzuweisung gingen mehr als 
zwei Drittel des Landes in den Reservaten verloren. Knapp eine Ge-
neration, nachdem das Land »garantiert« worden war, indem man 
das Gemeinschaftsgut dem Privatbesitz opferte, war das meiste da-
von verloren.

Die Pekannussbäume und ihre Verwandten besitzen eine Fähig-
keit zum konzertierten Handeln, für ein gemeinsames Ziel, das über 
den individuellen Baum hinausgeht. Irgendwie sorgen sie dafür, 
dass alle zusammenhalten und so überleben. Wie sie das anstellen, 
ist immer noch schwer zu fassen. Einige Daten weisen darauf hin, 
dass die Fruktifikation durch bestimmte Umweltreize ausgelöst 
wird, etwa einen besonders nassen Frühling oder eine lange Wachs-
tumssaison. Dank dieser günstigen physikalischen Bedingungen 
können alle Bäume einen Energieüberschuss anlegen, den sie in die 
Nüsse stecken können. Doch angesichts der großen Unterschiede 
zwischen den einzelnen Standorten ist es unwahrscheinlich, dass 
Umweltreize alleine diese Synchronizität bewirken können.

In alten Zeiten, so erzählen unsere Ältesten, sprachen die Bäume 
miteinander. Sie hielten ihren eigenen Rat und arbeiteten einen Plan 
aus. Doch vor langer Zeit beschloss die Wissenschaft, dass Pflan-
zen taub und stumm sind, dass sie ohne Kommunikation isoliert 
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voneinander leben. Die Möglichkeit eines Gesprächs wurde sum-
marisch abgetan. Die Wissenschaft versteht sich als rein rational, 
vollständig neutral, ein System der Wissensgenerierung, in dem die 
Beobachtung unabhängig vom Beobachter ist. Und doch kam man 
zu dem Schluss, dass Pflanzen nicht kommunizieren können, weil 
ihnen die Mechanismen fehlen, mit denen Tiere kommunizieren. 
Das Potenzial der Pflanzen wurde ausschließlich durch die Brille 
der tierischen Fähigkeiten beurteilt. Bis vor Kurzem ging niemand 
ernsthaft der Frage nach, ob Pflanzen vielleicht doch miteinander 
»sprechen«. Doch seit Ewigkeiten wird zuverlässig Pollen mit dem 
Wind transportiert, von den männlichen Bäumen entsandt an die 
weiblichen Empfängerinnen, damit die Nüsse wachsen. Wenn man 
dem Wind die Verantwortung für die Befruchtung anvertrauen 
kann, warum dann nicht auch Botschaften?

Heute gibt es stichhaltige Beweise dafür, dass unsere Ältesten 
recht hatten – Bäume sprechen tatsächlich miteinander. Sie kommu-
nizieren über Pheromone; das sind hormonähnliche Verbindungen, 
die mit dem Wind übertragen werden und Bedeutung transportie-
ren. Forscher haben etwa bestimmte Verbindungen identifiziert, die 
ein Baum freisetzt, wenn er von einem Insektenbefall gestresst ist – 
Schwammspinnerraupen, die sich an seinen Blättern satt fressen, 
oder Borkenkäfer unter seiner Haut. Der Baum setzt einen Notruf 
ab: »Hallo, ihr da drüben? Ich bin hier einem Angriff ausgesetzt. Ihr 
solltet besser die Zugbrücke hochziehen und euch wappnen für das, 
was auf euch zukommt.« Die Bäume, die windabwärts stehen, fan-
gen die Botschaft ein, den Geruch der Gefahr. Damit haben sie Zeit, 
Defensivstoffe herzustellen. Gewarnt ist gewappnet. Die Bäume 
warnen einander, und die Invasoren werden abgewehrt. Davon pro-
fitiert das Individuum, und damit auch der ganze Wald. Offenbar 
besprechen Bäume die gemeinsame Verteidigung. Sprechen sie sich 
womöglich auch ab, um das Mastjahr zu synchronisieren? Es gibt 
so vieles, was wir mit unseren begrenzten menschlichen Fähigkei-
ten noch nicht wahrnehmen können. Gespräche unter Bäumen 
übersteigen unsere Vorstellungskraft noch bei Weitem.
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Einige Studien zu Mastbäumen deuten darauf hin, dass der Me-
chanismus für die Synchronisierung nicht über die Luft läuft, son-
dern durch den Boden. Bäume in einem Wald sind häufig durch 
unterirdische Netzwerke verbunden, die sogenannte Mykorrhiza, 
also Pilzfasern an den Feinwurzeln der Bäume. In dieser Symbiose 
nehmen die Pilze mineralische Nährstoffe aus dem Boden auf und 
geben sie an den Baum ab; dafür erhalten sie Kohlenhydrate. Diese 
Mykorrhizae bilden mit ihren Pilzgeflechten möglicherweise Brü-
cken zwischen individuellen Bäumen, so dass alle Bäume in einem 
Wald miteinander in Verbindung stehen. Und über diese Pilznetz-
werke werden nun offenbar Kohlenhydratvorräte von Baum zu 
Baum umverteilt. Im Stil von Robin Hood wird von den Reichen 
genommen und den Armen gegeben, und am Ende erreichen alle 
Bäume zum selben Zeitpunkt denselben Kohlenhydrat-Überschuss. 
Sie weben ein Netz der Reziprozität, ein Netz von Geben und Neh-
men. Damit verhalten sich alle Bäume wie einer, weil die Pilze sie 
miteinander vernetzt haben. Durch Einigkeit zum Überleben. Al-
les Gedeihen ist gegenseitig. Boden, Pilz, Baum, Eichhörnchen, 
Junge – alle profitieren von diesem Austausch.

Freigebig überschütten sie uns mit Nahrung, buchstäblich geben 
sie sich selbst hin, damit wir leben können. Doch im Geben sichern 
sie auch ihr eigenes Überleben. Unser Nehmen kommt ihnen im 
zyklischen Erschaffen des Lebens wieder zugute. Nach den Gebo-
ten der Ehrenhaften Ernte zu leben – also nur zu nehmen, was uns 
geschenkt wird, es gut zu nutzen, für das Geschenk dankbar zu sein 
und etwas zurückzugeben: in einem Pekanhain ist das einfach. Wir 
geben etwas zurück, indem wir den Hain pflegen, ihn vor Schaden 
schützen, Samen pflanzen, damit neue Haine die Prärie beschatten 
und die Eichhörnchen ernähren.

Heute, zwei Generationen später, nach der Umsiedlung, nach der 
Flächenzuweisung, nach den Internaten und der Diaspora, kehrt 
meine Familie zurück nach Oklahoma, zurück zu dem, was von der 
Parzelle meines Großvaters übrig geblieben ist. Vom Gipfel des Hü-
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gels aus kann man am Fluss entlang immer noch Pekanhaine se-
hen. Nachts tanzen wir auf den alten Powwow-Plätzen. Die ural-
ten Zeremonien grüßen den Sonnenaufgang. Der Geruch nach 
Maissuppe und das Schlagen der Trommeln hängen in der Luft, 
als die neun Volksgruppen der Potawatomi, die durch die Vertrei-
bung über das ganze Land verstreut wurden, für ein paar Tage im 
Jahr wieder zusammenkommen, um nach Zugehörigkeit zu suchen. 
Das Potawatomi Gathering of Nations, das Treffen der Potawatomi-
Nationen, vereint das Volk, es ist ein Gegengift gegen die Teile-und-
Herrsche-Strategie, die eingesetzt wurde, um unser Volk zu zersplit-
tern und von seiner Heimat zu trennen. Synchronisiert wird unsere 
Zusammenkunft von unseren Anführern, aber wichtiger noch: Uns 
vereint etwas wie ein Mykorrhiza-Netzwerk, eine unsichtbare Ver-
bindung von Geschichte, Familie und Verantwortung gegenüber 
unseren Vorfahren wie unseren Kindern. Als Nation fangen wir an, 
dem Rat unserer Ältesten, der Pekanbäume, zu folgen, indem wir 
zusammenhalten, zum Nutzen aller. Wir erinnern uns, was sie sag-
ten: Alles Gedeihen ist gegenseitig.

Es ist ein Mastjahr für meine Familie; wir sind alle hier bei der 
Zusammenkunft, dicht an dicht lagern wir auf dem Boden, wie Sa-
men für die Zukunft. Wie ein Embryo, der mit seinen Vorräten ge-
schützt ist in Schichten von steinharten Schalen, haben wir die ma-
geren Jahre überlebt und blühen nun gemeinsam. Ich schlendere in 
den Pekanwald, vielleicht genau an den Ort, wo mein Großvater 
einst seine Hosenbeine vollstopfte. Er würde staunen, uns alle hier 
anzutreffen, wie wir den Kreistanz tanzen und uns an die Pekan-
nüsse erinnern.

Das Geschenk der Erdbeeren

Einmal hörte ich, wie sich Evon Peter –  ein Angehöriger der 
Gwich’in, Vater, Ehemann, Umweltaktivist und Häuptling von 
Arctic Village, einem kleinen Dorf im Nordosten Alaskas –, jeman-
dem als »Junge, der an einem Fluss aufgewachsen ist« vorstellte. Die 
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Formulierung ist glatt und rutschig wie ein Flusskiesel. Meinte er 
einfach nur, dass er in der Nähe seiner Ufer aufgewachsen war? 
Oder meinte er die Obhut des Flusses, hatte der Fluss ihn wachsen 
lassen, ihm beigebracht, was er fürs Leben brauchte? Aufgewach-
sen an einem Fluss: Ich vermute, beides stimmt – das eine geht 
kaum ohne das andere.

Ich wuchs bei und mit den Erdbeeren auf, mit ganzen Feldern 
davon. Nichts gegen die Ahorne, Hemlocktannen, Weymouth-Kie-
fern, Goldruten, Astern, Veilchen und Moose im Hinterland des 
Bundesstaates New York, aber mein Gefühl für die Welt und mei-
nen Platz in ihr gaben mir die winzigen Scharlach-Erdbeeren,* die 
ich unter taunassen Blättern an Frühsommermorgen entdeckte. 
Hinter unserem Haus erstreckten sich, unterteilt durch Steinwälle, 
meilenweit alte Heuwiesen, die längst nicht mehr bewirtschaftet 
wurden, aber noch nicht zu Wäldern verbuscht waren. Wenn der 
Schulbus unseren Hügel hinaufgetuckert war, warf ich meinen rot 
karierten Schulranzen in die Ecke, zog mich um, bevor meiner 
Mutter einfiel, was ich erledigen sollte, und sprang über den Bach, 
um bei den Goldruten spazieren zu gehen. Unsere mentalen Land-
karten enthielten alle Orientierungspunkte, die wir Kinder brauch-
ten: das Fort unter dem Essigbaum, den Steinhaufen, den Fluss, die 
große Kiefer, deren Äste in so gleichmäßigen Abständen wuchsen, 
dass man bis in ihren Wipfel klettern konnte wie auf einer Leiter – 
und die Erdbeerplätze.

Im Mai, im Blütenmond, dem waabigwani-giizis, besprenkelten 
ihre weißen Blütenblätter mit gelber Mitte – wie eine kleine Wild-
rose – all das krause Gras. Wir merkten uns gut, wo sie standen, 
spähten auf dem Weg zum Fröschefangen regelmäßig unter die 
dreiteiligen Blätter, um zu prüfen, wie weit sie waren. Nachdem die 
Blüte endlich ihre Kronblätter abgeworfen hatte, erschien stattdes-
sen ein winziger grüner Knubbel, und als die Tage länger und wär-
mer wurden, schwoll er zu einer kleinen weißlichen Beere an. Egal, 

* Anmerkung des Lektorats: Die Scharlach-Erdbeere ähnelt der europäischen Wald-
erdbeere, schmeckt jedoch noch intensiver und süßer.
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wie sauer sie waren, wir aßen sie trotzdem, zu ungeduldig für das 
eigentliche Erlebnis.

Reife Erdbeeren roch man, bevor man sie sah, ihr Duft ver-
mischte sich mit dem Geruch von Sonne auf feuchtem Boden. So 
roch der Juni, der letzte Schultag, wenn wir frei bekamen, und der 
Erdbeermond, ode’mini-giizis. Ich lag auf dem Bauch an meinen 
Lieblingsstellen, sah zu, wie die Beeren unter den Blättern süßer 
und größer wurden. Jede winzige wilde Beere war kaum größer als 
ein Regentropfen, die Samen in kleinen Grübchen unter der Blät-
terkappe. Von diesem Blickwinkel aus konnte ich nur die allerrö-
testen pflücken und die hellroten für morgen stehen lassen.

Noch heute, über fünfzig Erdbeermonde später, bin ich gerührt 
und überrascht, wenn ich eine Stelle mit Scharlach-Erdbeeren finde. 
Mich überkommt ein Gefühl von Unverdientheit und Dankbar-
keit für die Freigebigkeit und Freundlichkeit, die in diesem uner-
warteten Geschenk in rot-grüner Verpackung stecken. »Wirklich? 
Für mich? Das wäre doch nicht nötig gewesen.« Nach fünfzig Jah-
ren werfen sie bei mir immer noch die Frage auf, wie ich auf ihre 
Freigebigkeit reagieren soll. Manchmal fühlt sich das nach einer 
dummen Frage an, mit einer ganz einfachen Antwort: Iss sie auf.

Aber ich weiß, dass andere sich das auch schon gefragt haben. In 
unseren Schöpfungsgeschichten spielt die Herkunft der Erdbeeren 
eine wichtige Rolle. Die hübsche Tochter der Himmelsfrau, die sie 
aus der Himmelswelt in ihrem Bauch mitbrachte, wuchs auf der gu-
ten grünen Erde auf, voller Liebe und geliebt von allen anderen We-
sen. Doch es kam zu einer Tragödie, denn sie starb bei der Geburt 
ihrer Zwillinge, Flint (Feuerstein) und Sapling (Bäumchen). Mit ge-
brochenem Herzen begrub die Himmelsfrau ihre geliebte Tochter 
im Boden. Ihr letztes Geschenk, unsere am meisten verehrte Pflanze, 
wuchs aus ihrem Leib. Die Erdbeere spross aus ihrem Herzen. Auf 
Potawatomi heißt die Erdbeere ode min, Herzbeere. Für uns ist sie 
die Anführerin der Beeren, die erste, die Frucht trägt.

Die Erdbeeren waren diejenigen, die mir das Gefühl gaben, dass 
die Welt voller Geschenke sei, die alle zu unseren Füßen lägen. Ein 
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Geschenk erhält man ohne eigenes Zutun, umsonst, es kommt zu 
uns, ohne dass wir darum gebettelt haben. Es ist keine Vergütung; 
kein Lohn für Arbeit, kein eingelöster Anspruch, auch kein mora-
lischer Verdienst. Und doch ist es da. Wir müssen nur die Augen 
offen halten und wach sein. Geschenke gehören ins Reich der Be-
scheidenheit und des Geheimnisses – wie bei zufälligen Freundlich-
keiten wissen wir nicht, woher sie kommen.

Die Felder meiner Kindheit überschütteten uns mit Erdbeeren, 
Himbeeren, Brombeeren, herbstlichen Pekannüssen, Sträußen von 
Wildblumen für meine Mutter, und boten sonntägliche Familien-
ausflügen. Sie waren unser Spielgelände, Rückzug, Naturtempel, 
unser ökologisches Klassenzimmer und der Ort, wo wir lernten, 
Konservendosen vom Steinwall zu schießen. Alles umsonst. Zu-
mindest dachte ich das.

Damals erlebte ich die Welt als Schenkökonomie, in der »Güter 
und Dienstleistungen« nicht erworben, sondern als Geschenk von 
der Erde empfangen wurden. Zum Glück war mir nicht bewusst, 
wie meine Eltern kämpfen mussten, um in der Lohnwirtschaft über 
die Runden zu kommen, die fernab von diesem Feld wütete.

In unserer Familie war das, was wir einander schenkten, fast im-
mer selbst gemacht. Für mich war das sogar die Definition eines 
Geschenks: etwas, was man für jemand anderen machte. All un-
sere Weihnachtsgeschenke bastelten wir selbst: Sparschweine aus 
leeren Putzmittelflaschen, Topfuntersetzer aus kaputten Wäsche-
klammern, und Püppchen aus pensionierten Strümpfen. Meiner 
Mutter zufolge machten wir das, weil wir kein Geld für gekaufte 
Geschenke hatten. Für mich war es keine Entbehrung; es war et-
was Besonderes.

Mein Vater liebte wilde Erdbeeren, weshalb meine Mutter ihm 
zum Vatertag fast immer einen Erdbeerkuchen machte. Sie buk den 
knusprigen Tortenboden und schlug die schwere Sahnecreme, aber 
wir Kinder waren für die Beeren verantwortlich. Jeder bekam ein 
oder zwei alte Marmeladengläser und verbrachte den Samstag vor 
dem Fest draußen in den Feldern, und es dauerte ewig, bis wir sie 
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voll hatten, weil immer mehr Beeren in unseren Mündern lande-
ten. Schließlich kamen wir heim und kippten sie auf dem Küchen-
tisch aus, um die mitgebrachten Käfer herauszulesen. Bestimmt 
übersahen wir auch welche, aber Dad gab zu der Extraportion Pro-
tein nie einen Kommentar ab.

Für ihn war Erdbeerkuchen das bestmögliche Geschenk, zumin-
dest vermittelte er uns das. Es war ein Geschenk, das man niemals 
kaufen konnte. Als Kinder, die bei Erdbeeren aufwuchsen, war uns 
wahrscheinlich nicht klar, dass die Beerengabe vom Feld selbst kam, 
nicht von uns. Unser Geschenk waren Zeit und Aufmerksamkeit 
und Fürsorge und rot verklebte Finger. Herzbeeren, ja.

Geschenke der Erde oder von jemand anderem begründen eine be-
sondere Beziehung, eine Art Pflicht zum Geben, Empfangen, und 
zum Erwidern. Das Feld beschenkte uns, wir beschenkten Dad, 
und wir versuchten, wiederum die Erdbeeren zu beschenken. Wenn 
die Beerenzeit vorbei war, bildeten die Pflanzen schlanke Ausläufer 
aus, um neue Pflanzen wachsen zu lassen. Mich faszinierte, wie sie 
über den Boden krochen und nach der richtigen Stelle zum Wur-
zelschlagen suchten, und so jätete ich kleine Stellen frei, wo die Aus-
läufer den Boden berührten. Bald würde der Ausläufer kleine Wur-
zeln austreiben, und im Herbst würde es dann noch mehr Pflanzen 
geben, die im nächsten Erdbeermond blühen würden. Das brachte 
uns niemand bei – die Erdbeeren zeigten es uns selbst. Weil sie uns 
ein Geschenk gemacht hatten, entstand zwischen uns eine anhal-
tende Beziehung.

Die Farmer in unserer Gegend bauten massenweise Erdbeeren an 
und heuerten häufig Kinder an, um diese für sie zu pflücken. Meine 
Geschwister und ich radelten die lange Strecke zur Farm der Cran-
dalls, um uns mit Erdbeerpflücken ein Taschengeld zu verdienen. 
Einen Zehner für jedes Kilo. Doch Mrs. Crandall war eine pinge-
lige Chefin. Sie stand in ihrer Kittelschürze am Feldrand und gab 
uns Anweisungen, wie wir pflücken sollten und dass wir ja keine 
Beeren zertreten sollten. Und sie hatte noch andere Regeln. »Diese 
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Beeren gehören mir«, sagte sie, »nicht euch. Ich will keinen erwi-
schen, wie er meine Beeren isst.« Ich kannte den Unterschied: Auf 
den Feldern hinter unserem Haus gehörten die Beeren sich selbst. 
An ihrem Stand am Straßenrand verkaufte diese Dame sie für sech-
zig Cent das Kilo.

Das war eine echte Lektion in Sachen Ökonomie. Wir mussten 
einen Großteil unseres Lohns ausgeben, wenn wir in unseren Fahr-
radkörben Beeren nach Hause fahren wollten. Natürlich waren 
diese Beeren zehnmal so groß wie unsere wilden, aber nicht annä-
hernd so gut. Ich glaube nicht, dass wir die Plantagenerdbeeren je 
für Dads Kuchen verwendet haben. Es hätte sich einfach nicht rich-
tig angefühlt.

Es ist merkwürdig, wie sehr sich ein Gegenstand – zum Beispiel 
eine Erdbeere oder ein Paar Socken – verändert, je nachdem, wie er 
in unsere Hände kommt, als Geschenk oder als Ware. Das Paar 
Woll socken, das ich im Laden kaufe, rot-grau geringelt, ist warm 
und gemütlich. Vielleicht bin ich dem Schaf dankbar, das die Wolle 
gemacht hat, und der Arbeiterin an der Strickmaschine. Hoffent-
lich. Aber eine inhärente Verpflichtung gegenüber diesen Socken 
als Ware, als Privatbesitz, habe ich nicht. Es gibt keine Bindung au-
ßer dem höflich ausgetauschten »Dankeschön« mit der Verkäufe-
rin. Ich habe sie bezahlt, und unser Austausch war in dem Moment 
zu Ende, als ich ihr das Geld gereicht habe. Der Tausch endet mit 
der Herstellung der Parität, dem Ausgleich. Die Socken werden 
mein Eigentum. Ich schreibe keinen Dankesbrief an das Kaufhaus.

Was aber, wenn genau diese rot-grau geringelten Socken meine 
Großmutter gestrickt und mir geschenkt hat? Das ändert alles. Ein 
Geschenk begründet eine andauernde Beziehung. Ich schreibe ei-
nen Dankesbrief. Ich passe gut auf sie auf, und wenn ich eine sehr 
liebe Enkelin bin, trage ich sie, wenn sie zu Besuch kommt, auch 
wenn ich sie vielleicht gar nicht mag. An ihrem Geburtstag mache 
ich ihr sicher auch ein Geschenk. Der Wissenschaftler und Autor 
Lewis Hyde schreibt dazu: »Der Hauptunterschied zwischen Ge-
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schenk und Warenaustausch besteht darin, dass ein Geschenk eine 
emotionale Bindung zwischen zwei Menschen herstellt.«

Auf Walderdbeeren passt die Definition eines Geschenks, aber 
auf Erdbeeren aus dem Laden nicht. Den großen Unterschied 
macht die Beziehung zwischen Produzent und Verbraucher. Als je-
mand, der in Geschenken denkt, wäre ich schwer beleidigt, wenn 
ich wilde Erdbeeren im Laden liegen sähe. Ich würde sie sofort alle 
kidnappen wollen. Sie sollen nicht verkauft werden, nur verschenkt. 
Hyde erinnert uns daran, dass freiwillig gemachte Geschenke in ei-
ner Schenkökonomie nicht ins Kapital eines anderen übergehen 
können. Ich sehe schon die Schlagzeile vor mir: »Frau wegen Obst-
diebstahls verhaftet. Bekennerschreiben der Erdbeerbefreiungs-
front.«

Genau aus demselben Grund verkaufen wir kein Süßgras. Weil 
es uns geschenkt wird, sollte es auch anderen nur geschenkt wer-
den. Mein lieber Freund Wally »Bear« Meshigaud war ein zeremo-
nieller Feuerhüter unseres Volks und verbrauchte für unsere Ritu-
ale sehr viel Süßgras. Etliche Leute pflückten es auf eine gute Art 
und Weise für ihn, damit er immer genug auf Vorrat hatte, aber 
trotzdem ging es ihm bei großen Zusammenkünften manchmal 
aus. Bei Powwows und auf Märkten kann man erleben, wie unsere 
Leute für zehn Dollar den Zopf Süßgras verkaufen. Wenn Wally 
für eine Zeremonie dringend wiingashk brauchte, ging er manch-
mal zu einem dieser Stände zwischen den Buden mit frittiertem 
Brot oder Perlenschmuck. Er stellte sich dem Verkäufer vor, er-
klärte, was er brauchte, so, wie er auch auf einer Wiese das Süßgras 
um Erlaubnis gebeten hätte. Er konnte nicht dafür bezahlen, nicht, 
weil er kein Geld hatte, sondern weil es durch den Verkauf oder 
Kauf die Essenz für die Zeremonie verloren hätte. Er erwartete, dass 
die Verkäufer ihm das, was er brauchte, umsonst gaben, aber das 
war nicht immer der Fall. Manchmal dachte der Typ am Stand, ein 
Ältester wolle ihn übers Ohr hauen. »Du kannst nichts umsonst 
bekommen«, sagte er dann. Doch das war genau der Punkt. Ein 
Geschenk ist nun einmal umsonst, nur, dass bestimmte Pflichten 
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damit einhergehen. Damit eine Pflanze heilig bleibt, darf sie nicht 
verkauft werden. Widerstrebende Händler bekamen von Wally eine 
Lektion erteilt, aber sein Geld bekamen sie nie.

Süßgras gehört Mutter Erde. Süßgraspflücker sammeln ordent-
lich und respektvoll, für den eigenen Gebrauch und für den Bedarf 
ihrer Gemeinschaft. Im Gegenzug bringen sie der Erde ein Ge-
schenk und sorgen für das Wohlergehen des wiingashk. Die Zöpfe 
werden verschenkt, als Auszeichnung, als Dank, zur Heilung und 
zum Verleihen von Kraft. Süßgras bleibt immer in Bewegung. 
Wenn Wally Süßgras ins Feuer gab, war das ein Geschenk, das von 
Hand zu Hand gegangen und dabei immer reicher geworden war, 
weil es bei jedem Tausch geehrt wurde.

Genau das ist das Wesen des Geschenks: Es zirkuliert, und sein 
Wert steigt beim Weitergeben. Die Felder schenkten uns Beeren, 
und wir schenkten sie unserem Vater. Je öfter etwas geteilt wird, 
desto wertvoller wird es. Für Gesellschaften, die von der Idee des 
Privateigentums durchdrungen sind, mag das schwer zu begreifen 
sein, denn per Definition sind andere dort von der Teilhabe ausge-
schlossen. Unbefugtes Betreten von Grundstücken zu verbieten 
zum Beispiel ist in einer Eigentumsökonomie zu erwarten und wird 
auch akzeptiert, ist aber völlig inakzeptabel in einer Wirtschafts-
form, wo das Land als Geschenk an alle gilt.

Lewis Hyde illustriert diesen Missklang wunderbar in seiner Un-
tersuchung des »Indian giver«. Dieser Ausdruck wird heute negativ 
gebraucht als abfällige Bezeichnung für jemanden, der etwas zuerst 
verschenkt, es danach aber zurückhaben will; eigentlich rührt er 
von einem faszinierenden interkulturellen Missverständnis zwi-
schen der indigenen Kultur und ihrer Schenkökonomie einerseits 
und der Ökonomie der Kolonialkultur, die auf dem Konzept des 
Privateigentums basiert, andererseits. Als die Siedler von den Indi-
genen Geschenke erhielten, verstanden die Empfänger sie als etwas 
Wertvolles, was sie behalten sollten. Sie weiterzuschenken, wäre in 
ihren Augen ein Affront gewesen. Doch für die indigenen Völker 
entstand der Wert des Geschenks durch den Austausch, und sie 
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empfanden es als Affront, wenn die Geschenke nicht in einem 
Kreislauf zu ihnen zurückkehrten. Viele unserer alten Regeln leh-
ren, dass wir alles, was wir einmal als Geschenk erhalten haben, 
weitergeben sollen.

Aus der Sicht einer Eigentumsökonomie gilt ein Geschenk als 
»umsonst«, weil wir es ohne Gegenleistung erhalten, ohne Bezah-
lung. In der Schenkökonomie dagegen sind Geschenke nicht um-
sonst. Das Wesen des Geschenks ist es, dass dadurch Beziehungen 
entstehen. Die Währung einer Schenkökonomie ist letztlich der 
Austausch. Im westlichen Denken wird Privatgrund als ein »Bün-
del an Rechten« verstanden, während in der Schenkökonomie Ei-
gentum an ein »Bündel an Verantwortungen« gebunden ist.

Ich durfte einmal für einen ökologischen Forschungsauftrag einige 
Zeit in einem Dorf in den Anden verbringen. Am liebsten mochte 
ich den Markttag in dem Dorf; der Platz füllte sich dann mit Händ-
lern. Es gab Tische voller platanos, Kochbananen, Karren mit fri-
schen Papayas, knallbunte Stände mit ganzen Pyramiden von 
 Tomaten, und eimerweise Maniok-Knollen. Andere Verkäufer brei-
teten einfach Decken auf dem Boden aus und boten dort alles Er-
denkliche an, was man vielleicht irgendwann brauchen konnte, von 
Flipflops bis zu Palmstrohhüten. Eine Frau hockte in gestreiftem 
Poncho und dunkelblauem Hut hinter ihrer roten Decke und legte 
Wurzeln von Heilpflanzen aus, die genauso hübsch verrunzelt wa-
ren wie sie selbst. Die Farben, der Duft der Maiskolben auf Holz-
kohlegrills und der scharfen Limetten, der Klang der vielen Stim-
men vermischen sich in meiner Erinnerung zu einem wundervollen 
Ganzen. Ich hatte einen Lieblingsstand, dessen Verkäuferin, Edita, 
jedes Mal schon nach mir Ausschau hielt. Sie erklärte immer 
freundlich, wie man mir unbekannte Pflanzen zubereitete, und zog 
unter dem Tisch die süßeste Ananas hervor, die sie für mich dort 
versteckt hatte. Einmal hatte sie sogar Erdbeeren. Ich weiß, dass 
ich Gringa-Preise zahlte, aber das Erlebnis von Überfluss und Zu-
gewandtheit waren jeden Peso wert.
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Vor Kurzem träumte ich von diesem Markt in all seiner Leben-
digkeit. Ich spazierte durch die Gassen, wie immer mit einem Korb 
am Arm, und ging direkt zu Edita, um einen Bund frischen Kori-
ander zu erstehen. Wir plauderten und lachten, und als ich ihr meine 
Münzen hinhielt, winkte sie ab, tätschelte mir den Arm und schickte 
mich weiter. Ein Geschenk, sagte sie. Muchas gracias, señora, erwi-
derte ich. Da war meine liebste panadera, saubere Tücher über die 
runden Laibe gebreitet. Ich wählte ein paar Brötchen aus, öffnete 
meinen Geldbeutel, und auch diese Verkäuferin winkte mein Geld 
weg, als wäre es unhöflich, eine Bezahlung anzubieten. Überrascht 
sah ich mich um; das hier war mein vertrauter Markt, und doch 
war alles anders. Nicht nur mir ging es so – niemand bezahlte seine 
Einkäufe. Mit euphorischen Gefühlen ließ ich mich über den Markt 
treiben. Die einzige Währung, die akzeptiert wurde, war Dankbar-
keit. Alles war geschenkt. Es war wie beim Erdbeerpflücken auf 
meinem Feld: Die Händler waren nur Mittelsleute, die die Ge-
schenke der Erde weiterreichten.

Ich blickte in meinen Korb: zwei Zucchini, eine Zwiebel, To-
maten, Brot, und ein Bund Koriander. Er war noch halb leer, aber 
er fühlte sich voll an. Ich hatte alles, was ich brauchte. Ich schielte 
hinüber zum Käsestand, wollte schon welchen holen, aber da ich 
wusste, dass ich ihn geschenkt und nicht verkauft bekäme, be-
schloss ich, ohne auszukommen. Es ist seltsam: Wäre auf diesem 
Markt alles einfach nur sehr billig gewesen, hätte ich das wahr-
scheinlich ausgeschöpft bis zum Gehtnichtmehr. Doch als alles 
zum Geschenk wurde, spürte ich eine Art innere Selbstbeschrän-
kung. Ich wollte nicht zu viel nehmen. Und ich begann, darüber 
nachzudenken, was für kleine Geschenke ich den Händlern am 
nächsten Tag mitbringen könnte.

Natürlich war der Traum bald verblasst, aber das Gefühl der Eu-
phorie und der Selbstbeschränkung blieb. Als ich darüber nach-
dachte, wurde mir klar, dass ich da die Umwandlung einer Markt-
wirtschaft in eine Schenkökonomie erlebt hatte, von privatem 
Besitz in gemeinschaftliches Vermögen. Und bei dieser Transfor-
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mation wurden die Beziehungen genauso gehaltvoll wie die Nah-
rung, die ich bekam. Überall an den Ständen und Decken des 
Markts wurden Wärme und Mitgefühl weitergereicht. Und da je-
der Einkaufskorb eine Mahlzeit enthielt, herrschte auch Gerechtig-
keit.

Als Botanikerin möchte ich mich klar und sachlich ausdrücken, 
aber gleichzeitig bin ich auch Dichterin, und die Welt spricht zu 
mir in Metaphern. Wenn ich vom Geschenk der Erdbeeren spre-
che, meine ich nicht, dass die Fragaria virginiana die ganze Nacht 
durchgearbeitet hat, um mir ein Geschenk zu machen, und sich ge-
nau überlegt hat, was ich an einem Sommermorgen gerne hätte. 
Soweit wir wissen, ist das nicht der Fall, obwohl mir als Naturwis-
senschaftlerin auch bewusst ist, wie wenig wir eigentlich wissen. 
Die Pflanze hat tatsächlich die ganze Nacht durchgearbeitet und 
kleine Zuckerpäckchen, Samen, Duft und Farbe synthetisiert, denn 
dadurch steigert sie ihre evolutionäre Fitness. Wenn sie erfolgreich 
ein Tier wie mich dazu verleitet, ihre Frucht zu verbreiten, werden 
ihre Gene zur Herstellung von Leckereien häufiger an die Folgege-
nerationen weitergegeben als die der Pflanze mit den weniger ap-
petitlichen Früchten. Die Beeren, die die Pflanze gebildet hat, be-
einflussen das Verhalten der Ausbreiter und wirken sich auf weitere 
Adaptionen aus.

Damit meine ich, dass die Beziehung von uns Menschen zu den 
Erdbeeren eine andere ist, je nachdem, welche Perspektive wir ein-
nehmen. Erst die menschliche Wahrnehmung macht die Welt zu ei-
nem Geschenk. Wenn wir die Welt so sehen, werden Erdbeeren und 
Menschen verwandelt. Die so entstandene Beziehung von Dankbar-
keit und Austausch kann die evolutionäre Fitness von Pflanze und 
Tier zugleich erhöhen. Ein Lebewesen und eine Kultur, die die Na-
tur mit Respekt behandelt und ihre Gaben durch Austausch wür-
digt, gibt mit Sicherheit häufiger Gene an folgende Generationen 
weiter als die Menschen, die sie zerstören. Die Geschichten, an de-
nen wir unser Verhalten orientieren, haben auch für die Zukunft 
Konsequenzen.
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Lewis Hyde hat die Schenkökonomie extensiv erforscht. Er stellt 
fest, dass »Objekte … zahlreich bleiben, weil sie als Geschenke be-
handelt werden«. Eine Schenkbeziehung zur Natur ist ein »forma-
les Geben und Nehmen, das unsere Mitwirkung an natürlichem 
Wachstum und unsere Abhängigkeit davon anerkennt. Wir behan-
deln die Natur dann eher als Teil unserer selbst, nicht als ein Drit-
tes oder Fremdes, was zur Ausbeutung zur Verfügung steht. Der 
Austausch von Geschenken ist der Handel der Wahl, denn dieser 
Handel harmonisiert mit dem Prozess des [Natur-]Wachstums und 
trägt dazu bei.«

In alten Zeiten, als das Leben der Menschen noch ganz direkt 
mit dem Land verschränkt war, war es leicht, die Welt als Geschenk 
zu erkennen. Wenn der Herbst kam, verdunkelte sich der Himmel 
mit Schwärmen von Gänsen, die schrien: »Hier sind wir.« Das er-
innerte die Menschen an die Schöpfungsgeschichte, in der die 
Gänse zur Stelle waren, um die Himmelsfrau zu retten. Die Men-
schen waren hungrig, der Winter stand vor der Tür, und die Gänse 
füllten die Feuchtwiesen mit Nahrung. Das war ein Geschenk, und 
die Menschen empfingen es mit Dank, Liebe und Respekt.

Doch wenn die Nahrung nicht aus einem Schwarm im Himmel 
kommt, wenn man nicht spürt, wie die warmen Federn in der Hand 
erkalten, und nicht weiß, dass ein Leben für das eigene gegeben 
wurde, wenn es im Gegenzug keine Dankbarkeit gibt – dann mag 
diese Nahrung nicht befriedigen. Der Magen mag gefüllt sein, doch 
ob der Geist satt ist? Etwas ist zerbrochen, wenn die Nahrung in 
einer Styroporschale unter glitschiger Plastikfolie daherkommt, der 
Kadaver eines Wesens, dessen einziges Glück im Leben ein beeng-
ter Käfig war. Das ist kein Geschenk des Lebens; das ist Diebstahl.

Wie können wir in unserer modernen Welt dahin zurückfinden, 
dass wir die Erde wieder als Geschenk verstehen, dass wir unsere 
Beziehung zur Welt wieder heiligen? Ich weiß, wir können nicht 
alle Jäger und Sammler werden – die Natur könnte unser Gewicht 
nicht stemmen; aber können wir uns auch in einer Marktwirtschaft 
so verhalten, »als ob« die Natur ein Geschenk wäre?
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Wir könnten damit anfangen, Wally zuzuhören. Es werden im-
mer Leute versuchen, die Geschenke zu verkaufen, aber wie sagte 
Wally, wenn Süßgras verkauft werden sollte: »Kauft es nicht.« Die 
Weigerung, mitzumachen, ist eine moralische Entscheidung. Was-
ser ist ein Geschenk für alle, es soll nicht gekauft und verkauft wer-
den. Kauf es nicht. Wenn Nahrung aus der Erde herausgepresst 
wurde, wenn dafür der Boden ausgelaugt und unsere Verwandten 
im Namen höherer Erträge vergiftet wurden, kauf sie nicht.

Materiell gesehen gehören Erdbeeren nur sich selbst. Die Tausch-
beziehungen, für die wir uns entscheiden, legen fest, ob wir sie als 
gemeinschaftliches Geschenk teilen oder sie als private Ware ver-
kaufen. Von dieser Entscheidung hängt viel ab. Die längste Zeit in 
der menschlichen Geschichte und stellenweise auch noch heute wa-
ren gemeinschaftliche Ressourcen die Regel. Doch dann wurde eine 
andere Geschichte erfunden, ein soziales Konstrukt, in dem alles 
Ware ist, die gekauft und verkauft werden kann. Die Geschichte 
der Marktwirtschaft hat sich ausgebreitet wie ein Buschfeuer, mit 
ungleichen Folgen für das Wohlergehen der Menschen und mit 
Zerstörung für die Natur. Doch es ist nur eine Geschichte, die wir 
uns erzählt haben, und wir sind frei, eine andere Geschichte aus-
zusuchen, die alte zurückzufordern.

Eine dieser Geschichten unterstützt die ökologischen Systeme, 
von denen wir abhängen. Eine dieser Geschichten macht den Weg 
frei für ein Leben in Dankbarkeit und Bewunderung für den Reich-
tum und die Freigebigkeit der Welt. Eine dieser Geschichten fordert 
uns auf, selbst solche Geschenke zu machen, unsere Verwandtschaft 
mit der Welt zu feiern. Wir haben die Wahl. Wenn die ganze Welt 
eine Ware ist – welch eine Armut. Wenn die ganze Welt ein zirku-
lierendes Geschenk ist – welch ein Reichtum.

Wenn ich auf den Feldern meiner Kindheit darauf wartete, dass 
die Erdbeeren reif wurden, aß ich immer schon die sauren weißen, 
manchmal vor Hunger, aber meist aus Ungeduld. Ich wusste um die 
Folgen meiner Gier, aber ich pflückte sie trotzdem. Glücklicherweise 
wächst und entwickelt sich unsere Fähigkeit zur Selbstbeschränkung 



wie die Beeren unter den Blättern, und so lernte ich, zu warten. Ein 
bisschen. Ich erinnere mich, wie ich draußen auf dem Rücken lag 
und den Wolken nachsah, und mich alle paar Minuten umdrehte 
und nach den Beeren schielte. Als ich klein war, dachte ich, es könnte 
so schnell gehen. Jetzt bin ich alt und weiß, dass Wandel ein lang-
samer Prozess ist. Die Warenwirtschaft gibt es hier auf der Schild-
kröteninsel jetzt seit 400 Jahren, so lange schon frisst sie die weißen 
Erdbeeren und alles andere auf. Aber die Menschen mögen den bit-
teren Geschmack in ihrem Mund nicht mehr. In uns regt sich eine 
große Sehnsucht, wieder in einer Welt aus Geschenken zu leben. Ich 
kann sie schon riechen, wie den Duft der reifenden Erdbeeren in der 
Brise.

Eine Opfergabe

Unser Volk war ein Kanu-Volk. Bis sie uns zu Fuß gehen ließen. Bis 
wir unsere Blockhütten am Seeufer gegen Baracken und Staub eintau-
schen mussten. Unser Volk war ein Kreis, bis wir zerstreut wurden. 
Unser Volk hatte eine gemeinsame Sprache, mit der wir dem Tag dan-
ken konnten, bis sie sie uns vergessen ließen. Aber wir haben nicht ver-
gessen. Nicht ganz.

An den meisten Sommermorgen meiner Kindheit weckte mich die 
Tür des alten Klohäuschens – das Quietschen der Angeln, danach 
das dumpfe Krachen, wenn sie zufiel. Wach wurde ich durch die 
Gesänge der Vireos und Drosseln, das Plätschern des Sees, und 
schließlich durch das Klappern, wenn mein Vater den Campingko-
cher anheizte. Wenn meine Geschwister und ich aus unseren Schlaf-
säcken krochen, stand die Sonne gerade erst über dem Ost ufer und 
saugte in langen weißen Spiralen den Dunst vom See. Die kleine 
4-Tassen-Kaffeekanne aus verbeultem Aluminium, das vom Rauch 
unzähliger Feuer geschwärzt war, bullerte schon. Unsere 
Familie verbrachte die Sommer beim Kanu-Camping in den 
Adirondack Mountains, und jeder Tag begann gleich.
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