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Vorwort

Strecken Sie die Hand aus und lassen Sie mich ein Biindel frisch
gepfliicktes Siifigras hineinlegen, locker und luftig, wie frisch ge-
waschenes Haar. Oben sind die Halme glinzend goldgriin, weiter
unten, dort, wo sie auf den Boden treffen, haben sie ein lila-weif3es
Band. Halten Sie sich das Biindel unter die Nase. Nehmen Sie den
honigsiifien Vanilleduft wahr, hinter dem sich der Geruch von
Flusswasser und schwarzer Erde verbirgt, und Sie verstehen den
wissenschaftlichen Namen: Hierochloe odorata, duftendes, heiliges
Gras'. In unserer Sprache heiflt es wiingaashk, das sif$ duftende
Haar von Mutter Erde. Atmen Sie es ein, und Thnen werden nach
und nach Dinge einfallen, von denen Sie nicht wussten, dass Sie sie
vergessen hatten.

Wenn man eine Handvoll Siif§gras am Ende zusammenbindet
und in drei Strihnen unterteilt, kann man es flechten. Damit es
ein weicher, glinzender Zopf wird, den man verschenken kann,
braucht es eine gewisse Spannung. Jedes kleine Middchen mit ab-
stehenden Zopfen kann es bestitigen: Beim Flechten muss man
ziehen. Natiirlich bekommt man das alleine hin — man kann das
Ende an einen Stuhl binden, oder es zwischen die Zihne nehmen
und riickwirts von sich selbst weg flechten —, aber am schénsten
ist es, wenn jemand anderes das Ende hilt, so dass beide sachte
gegeneinander zichen, dabei die Kopfe zusammenstecken, plau-
dern und lachen, sich gegenseitig auf die Hinde sechen, die einen
ganz still, wihrend die anderen die schlanken Strihnen tiberei-

* Beim SiifSgras dieses Buches handelt es sich um das auch in Deutschland vorkom-
mende Duftende Mariengras. Ob seines siifilich-aromatischen Dufts wird es auch

Vanillegras genannt.



nanderschlagen, von rechts, von links. Das Siifigras bringt Men-
schen zusammen, in einen Austausch, bei dem die Haltende so
wichtig ist wie die Flechtende. Der Zopf wird gegen Ende feiner
und diinner, bis einzelne Halme geflochten und dann abgebun-
den werden.

Wollen Sie das Ende des Biindels halten, wihrend ich flechte?
Ko6nnen wir unsere Hinde durch Gras miteinander verbinden und
einen Zopf zu Ehren der Erde flechten? Danach halte ich das Ende
fiir Sie.

Ich kénnte Thnen einen Zopf Stifdgras reichen, so dick und glin-
zend wie der Zopf, der meiner GrofSmutter iiber den Riicken fillt.
Aber es steht mir nicht an, zu geben, und Thnen nicht, zu nehmen.
Wiingaashk gehort sich selbst. Also verschenke ich stattdessen ei-
nen Zopf aus Geschichten, fiir die Heilung unserer Beziechung zur
Welt. Dieser Zopf besteht aus drei Stringen: dem Wissen der Indi-
genen, naturwissenschaftlicher Erkenntnis, und der Geschichte ei-
ner Wissenschaftlerin vom Stamm der Anishinaabe, die versucht,
alles drei zusammenzubringen, um dem Wichtigsten zu dienen. Es
ist ein Geflecht aus Wissenschaft, Geist und Geschichten, eine
Pharmakopde, ein Arzneimittelbuch mit heilsamen Geschichten,
damit wir uns eine andere Beziehung vorstellen konnen, in der

Mensch und Land fureinander gute Medizin sind.
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Der Rat der Pekannussbdume

Die Hitze flirrt tiber den Grisern, die Luft ist schwer und weifs, er-
fillt vom Gesang der Zikaden. Den ganzen Sommer iiber laufen
sie schon barfufi, und trotzdem pieksen die trockenen September-
stoppeln des Jahres 1895 ihre Fuf8sohlen, als sie durch die sonnen-
verbrannte Pririe laufen, die Fiifle erhoben wie beim Grass dance.
Junge Weidenruten in verblichenen Jeans und sonst nichts, beim
Laufen erkennt man ihre Rippen unter der schmalen, braunen
Brust. Sie biegen zu dem schattigen Wildchen ab, wo das Gras un-
ter den Fiiffen weich und kiihl ist, lassen sich mit ihrer schlaksigen
Unbekiimmertheit ins hohe Gras plumpsen. Ein bisschen ruhen sie
im Schatten aus, dann springen sie auf die Fiifle und fangen mit
der hohlen Hand Grashiipfer als Kéder.

Die Angelruten stehen genau da, wo sie sie zuriickgelassen ha-
ben, an einer alten Kanadischen Schwarzpappel. Sie stechen den
Grashiipfern die Haken durch den Riicken und werfen die Leine
aus, wihrend der Schlick vom Bachbett kiihl durch ihre Zehen
quille. Doch das Wasser bewegt sich kaum in dem kiimmerlichen
Rinnsal, das die Trockenheit hinterlassen hat. Nichts beifst an, nur
ein paar Miicken. Bald sind die Aussichten auf eine Fischmahlzeit
so diinn wie ihre Biuche unter den verblichenen Jeans, die von ei-
ner Schnur zusammengehalten werden. Sieht aus, als gibe es heute

Abend wieder nur Zwieback und Tunke. Sie hassen es, mit leeren
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Hinden heimzukommen und Mama zu enttiuschen, aber auch ein
trockener Zwieback fiillt schlieflich den Magen.

Das Land hier am Canadian River mitten im Indianerterrito-
rium* ist eine hiigelige Grassavanne mit Hainen in den Flussniede-
rungen. Ein grofler Teil davon wurde noch nie gepfliigt, einfach,
weil niemand einen Pflug hat. Die Jungen gehen flussaufwirts von
Hain zu Hain in Richtung ihrer Parzelle, in der Hoffnung, irgendwo
ein tiefes Becken zu finden, vergebens. Bis einer der Jungen mit dem
Zeh an etwas Hartes, Rundes im Gras st6f3t.

Da ist eine, noch eine, und da noch eine — so viele, dass er kaum
gehen kann. Er hebt eine harte griine Kugel vom Boden auf und
wirft sie durch die Biume auf seinen Bruder wie einen Baseball,
und dazu ruft er: »Piganek! Die nehmen wir mitl« Die Niisse wer-
den gerade erst reif, sie fallen und bedecken das Gras. Im Nu fiil-
len die Jungen sich die Taschen und schichten noch einen grofien
Haufen auf. Pekanniisse sind gut zu essen, aber schwer zu tragen,
als wollte man einen Scheffel Tennisbille heben: Je mehr man
nimmt, desto mehr liegen am Ende auf dem Boden. Sie hassen es,
mit leeren Hinden heimzukommen, und Mama wiirde sich so
freuen — aber mehr als eine Handvoll kann man nicht tragen ...

Die Hitze ldsst ein wenig nach, als die Sonne tiefer sinkt und die
Abendluft sich in der Senke breitmacht, kiihl genug, dass sie zum
Essen nach Hause rennen konnen. Mama ruft, und die Jungen
kommen gelaufen, die mageren Beine pumpen mit letzter Kraft,
ihre Unterhosen blitzen im verblassenden Licht weif$ auf. Es sieht
aus, als triigen sie jeder einen gegabelten Stamm, der ihnen wie ein
Joch tiber den Schultern hingt. Mit triumphierendem Grinsen wer-
fen sie sie ihr zu Fflen: zwei Paar abgetragene Hosen, an den Kné-
cheln mit Schnur zugebunden und prall gefiille mit Niissen.

* Anmerkung des Lektorats: Die Bezeichnung der indigenen Volker Nordamerikas
als Indianer ist hochproblematisch und wird von vielen Indigenen abgelehnt. Sie wird
allerdings historisch in vielen Kontexten benutzt, vor allem in offiziellen Akten der
US-Regierung, so gab es sogenannte Indianeragenten, Indianer-Umsiedlungspolitik

oder eben auch Indianerterritorien (oder auch -land).
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Einer dieser mageren kleinen Jungen war mein Grofdvater, immer
hungrig, um Essbares zu sammeln, wo immer er etwas fand. Zu
Hause war er in einer Baracke in der Pririe von Oklahoma, als es
noch »Indianerterritorium« war, kurz bevor alles weg war. Das Le-
ben ist unvorhersehbar genug, aber noch weniger konnen wir beein-
flussen, welche Geschichten iiber uns erzihlt werden, wenn wir nicht
mehr sind. Er wiirde sich scheckig lachen, wenn er erfiihre, dass seine
Urenkel ihn nicht als dekorierten Veteran des Ersten Weltkriegs ken-
nen, nicht als geschickten Mechaniker fiir neumodische Automo-
bile, sondern als kleinen barfiif$igen Jungen im Reservat, der in Un-
terhosen nach Hause rannte, die Hosen vollgestopft mit Pekanniissen.

Das Wort Pekan — die Frucht des Hickory- oder Pekannussbau-
mes (Carya illinoensis) — stammt aus den indigenen Sprachen. Pigan
heiflt Nuss, jede Nuss. Die Hickorys, Schwarzniisse und Butter-
niisse unserer nordlichen Heimat haben auflerdem ihre eigenen Ar-
tennamen. Aber diese Biume waren, wie unsere Heimat, fiir mein
Volk verloren. Auf unser Land am Lake Michigan hatten die Sied-
ler ihr Auge geworfen, und so wurden wir von Soldaten mit vorge-
haltener Waffe den »Trail of Death«, den Weg des Todes, entlang-
getrieben. Sie brachten uns an einen neuen Ort, weit weg von unse-
ren Seen und Wildern. Aber auch dieses Land erweckte jemandes
Begehrlichkeit, also wurden wieder die Biindel aufgerollt, diesmal
waren sie schon diinner. Innerhalb einer einzigen Generation wur-
den meine Vorfahren dreimal »umgesiedelt« — von Wisconsin nach
Kansas, iiber weitere Zwischenstationen schliefllich nach Oklahoma.
Ob sie wohl iiber die Schulter einen letzten Blick auf die wie eine
Fata Morgana glitzernden Seen zuriickgeworfen haben? Haben sie
die Biume zum Andenken beriihrt, als sie immer seltener wurden,
bis da nur noch Gras war?

So viel wurde auf diesem Weg verstreut, zuriickgelassen. Griber
von der Hilfte der Menschen. Sprache. Wissen. Namen. Meine Ur-
grofSmutter Sha-note, »Wind, der hindurchweht«, wurde Charlotte
genannt. Namen, die die Soldaten oder die Missionare nicht aus-

sprechen konnten, waren nicht erlaubt.
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Als sie nach Kansas kamen, waren sie bestimmt erleichtert, ent-
lang der Fliisse Haine mit Nussbdumen zu finden — Niisse, die sie
nicht kannten, die aber herrlich schmeckten und reichlich da wa-
ren. Da sie fiir diese neue Nahrung keinen Namen hatten, nann-
ten sie sie einfach Niisse — pigan —, was im Englischen zu pecan
wurde.

Ich mache Pekannusskuchen nur zu Thanksgiving, wenn wir ge-
niigend Leute sind, um ihn aufzuessen. Besonders gern esse ich sie
nimlich nicht, aber ich méchte diesen Baum ehren. Wenn ich seine
Friichte den Gisten um den grofSen Tisch anbiete, erinnert mich
das an den Willkommensgruf$ des Baums an unsere Vorfahren, als
sie einsam und miide waren und so weit weg von zu Hause.

Zwar kamen die Jungen ohne Fische nach Hause, aber sie brach-
ten fast so viel Eiweif8 mit, als hitten sie ein paar Welse gefangen.
Niisse sind der Bratfisch der Wilder, voller Proteine und besonders
voller Fette — »Arme-Leute-Essen«, und arm waren sie. Heute essen
wir sie hiibsch verpacke, auf Teig drapiert und gebacken, aber da-
mals kochten sie sie zu Brei. Das Fett schwamm oben wie bei einer
Hiithnersuppe; sie schopften es ab und lagerten es als Nussbutter ein:
ein gutes Winteressen. Reich an Kalorien und Vitaminen — alles,
was man braucht, um am Leben zu bleiben. Genau darum geht es
ja auch bei Niissen: dem Embryo alles zu liefern, was er braucht,
um sein Leben zu beginnen.

Butterniisse, Schwarzniisse, Hickorys und Pekanniisse sind alle eng
verwandte Mitglieder derselben Familie (Juglandaceae, Walnuss-
gewichse). Unser Volk nahm sie mit, egal, wohin es zog, allerdings
hiufiger in Korben als in Hosen. Heute finden sich Pekannuss-
biume entlang der Fliisse der Pririe, sie haben die fruchtbaren Sen-
ken besiedelt, in denen die Menschen sich damals niederlieflen.
Meine Nachbarn, Angehérige der Haudenosaunee, sagen, ihre Vor-
fahren liebten die Butterniisse so sehr, dass man an den Bestinden
heute gut erkennen kann, wo ihre Dérfer lagen. Und in der Tat steht
in meinem Garten auf dem Hang oberhalb des Teichs ein Hain
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Butternussbdume, wie es ihn in »wilden« Wildern nicht gibt. Jedes
Jahr jite ich rund um die jungen Pflanzen den Boden frei und gebe
ihnen einen Eimer Wasser, wenn der Regen auf sich warten lisst.
Zur Erinnerung,

Auf der Parzelle in Oklahoma steht heute ein Pekannussbaum,
der die Uberreste der alten Hiitte beschattet. Ich stelle mir vor, wie
Grammy Niisse ausschiittet, um sie zu verarbeiten, und wie eine
von ihnen wegrollt an eine giinstige Stelle am Rand des Vorplatzes.
Oder vielleicht bezahlte sie ihre Schuld an die Biume, indem sie
hin und wieder eine Handvoll Niisse in ihren Garten pflanzte.

Wenn ich noch einmal an die alte Geschichte zuriickdenke, fillt
mir auf, wie schlau es von den Jungen im Pekannusshain war, so
viele Niisse heimzuschaffen, wie sie konnten: Nussbiume tragen
nicht jedes Jahr, sondern hiufig in unvorhersehbaren Abstinden.
Es gibt ein Auf und Ab mit vielen mageren Jahre und wenigen fet-
ten, den sogenannten Mastjahren. Anders als etwa Steinfriichte und
Beeren, die uns einladen, sie auf der Stelle zu verzehren, bevor sie
verderben, schiitzen Niisse sich mit einer festen, fast steinharten
Schale und einer griinen, ledrigen Hiille. Der Baum setzt nicht da-
rauf, dass wir sie gleich wegfuttern, so dass der Brei uns vom Kinn
tropft. Ihr Design bestimmt sie zum Winterfutter, wenn wir Fett
und Proteine brauchen und viele Kalorien, um uns zu wirmen. Sie
sind eine Reserve fiir schwere Zeiten, Embryo des Ubertlebens. Und
der Lohn ist so reich, dass der Inhalt in einem Tresor geschiitzt ist,
doppelt weggesperrt, eine Hiille in der Hiille. Das schiitzt den Em-
bryo und seinen Nahrungsvorrat, aber gleichzeitig ist so dafiir ge-
sorgt, dass die Nuss von eifrigen Sammlern davongetragen und si-
cher eingelagert wird.

Der Weg durch die Schale ist ein hartes Stiick Arbeit, und ein
Eichhérnchen wire schlecht beraten, sich zum Aufnage aufs offene
Feld zu setzen, wo die Greifvogel lauern. Niisse sind so gebaut, dass
sie nach drinnen gebracht werden sollen, eingelagert fiir spiter im
Bau eines Streifenhérnchens oder im Vorratskeller einer Hiitte in

Oklahoma. Wie bei allen gehorteten Vorriten geraten die einen oder
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anderen bestimmt in Vergessenheit — und schon ist ein Baum ge-
boren.

Damit in den Mastjahren auch neue Wilder entstehen, muss je-
der Baum Unmengen von Niissen produzieren — so viele, dass die-
jenigen, die diese Samen gerne verzehren mochten, tiberfordert
sind. Wiirde ein Baum sich jedes Jahr damit plagen, ein paar Niisse
hervorzubringen, wiirden diese simtlich aufgefressen, und es gibe
keine neue Generation von Pekannussbiumen. AufSerdem haben
die Niisse einen derart hohen Kaloriengehalt, dass die Biume sich
diesen Uberfluss gar nicht jedes Jahr leisten kénnen — sie miissen
darauf sparen, wie eine Familie auf ein besonderes Ereignis spart.
Mastbiaume verbringen Jahre mit der Synthese von Zuckern, und
statt sie nach und nach zu verbrauchen, stecken sie sie gleichsam
unter die Matratze, bunkern also Kalorien in Form von Stirke in
ihren Wurzeln. Erst als dort Uberfluss herrschte, konnte mein
Grandpa kiloweise Niisse heimbringen.

Dieses zyklische Fruchten ist und bleibt eine Herausforderung
fiir die Hypothesen von Baumphysiologen und Evolutionsbiologen.
Waldékologen vermuten hinter dem Phiinomen eine einfache ener-
getische Gleichung: Du produzierst nur Friichte, wenn du es dir leis-
ten kannst. Das leuchtet ein. Doch Wachstum und Kalorieneinla-
gerung verlaufen bei Baumen je nach Standort in unterschiedlichem
Tempo. Wie die Siedler, die das fruchtbare Ackerland bekamen,
wiirden die gliicklichen schnell reich werden und hiufig Frichte
tragen, wihrend die im Schatten stehenden Nachbarn kimpfen
miissten und nur selten Uberfluss hitten; auf die Reproduktion
miissten sie jahrelang warten. Wenn dem so wire, wiirde jeder Baum
in seinem eigenen Tempo Friichte tragen, und anhand seiner einge-
lagerten Stirkereserven wire das auch vorhersagbar. Doch so ist es
nicht. Wenn ein Baum Friichte trigt, dann tragen sie alle Friichte —
es gibt keine Einzelginger. Nicht ein Baum in der Gruppe, sondern
die ganze Gruppe; nicht eine Gruppe im Wald, sondern alle Grup-
pen; alle im Umkreis und alle in der Region. Die Bdume handeln

nicht als Individuen, sondern gewissermaflen als Kollektiv. Wie ge-
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nau sie das anstellen, wissen wir noch nicht. Doch was wir hier se-
hen, ist die Macht der Einigkeit. Was einem passiert, passiert uns
allen. Wir kénnen zusammen hungern oder zusammen prassen. Al-
les Gedeihen beruht auf Gegenseitigkeit.

Im Sommer 1895 waren die Vorratslager tiberall im Indianerter-
ritorium gefiille mit Pekanniissen, so, wie die Migen der Jungen
und der Eichhérnchen. Fiir die Menschen war dieser plotzliche
Uberfluss wie ein Geschenk, eine Uberfiille, die man einfach nur
vom Boden aufzulesen brauchte — vorausgesetzt, man war schnel-
ler als die Eichhérnchen. Wenn nicht, wiirde es aber im nichsten
Winter wenigstens viel Eichhérnchenragout geben. Die Pekanhaine
geben immer wieder. So eine gemeinschaftliche Freigebigkeit mag
mit dem Prozess der Evolution unvereinbar scheinen, denn da
herrscht doch der Imperativ des individuellen Uberlebens. Doch es
wire ein grof§er Fehler, wenn wir versuchen wollten, das individu-
elle Wohlbefinden von einem gesunden Ganzen zu trennen. Die
Uberfiille ihrer Friichte schenken die Pekanniisse auch sich selbst.
Indem sie Eichhérnchen und Menschen sittigen, sichern sie auch
ihr eigenes Uberleben. Die Gene, die dazu beitragen, werden vom
Fluss der Evolution in die nichsten Generationen mitgenommen,
wihrend die, die nicht teilhaben kénnen, aufgegessen werden und
in eine evolutionire Sackgasse geraten. Genauso, wie Menschen, die
an der Landschaft ablesen konnen, wo die Niisse wachsen, und sie
nach Hause in Sicherheit bringen, die Februarstiirme tiberleben und
dieses Verhalten an ihre Nachkommen weitergeben werden; nicht
durch genetische Ubertragung, sondern durch kulturelle Praxis.

Waldwissenschaftler beschreiben die Freigebigkeit der Mast-
biume mit einer Hypothese tiber die Sittigung der Samenfresser.
Demnach konnte die Geschichte so gehen: Wenn die Biume mehr
Samen produzieren, als die Eichhérnchen fressen konnen, tiberle-
ben einige Niisse. Und wenn die Eichhornchen groffe Mengen
Niisse gehamstert haben, bekommen die trichtigen Eichhérnchen-
mamas mehr Babys pro Wurf, und ihre Population geht durch die
Decke. Was wiederum dazu fiihrt, dass die Greifvogel mehr Junge
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grofiziehen, und auch die Fuchsbauten fiillen sich. Doch im nichs-
ten Herbst sind die fetten Zeiten voriiber, weil die Biume die Sa-
menproduktion wieder heruntergefahren haben. Fiir die Eichhérn-
chen gibt es jetzt wenig zu hamstern — sie kommen mit leeren
Hinden nach Hause —, also zichen sie wieder los, suchen immer
weiter, und setzen sich damit noch mehr der angewachsenen Popu-
lation aufmerksamer Greifvogel und hungriger Fiichse aus. Das
Verhiltnis von Riuber zu Beute steht zu ihren Ungunsten, und
durch Hunger und Raub bricht die Eichhérnchenpopulation ein,
es wird still im Wald ohne ihre Geschiftigkeit. Man kann sich vor-
stellen, wie die Bdume jetzt einander zufliistern: »Es sind nur noch
ganz wenige Eichhérnchen tibrig. Wire das nicht ein guter Zeit-
punkt zum Niissemachen?« Da spriefen iiberall im Land die Pekan-
bliiten und schicken sich an, fiir die nichste Rekordernte zu sorgen.
Gemeinsam {iberleben die Baume und gedeihen.

Die sogenannte Indianer-Umsiedlungspolitik” der US-Regierung
riss viele indigene Vélker aus ihrer jeweiligen Heimat. Sie trennte
uns von unserem traditionellen Wissen und unserer Lebensart, von
den Gebeinen unserer Vorfahren, unseren Nahrungspflanzen —
doch nicht einmal das zerstorte unsere Identitit. Da versuchte die
Regierung es noch einmal anders und trennte die Kinder von ih-
ren Familien und Kulturen, schickte sie weit weg zur Schule, so
weit, hofften sie, dass sie vergaflen, wer sie waren.

Uberall im Indianerterritorium gab es Listen von sogenannten
Indianeragenten, denen Kopfgeld gezahlt wurde fiir jedes Kind, das
sie in die offentlichen Internate schickten. Spiter taten sie, als hit-
ten die Eltern die Wahl, und lieen sie Papiere unterschreiben, laut
derer sie ihre Kinder »legal« ziehen liefen. Eltern, die das verwei-
gerten, konnten dafiir ins Gefingnis kommen. Einige hofften viel-
leicht, ihre Kinder bekdmen so eine bessere Zukunft als eine karge
Farm im staubtrockenen Land. Manchmal wurden Nahrungszu-
teilungen des Staates — Mehl voller Kifer und ranziger Speck, die
* Vgl. Fulnote S.21
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den Biiffel ersetzen sollten — zuriickgehalten, bis die Kinder abge-
geben waren. Vielleicht war es ein gutes Pekannussjahr, dann hiel-
ten sie die Agenten ein Jahr linger hin. Die Androhung, fortge-
schickt zu werden, konnte einen kleinen Jungen bestimmt dazu
bringen, seine Hosen mit Essen vollzustopfen und halb nackt nach
Hause zu laufen. Und in einem schlechten Pekannussjahr kam der
Indianeragent dann wieder und suchte nach mageren braunge-
brannten Jungs, die keine Aussicht auf ein Abendessen hatten —
vielleicht war das das Jahr, in dem Grammy die Papiere unterschrieb.

Kinder, Sprache, Land: Fast alles wurde ihnen genommen, ge-
stohlen, als sie gerade nicht hinsahen, weil sie mit dem Uberleben
beschiftigt waren. Nach all diesen Verlusten gab es aber immer
noch etwas, was unser Volk nicht aufgegeben hatte: die Bedeutung
des Landes. Fiir den Siedler bedeutete Land Eigentum, Immobilie,
Kapital oder Bodenschitze. Fiir unser Volk dagegen war Land al-
les: Identitdt, Verbindung zu unseren Vorfahren, Heimat unserer
nichtmenschlichen Verwandten, Apotheke, Bibliothek, Quelle von
allem, was uns am Leben hielt. Unser Land war, wo unsere Verant-
wortung gegeniiber der Welt verankert war, heiliger Boden. Es ge-
horte sich selbst; es war ein Geschenk, keine Ware, und niemand
konnte es kaufen oder verkaufen. Und diese Bedeutung nahmen
die Menschen mit, als sie aus ihrer alten Heimat an neue Orte ver-
trieben wurden. Ob es ihre Heimat war oder das neue Land, das
ihnen aufgezwungen wurde, ihr gemeinsames Land gab den Men-
schen Kraft; es gab ihnen etwas, wofiir sie kimpfen konnten. Und
dieser Glaube war in den Augen der Regierung eine Bedrohung.

Nach Zwangsumsiedlungen durchs ganze Land, nach all den
Verlusten und schliefSlich der Ansiedelung in Kansas kam die Re-
gierung noch einmal zu meinem Volk und bot eine weitere Um-
siedlung an, diesmal an einen Ort, der fiir immer ihnen gehéren
sollte, eine allerletzte Umsiedlung. Mehr noch: Den Menschen
wurde angeboten, Biirger der Vereinigten Staaten zu werden, teil-
zuhaben an dem groffartigen Land, das sie umgab, und von seiner

Macht geschiitzt zu werden. Unsere Anfiihrer, unter ihnen der
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Grof$vater meines Grofdvaters, tiberlegten, berieten, schickten zur
Prifung Delegationen nach Washington. Die Verfassung der Ver-
einigten Staaten war offenbar nicht imstande, die Heimat der indi-
genen Volker zu schiitzen. Die Vertreibungen hatten das tiberdeut-
lich klar gemacht. Das Eigentumsrecht von Biirgern, die individuelle
Landbesitzer waren, schiitzte die Verfassung dagegen ganz explizit.
Vielleicht war das der Weg zu einer dauerhaften Heimat fiir die
Menschen.

Den Anfiihrern wurde der Amerikanische Traum angeboten, das
Recht, ihr Eigentum als Individuen zu besitzen, unbehelligt von den
Launen einer unsteten Indianerpolitik*. Nie wieder wiirden sie von
ihrem Land vertrieben werden. Nie wieder sollte es Griber an einer
staubigen Strafle geben. Dazu brauchten sie nur den Gemeinschafts-
besitz an ihrem Land aufzugeben und sich zum Privateigentum zu
bekennen. Schweren Herzens hielten sie den ganzen Sommer iiber
Rat, rangen um eine Entscheidung, wigten die — wenigen — Optio-
nen ab. Familien standen gegen Familien. Sollten sie in Kansas auf
gemeinschaftlichem Land bleiben und das Risiko eingehen, es ir-
gendwann ganz zu verlieren, oder als individuelle Landbesitzer mit
gesetzlicher Garantie ins Indianerterritorium gehen? Der histori-
sche Rat tagte den ganzen heiflen Sommer iiber an einem schatti-
gen Ort, der als Pecan Grove bekannt wurde.

Wir wussten schon immer, dass Pflanzen und Tiere ihren eige-
nen Rat abhalten und eine gemeinsame Sprache sprechen. Beson-
ders die Bdume sind unsere Lehrer. Doch offenbar horte in jenem
Sommer niemand hin, als die Pekanbiume rieten: Haltet zusam-
men, handelt gemeinsam, als ob ihr ein Mann wirt. Wir Pekan-
niisse haben gelernt, dass in der Einheit Kraft liegt, dass das ein-
same Individuum so leicht umgerissen wird wie der Baum, der
auflerhalb der Saison Frucht getragen hat. Die Lehren der Pekan-
bdume wurden nicht gehért, oder jedenfalls nicht beachtet.

Und so packten unsere Familien wieder einmal zusammen und
zogen westlich ins Indianerterritorium, ins versprochene Land, und
* Vgl. Fulnote S.21
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wurden zur Citizen Potawatomi Band. Miide und verstaubt, aber
voller Hoffnung fiir ihre Zukunft, fanden sie an ihrem ersten Abend
im neuen Land einen alten Freund vor: einen Pekannusshain. Sie
zogen ihre Wagen unter seine schiitzenden Aste und begannen von
vorn. Jedes Mitglied des Stamms, auch mein Grof$vater, ein Wickel-
kind, bekam eine Parzelle Land zugewiesen, das die Bundesregie-
rung fiir ausreichend hielt, um darauf als Farmer seinen Lebensun-
terhalt zu verdienen. Durch die Annahme der Staatsbiirgerschaft
stellten sie sicher, dass diese Parzellen ihnen nicht mehr genommen
werden konnten. AufSer natiirlich, ein Biirger konnte seine Steuern
nicht bezahlen. Oder ein Rancher bot ein Fisschen Whisky und
viel Geld, »fair und klar«. Die nicht zugewiesenen Parzellen
schnappten sich nicht-indigene Siedler wie hungrige Eichh6rnchen
die Pekanniisse. In der Zeit der Landzuweisung gingen mehr als
zwei Drittel des Landes in den Reservaten verloren. Knapp eine Ge-
neration, nachdem das Land »garantiert« worden war, indem man
das Gemeinschaftsgut dem Privatbesitz opferte, war das meiste da-
von verloren.

Die Pekannussbiume und ihre Verwandten besitzen eine Fihig-
keit zum konzertierten Handeln, fiir ein gemeinsames Ziel, das tiber
den individuellen Baum hinausgeht. Irgendwie sorgen sie dafiir,
dass alle zusammenhalten und so iiberleben. Wie sie das anstellen,
ist immer noch schwer zu fassen. Einige Daten weisen darauf hin,
dass die Fruktifikation durch bestimmte Umweltreize ausgelost
wird, etwa einen besonders nassen Frithling oder eine lange Wachs-
tumssaison. Dank dieser giinstigen physikalischen Bedingungen
konnen alle Biume einen Energieiiberschuss anlegen, den sie in die
Niisse stecken konnen. Doch angesichts der groffen Unterschiede
zwischen den einzelnen Standorten ist es unwahrscheinlich, dass
Umweltreize alleine diese Synchronizitit bewirken konnen.

In alten Zeiten, so erzihlen unsere Altesten, sprachen die Baume
miteinander. Sie hielten ihren eigenen Rat und arbeiteten einen Plan
aus. Doch vor langer Zeit beschloss die Wissenschaft, dass Pflan-

zen taub und stumm sind, dass sie ohne Kommunikation isoliert
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voneinander leben. Die Moglichkeit eines Gesprichs wurde sum-
marisch abgetan. Die Wissenschaft versteht sich als rein rational,
vollstindig neutral, ein System der Wissensgenerierung, in dem die
Beobachtung unabhingig vom Beobachter ist. Und doch kam man
zu dem Schluss, dass Pflanzen nicht kommunizieren kdnnen, weil
ihnen die Mechanismen fehlen, mit denen Tiere kommunizieren.
Das Potenzial der Pflanzen wurde ausschlieSlich durch die Brille
der tierischen Fahigkeiten beurteilt. Bis vor Kurzem ging niemand
ernsthaft der Frage nach, ob Pflanzen vielleicht doch miteinander
»sprechen«. Doch seit Ewigkeiten wird zuverlissig Pollen mit dem
Wind transportiert, von den minnlichen Baumen entsandt an die
weiblichen Empfingerinnen, damit die Niisse wachsen. Wenn man
dem Wind die Verantwortung fiir die Befruchtung anvertrauen
kann, warum dann nicht auch Botschaften?

Heute gibt es stichhaltige Beweise dafiir, dass unsere Altesten
recht hatten — Biume sprechen wisichlich miteinander. Sie kommu-
nizieren tiber Pheromone; das sind hormonihnliche Verbindungen,
die mit dem Wind tibertragen werden und Bedeutung transportie-
ren. Forscher haben etwa bestimmte Verbindungen identifiziert, die
ein Baum freisetzt, wenn er von einem Insektenbefall gestresst ist —
Schwammspinnerraupen, die sich an seinen Blittern satt fressen,
oder Borkenkifer unter seiner Haut. Der Baum setzt einen Notruf
ab: »Hallo, ihr da driiben? Ich bin hier einem Angriff ausgesetzt. Ihr
solltet besser die Zugbriicke hochziehen und euch wappnen fiir das,
was auf euch zukommt.« Die Biume, die windabwirts stehen, fan-
gen die Botschaft ein, den Geruch der Gefahr. Damit haben sie Zeit,
Defensivstoffe herzustellen. Gewarnt ist gewappnet. Die Biume
warnen einander, und die Invasoren werden abgewehrt. Davon pro-
fitiert das Individuum, und damit auch der ganze Wald. Offenbar
besprechen Biume die gemeinsame Verteidigung. Sprechen sie sich
womdglich auch ab, um das Mastjahr zu synchronisieren? Es gibt
so vieles, was wir mit unseren begrenzten menschlichen Fihigkei-
ten noch nicht wahrnehmen kénnen. Gespriche unter Biumen

tibersteigen unsere Vorstellungskraft noch bei Weitem.
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Einige Studien zu Mastbdumen deuten darauf hin, dass der Me-
chanismus fiir die Synchronisierung nicht tiber die Luft liuft, son-
dern durch den Boden. Biume in einem Wald sind hiufig durch
unterirdische Netzwerke verbunden, die sogenannte Mykorrhiza,
also Pilzfasern an den Feinwurzeln der Bidume. In dieser Symbiose
nehmen die Pilze mineralische Nihrstoffe aus dem Boden auf und
geben sie an den Baum ab; dafiir erhalten sie Kohlenhydrate. Diese
Mykorrhizae bilden mit ihren Pilzgeflechten méglicherweise Brii-
cken zwischen individuellen Biumen, so dass alle Biume in einem
Wald miteinander in Verbindung stehen. Und tiber diese Pilznetz-
werke werden nun offenbar Kohlenhydratvorrite von Baum zu
Baum umverteilt. Im Stil von Robin Hood wird von den Reichen
genommen und den Armen gegeben, und am Ende erreichen alle
Biume zum selben Zeitpunkt denselben Kohlenhydrat-Uberschuss.
Sie weben ein Netz der Reziprozitit, ein Netz von Geben und Neh-
men. Damit verhalten sich alle Biume wie einer, weil die Pilze sie
miteinander vernetzt haben. Durch Einigkeit zum Uberleben. Al-
les Gedeihen ist gegenseitig. Boden, Pilz, Baum, Eichhérnchen,
Junge — alle profitieren von diesem Austausch.

Freigebig tiberschiitten sie uns mit Nahrung, buchstiblich geben
sie sich selbst hin, damit wir leben kénnen. Doch im Geben sichern
sie auch ihr eigenes Uberleben. Unser Nehmen kommt ihnen im
zyklischen Erschaffen des Lebens wieder zugute. Nach den Gebo-
ten der Ehrenhaften Ernte zu leben — also nur zu nehmen, was uns
geschenkt wird, es gut zu nutzen, fiir das Geschenk dankbar zu sein
und etwas zuriickzugeben: in einem Pekanhain ist das einfach. Wir
geben etwas zuriick, indem wir den Hain pflegen, ihn vor Schaden
schiitzen, Samen pflanzen, damit neue Haine die Pririe beschatten
und die Eichhérnchen ernihren.

Heute, zwei Generationen spiter, nach der Umsiedlung, nach der
Flichenzuweisung, nach den Internaten und der Diaspora, kehrt
meine Familie zuriick nach Oklahoma, zuriick zu dem, was von der

Parzelle meines Grof3vaters iibrig geblieben ist. Vom Gipfel des Hii-
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gels aus kann man am Fluss entlang immer noch Pekanhaine se-
hen. Nachts tanzen wir auf den alten Powwow-Plitzen. Die ural-
ten Zeremonien griiffen den Sonnenaufgang. Der Geruch nach
Maissuppe und das Schlagen der Trommeln hingen in der Luft,
als die neun Volksgruppen der Potawatomi, die durch die Vertrei-
bung tiber das ganze Land verstreut wurden, fiir ein paar Tage im
Jahr wieder zusammenkommen, um nach Zugehérigkeit zu suchen.
Das Potawatomi Gathering of Nations, das Treffen der Potawatomi-
Nationen, vereint das Volk, es ist ein Gegengift gegen die Teile-und-
Herrsche-Strategie, die eingesetzt wurde, um unser Volk zu zersplit-
tern und von seiner Heimat zu trennen. Synchronisiert wird unsere
Zusammenkunft von unseren Anfiihrern, aber wichtiger noch: Uns
vereint etwas wie ein Mykorrhiza-Netzwerk, eine unsichtbare Ver-
bindung von Geschichte, Familie und Verantwortung gegeniiber
unseren Vorfahren wie unseren Kindern. Als Nation fangen wir an,
dem Rat unserer Altesten, der Pekanbiume, zu folgen, indem wir
zusammenhalten, zum Nutzen aller. Wir erinnern uns, was sie sag-
ten: Alles Gedeihen ist gegenseitig.

Es ist ein Mastjahr fiir meine Familie; wir sind alle hier bei der
Zusammenkunft, dichtan dicht lagern wir auf dem Boden, wie Sa-
men fiir die Zukunft. Wie ein Embryo, der mit seinen Vorriten ge-
schiitzt ist in Schichten von steinharten Schalen, haben wir die ma-
geren Jahre tiberlebt und blithen nun gemeinsam. Ich schlendere in
den Pekanwald, vielleicht genau an den Ort, wo mein Grofivater
einst seine Hosenbeine vollstopfte. Er wiirde staunen, uns alle hier
anzutreffen, wie wir den Kreistanz tanzen und uns an die Pekan-

niisse erinnern.

Das Geschenk der Erdbeeren

Einmal hérte ich, wie sich Evon Peter — ein Angehdoriger der
Gwich’in, Vater, Ehemann, Umweltaktivist und Hiuptling von
Arctic Village, einem kleinen Dorf im Nordosten Alaskas —, jeman-

dem als »Junge, der an einem Fluss aufgewachsen ist« vorstellte. Die
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Formulierung ist glatt und rutschig wie ein Flusskiesel. Meinte er
einfach nur, dass er in der Nihe seiner Ufer aufgewachsen war?
Oder meinte er die Obhut des Flusses, hatte der Fluss ihn wachsen
lassen, ihm beigebracht, was er fiirs Leben brauchte? Aufgewach-
sen an einem Fluss: Ich vermute, beides stimmt — das eine geht
kaum ohne das andere.

Ich wuchs bei und mit den Erdbeeren auf, mit ganzen Feldern
davon. Nichts gegen die Ahorne, Hemlocktannen, Weymouth-Kie-
fern, Goldruten, Astern, Veilchen und Moose im Hinterland des
Bundesstaates New York, aber mein Gefiihl fiir die Welt und mei-
nen Platz in ihr gaben mir die winzigen Scharlach-Erdbeeren,* die
ich unter taunassen Blittern an Frithsommermorgen entdeckte.
Hinter unserem Haus erstreckten sich, unterteilt durch Steinwille,
meilenweit alte Heuwiesen, die lingst nicht mehr bewirtschaftet
wurden, aber noch nicht zu Wildern verbuscht waren. Wenn der
Schulbus unseren Hiigel hinaufgetuckert war, warf ich meinen rot
karierten Schulranzen in die Ecke, zog mich um, bevor meiner
Mutter einfiel, was ich erledigen sollte, und sprang tiber den Bach,
um bei den Goldruten spazieren zu gehen. Unsere mentalen Land-
karten enthielten alle Orientierungspunkte, die wir Kinder brauch-
ten: das Fort unter dem Essigbaum, den Steinhaufen, den Fluss, die
grof8e Kiefer, deren Aste in so gleichmifligen Abstinden wuchsen,
dass man bis in ihren Wipfel klettern konnte wie auf einer Leiter —
und die Erdbeerplitze.

Im Mai, im Bliitenmond, dem waabigwani-giizis, besprenkelten
ihre weiflen Bliitenbldtter mit gelber Mitte — wie eine kleine Wild-
rose — all das krause Gras. Wir merkten uns gut, wo sie standen,
spihten auf dem Weg zum Froschefangen regelmiflig unter die
dreiteiligen Blitter, um zu priifen, wie weit sie waren. Nachdem die
Bliite endlich ihre Kronblitter abgeworfen hatte, erschien stattdes-
sen ein winziger griiner Knubbel, und als die Tage linger und wir-
mer wurden, schwoll er zu einer kleinen weiflichen Beere an. Egal,

* Anmerkung des Lektorats: Die Scharlach-Erdbeere dhnelt der europiischen Wald-

erdbeere, schmeckt jedoch noch intensiver und siifler.
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wie sauer sie waren, wir aflen sie trotzdem, zu ungeduldig fiir das
eigentliche Erlebnis.

Reife Erdbeeren roch man, bevor man sie sah, ihr Duft ver-
mischte sich mit dem Geruch von Sonne auf feuchtem Boden. So
roch der Juni, der letzte Schultag, wenn wir frei bekamen, und der
Erdbeermond, ode'mini-giizis. Ich lag auf dem Bauch an meinen
Lieblingsstellen, sah zu, wie die Beeren unter den Blittern siif$er
und grofSer wurden. Jede winzige wilde Beere war kaum grofer als
ein Regentropfen, die Samen in kleinen Griibchen unter der Blit-
terkappe. Von diesem Blickwinkel aus konnte ich nur die allerrs-
testen pfliicken und die hellroten fiir morgen stehen lassen.

Noch heute, tiber fiinfzig Erdbeermonde spiter, bin ich geriihrt
und iiberrascht, wenn ich eine Stelle mit Scharlach-Erdbeeren finde.
Mich iiberkommt ein Gefiihl von Unverdientheit und Dankbar-
keit fiir die Freigebigkeit und Freundlichkeit, die in diesem uner-
warteten Geschenk in rot-griiner Verpackung stecken. »Wirklich?
Fiir mich? Das wire doch nicht nétig gewesen.« Nach fiinfzig Jah-
ren werfen sie bei mir immer noch die Frage auf, wie ich auf ihre
Freigebigkeit reagieren soll. Manchmal fiihlt sich das nach einer
dummen Frage an, mit einer ganz einfachen Antwort: Iss sie auf.

Aber ich weif3, dass andere sich das auch schon gefragt haben. In
unseren Schopfungsgeschichten spielt die Herkunft der Erdbeeren
eine wichtige Rolle. Die hiibsche Tochter der Himmelsfrau, die sie
aus der Himmelswelt in ihrem Bauch mitbrachte, wuchs auf der gu-
ten griinen Erde auf; voller Liebe und geliebt von allen anderen We-
sen. Doch es kam zu einer Tragodie, denn sie starb bei der Geburt
ihrer Zwillinge, Flint (Feuerstein) und Sapling (Biumchen). Mit ge-
brochenem Herzen begrub die Himmelsfrau ihre geliebte Tochter
im Boden. Thr letztes Geschenk, unsere am meisten verehrte Pflanze,
wuchs aus ihrem Leib. Die Erdbeere spross aus ihrem Herzen. Auf
Potawatomi heifdt die Erdbeere ode min, Herzbeere. Fiir uns ist sie
die Anfiihrerin der Beeren, die erste, die Frucht trigt.

Die Erdbeeren waren diejenigen, die mir das Gefiihl gaben, dass
die Welt voller Geschenke sei, die alle zu unseren Fiiflen ligen. Ein
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Geschenk erhilt man ohne eigenes Zutun, umsonst, es kommt zu
uns, ohne dass wir darum gebettelt haben. Es ist keine Vergiitung;
kein Lohn fiir Arbeit, kein eingel6ster Anspruch, auch kein mora-
lischer Verdienst. Und doch ist es da. Wir miissen nur die Augen
offen halten und wach sein. Geschenke gehéren ins Reich der Be-
scheidenheit und des Geheimnisses — wie bei zufélligen Freundlich-
keiten wissen wir nicht, woher sie kommen.

Die Felder meiner Kindheit tiberschiitteten uns mit Erdbeeren,
Himbeeren, Brombeeren, herbstlichen Pekanniissen, Striufden von
Wildblumen fiir meine Mutter, und boten sonntigliche Familien-
ausfliigen. Sie waren unser Spielgelinde, Riickzug, Naturtempel,
unser Skologisches Klassenzimmer und der Ort, wo wir lernten,
Konservendosen vom Steinwall zu schieflen. Alles umsonst. Zu-
mindest dachte ich das.

Damals erlebte ich die Welt als Schenkdkonomie, in der »Giiter
und Dienstleistungen« nicht erworben, sondern als Geschenk von
der Erde empfangen wurden. Zum Gliick war mir nicht bewusst,
wie meine Eltern kimpfen mussten, um in der Lohnwirtschaft tiber
die Runden zu kommen, die fernab von diesem Feld wiitete.

In unserer Familie war das, was wir einander schenkten, fast im-
mer selbst gemacht. Fiir mich war das sogar die Definition eines
Geschenks: etwas, was man fiir jemand anderen machte. All un-
sere Weihnachtsgeschenke bastelten wir selbst: Sparschweine aus
leeren Putzmittelflaschen, Topfuntersetzer aus kaputten Wische-
klammern, und Piippchen aus pensionierten Striimpfen. Meiner
Mutter zufolge machten wir das, weil wir kein Geld fiir gekaufte
Geschenke hatten. Fiir mich war es keine Entbehrung; es war et-
was Besonderes.

Mein Vater liebte wilde Erdbeeren, weshalb meine Mutter ihm
zum Vatertag fast immer einen Erdbeerkuchen machte. Sie buk den
knusprigen Tortenboden und schlug die schwere Sahnecreme, aber
wir Kinder waren fiir die Beeren verantwortlich. Jeder bekam ein
oder zwei alte Marmeladengliser und verbrachte den Samstag vor

dem Fest draufSen in den Feldern, und es dauerte ewig, bis wir sie
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voll hatten, weil immer mehr Beeren in unseren Miindern lande-
ten. Schlief$lich kamen wir heim und kippten sie auf dem Kiichen-
tisch aus, um die mitgebrachten Kifer herauszulesen. Bestimmt
tibersahen wir auch welche, aber Dad gab zu der Extraportion Pro-
tein nie einen Kommentar ab.

Fiir ihn war Erdbeerkuchen das bestmégliche Geschenk, zumin-
dest vermittelte er uns das. Es war ein Geschenk, das man niemals
kaufen konnte. Als Kinder, die bei Erdbeeren aufwuchsen, war uns
wahrscheinlich nicht klar, dass die Beerengabe vom Feld selbst kam,
nicht von uns. Unser Geschenk waren Zeit und Aufmerksambkeit

und Fiirsorge und rot verklebte Finger. Herzbeeren, ja.

Geschenke der Erde oder von jemand anderem begriinden eine be-
sondere Bezichung, eine Art Pflicht zum Geben, Empfangen, und
zum Erwidern. Das Feld beschenkte uns, wir beschenkten Dad,
und wir versuchten, wiederum die Erdbeeren zu beschenken. Wenn
die Beerenzeit vorbei war, bildeten die Pflanzen schlanke Ausliufer
aus, um neue Pflanzen wachsen zu lassen. Mich faszinierte, wie sie
tiber den Boden krochen und nach der richtigen Stelle zum Wur-
zelschlagen suchten, und so jitete ich kleine Stellen frei, wo die Aus-
ldufer den Boden beriihrten. Bald wiirde der Ausliufer kleine Wur-
zeln austreiben, und im Herbst wiirde es dann noch mehr Pflanzen
geben, die im nichsten Erdbeermond blithen wiirden. Das brachte
uns niemand bei — die Erdbeeren zeigten es uns selbst. Weil sie uns
ein Geschenk gemacht hatten, entstand zwischen uns eine anhal-
tende Bezichung.

Die Farmer in unserer Gegend bauten massenweise Erdbeeren an
und heuerten hiufig Kinder an, um diese fiir sie zu pfliicken. Meine
Geschwister und ich radelten die lange Strecke zur Farm der Cran-
dalls, um uns mit Erdbeerpfliicken ein Taschengeld zu verdienen.
Einen Zehner fiir jedes Kilo. Doch Mrs. Crandall war eine pinge-
lige Chefin. Sie stand in ihrer Kittelschiirze am Feldrand und gab
uns Anweisungen, wie wir pfliicken sollten und dass wir ja keine

Beeren zertreten sollten. Und sie hatte noch andere Regeln. »Diese
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Beeren gehdren mirc, sagte sie, »nicht euch. Ich will keinen erwi-
schen, wie er meine Beeren isst.« Ich kannte den Unterschied: Auf
den Feldern hinter unserem Haus gehérten die Beeren sich selbst.
An ihrem Stand am Straflenrand verkaufte diese Dame sie fiir sech-
zig Cent das Kilo.

Das war eine echte Lektion in Sachen Okonomie. Wir mussten
einen GrofSteil unseres Lohns ausgeben, wenn wir in unseren Fahr-
radkoérben Beeren nach Hause fahren wollten. Natiirlich waren
diese Beeren zehnmal so grof§ wie unsere wilden, aber nicht anni-
hernd so gut. Ich glaube nicht, dass wir die Plantagenerdbeeren je
fiir Dads Kuchen verwendet haben. Es hitte sich einfach nicht rich-
tig angefiihlt.

Es ist merkwiirdig, wie sehr sich ein Gegenstand — zum Beispiel
eine Erdbeere oder ein Paar Socken — verindert, je nachdem, wie er
in unsere Hinde kommt, als Geschenk oder als Ware. Das Paar
Wollsocken, das ich im Laden kaufe, rot-grau geringelt, ist warm
und gemiitlich. Vielleicht bin ich dem Schaf dankbar, das die Wolle
gemacht hat, und der Arbeiterin an der Strickmaschine. Hoffent-
lich. Aber eine inhdirente Verpflichtung gegeniiber diesen Socken
als Ware, als Privatbesitz, habe ich nicht. Es gibt keine Bindung au-
Ber dem hoflich ausgetauschten »Dankeschén« mit der Verkiufe-
rin. Ich habe sie bezahlt, und unser Austausch war in dem Moment
zu Ende, als ich ihr das Geld gereicht habe. Der Tausch endet mit
der Herstellung der Paritit, dem Ausgleich. Die Socken werden
mein Eigentum. Ich schreibe keinen Dankesbrief an das Kaufhaus.

Was aber, wenn genau diese rot-grau geringelten Socken meine
Grofimutter gestrickt und mir geschenkt hat? Das dndert alles. Ein
Geschenk begriindet eine andauernde Beziechung. Ich schreibe ei-
nen Dankesbrief. Ich passe gut auf sie auf, und wenn ich eine sehr
liebe Enkelin bin, trage ich sie, wenn sie zu Besuch kommt, auch
wenn ich sie vielleicht gar nicht mag. An ihrem Geburtstag mache
ich ihr sicher auch ein Geschenk. Der Wissenschaftler und Autor
Lewis Hyde schreibt dazu: »Der Hauptunterschied zwischen Ge-
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schenk und Warenaustausch besteht darin, dass ein Geschenk eine
emotionale Bindung zwischen zwei Menschen herstellt.«

Auf Walderdbeeren passt die Definition eines Geschenks, aber
auf Erdbeeren aus dem Laden nicht. Den groflen Unterschied
macht die Bezichung zwischen Produzent und Verbraucher. Als je-
mand, der in Geschenken denkt, wire ich schwer beleidigt, wenn
ich wilde Erdbeeren im Laden liegen sihe. Ich wiirde sie sofort alle
kidnappen wollen. Sie sollen nicht verkauft werden, nur verschenkt.
Hyde erinnert uns daran, dass freiwillig gemachte Geschenke in ei-
ner Schenkokonomie nicht ins Kapital eines anderen tibergehen
konnen. Ich sehe schon die Schlagzeile vor mir: »Frau wegen Obst-
diebstahls verhaftet. Bekennerschreiben der Erdbeerbefreiungs-
front.«

Genau aus demselben Grund verkaufen wir kein Stif§gras. Weil
es uns geschenkt wird, sollte es auch anderen nur geschenkt wer-
den. Mein lieber Freund Wally »Bear« Meshigaud war ein zeremo-
nieller Feuerhiiter unseres Volks und verbrauchte fiir unsere Ritu-
ale sehr viel Stifigras. Etliche Leute pfliickten es auf eine gute Art
und Weise fiir ihn, damit er immer genug auf Vorrat hatte, aber
trotzdem ging es ihm bei groflen Zusammenkiinften manchmal
aus. Bei Powwows und auf Mirkten kann man erleben, wie unsere
Leute fiir zehn Dollar den Zopf SiifSgras verkaufen. Wenn Wally
fir eine Zeremonie dringend wiingashk brauchte, ging er manch-
mal zu einem dieser Stinde zwischen den Buden mit frittiertem
Brot oder Perlenschmuck. Er stellte sich dem Verkiufer vor, er-
kldrte, was er brauchte, so, wie er auch auf einer Wiese das Stifdgras
um Erlaubnis gebeten hitte. Er konnte nicht dafiir bezahlen, nicht,
weil er kein Geld hatte, sondern weil es durch den Verkauf oder
Kauf die Essenz fiir die Zeremonie verloren hiitte. Er erwartete, dass
die Verkdufer ihm das, was er brauchte, umsonst gaben, aber das
war nicht immer der Fall. Manchmal dachte der Typ am Stand, ein
Altester wolle ihn tibers Ohr hauen. »Du kannst nichts umsonst
bekommen, sagte er dann. Doch das war genau der Punkt. Ein
Geschenk 75t nun einmal umsonst, nur, dass bestimmte Pflichten
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damit einhergehen. Damit eine Pflanze heilig bleibt, darf sie nicht
verkauft werden. Widerstrebende Hindler bekamen von Wally eine
Lektion erteilt, aber sein Geld bekamen sie nie.

Stuflgras gehort Mutter Erde. Stifigraspfliicker sammeln ordent-
lich und respekevoll, fiir den eigenen Gebrauch und fir den Bedarf
ihrer Gemeinschaft. Im Gegenzug bringen sie der Erde ein Ge-
schenk und sorgen fiir das Wohlergehen des wiingashk. Die Zopfe
werden verschenke, als Auszeichnung, als Dank, zur Heilung und
zum Verleihen von Kraft. Stiffgras bleibt immer in Bewegung.
Wenn Wally Siif§gras ins Feuer gab, war das ein Geschenk, das von
Hand zu Hand gegangen und dabei immer reicher geworden war,
weil es bei jedem Tausch geehrt wurde.

Genau das ist das Wesen des Geschenks: Es zirkuliert, und sein
Wert steigt beim Weitergeben. Die Felder schenkten uns Beeren,
und wir schenkten sie unserem Vater. Je ofter etwas geteilt wird,
desto wertvoller wird es. Fiir Gesellschaften, die von der Idee des
Privateigentums durchdrungen sind, mag das schwer zu begreifen
sein, denn per Definition sind andere dort von der Teilhabe ausge-
schlossen. Unbefugtes Betreten von Grundstiicken zu verbieten
zum Beispiel ist in einer Eigentumsékonomie zu erwarten und wird
auch akzeptiert, ist aber vollig inakzeptabel in einer Wirtschafts-
form, wo das Land als Geschenk an alle gilt.

Lewis Hyde illustriert diesen Missklang wunderbar in seiner Un-
tersuchung des »/ndian giver«. Dieser Ausdruck wird heute negativ
gebraucht als abfillige Bezeichnung fiir jemanden, der etwas zuerst
verschenkt, es danach aber zuriickhaben will; eigentlich riihrt er
von einem faszinierenden interkulturellen Missverstindnis zwi-
schen der indigenen Kultur und ihrer Schenkskonomie einerseits
und der Okonomie der Kolonialkultur, die auf dem Konzept des
Privateigentums basiert, andererseits. Als die Siedler von den Indi-
genen Geschenke erhielten, verstanden die Empfinger sie als etwas
Wertvolles, was sie behalten sollten. Sie weiterzuschenken, wire in
ihren Augen ein Affront gewesen. Doch fiir die indigenen Volker
entstand der Wert des Geschenks durch den Austausch, und sie
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empfanden es als Affront, wenn die Geschenke nicht in einem
Kreislauf zu ihnen zuriickkehrten. Viele unserer alten Regeln leh-
ren, dass wir alles, was wir einmal als Geschenk erhalten haben,
weitergeben sollen.

Aus der Sicht einer Eigentumsokonomie gilt ein Geschenk als
»umsonst«, weil wir es ohne Gegenleistung erhalten, ohne Bezah-
lung. In der Schenkékonomie dagegen sind Geschenke nicht um-
sonst. Das Wesen des Geschenks ist es, dass dadurch Bezichungen
entstechen. Die Wihrung einer Schenkskonomie ist letztlich der
Austausch. Im westlichen Denken wird Privatgrund als ein »Biin-
del an Rechten« verstanden, wihrend in der Schenkokonomie Ei-

gentum an ein »Biindel an Verantwortungen« gebunden ist.

Ich durfte einmal fiir einen 6kologischen Forschungsauftrag einige
Zeit in einem Dorf in den Anden verbringen. Am liebsten mochte
ich den Markttag in dem Dorf; der Platz fiillte sich dann mit Hind-
lern. Es gab Tische voller platanos, Kochbananen, Karren mit fri-
schen Papayas, knallbunte Stinde mit ganzen Pyramiden von
Tomaten, und eimerweise Maniok-Knollen. Andere Verkiufer brei-
teten einfach Decken auf dem Boden aus und boten dort alles Ex-
denkliche an, was man vielleicht irgendwann brauchen konnte, von
Flipflops bis zu Palmstrohhiiten. Eine Frau hockte in gestreiftem
Poncho und dunkelblauem Hut hinter ihrer roten Decke und legte
Wurzeln von Heilpflanzen aus, die genauso hiibsch verrunzelt wa-
ren wie sie selbst. Die Farben, der Duft der Maiskolben auf Holz-
kohlegrills und der scharfen Limetten, der Klang der vielen Stim-
men vermischen sich in meiner Erinnerung zu einem wundervollen
Ganzen. Ich hatte einen Lieblingsstand, dessen Verkiuferin, Edita,
jedes Mal schon nach mir Ausschau hielt. Sie erklirte immer
freundlich, wie man mir unbekannte Pflanzen zubereitete, und zog
unter dem Tisch die siifleste Ananas hervor, die sie fiir mich dort
versteckt hatte. Einmal hatte sie sogar Erdbeeren. Ich weifs, dass
ich Gringa-Preise zahlte, aber das Erlebnis von Uberfluss und Zu-

gewandtheit waren jeden Peso wert.
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Vor Kurzem triumte ich von diesem Markt in all seiner Leben-
digkeit. Ich spazierte durch die Gassen, wie immer mit einem Korb
am Arm, und ging direkt zu Edita, um einen Bund frischen Kori-
ander zu erstehen. Wir plauderten und lachten, und als ich ihr meine
Miinzen hinhielt, winkte sie ab, titschelte mir den Arm und schickte
mich weiter. Ein Geschenk, sagte sie. Muchas gracias, seniora, erwi-
derte ich. Da war meine liebste panadera, saubere Tiicher tiber die
runden Laibe gebreitet. Ich wihlte ein paar Brétchen aus, offnete
meinen Geldbeutel, und auch diese Verkiuferin winkte mein Geld
weg, als wire es unhéflich, eine Bezahlung anzubieten. Uberrascht
sah ich mich um; das hier war mein vertrauter Markt, und doch
war alles anders. Nicht nur mir ging es so — niemand bezahlte seine
Einkiufe. Mit euphorischen Gefiihlen lieff ich mich tiber den Markt
treiben. Die einzige Wihrung, die akzeptiert wurde, war Dankbar-
keit. Alles war geschenkt. Es war wie beim Erdbeerpfliicken auf
meinem Feld: Die Hindler waren nur Mittelsleute, die die Ge-
schenke der Erde weiterreichten.

Ich blickte in meinen Korb: zwei Zucchini, eine Zwiebel, To-
maten, Brot, und ein Bund Koriander. Er war noch halb leer, aber
er fithlte sich voll an. Ich hatte alles, was ich brauchte. Ich schielte
hiniiber zum Kisestand, wollte schon welchen holen, aber da ich
wusste, dass ich ihn geschenkt und nicht verkauft bekime, be-
schloss ich, ohne auszukommen. Es ist seltsam: Wire auf diesem
Marke alles einfach nur sehr billig gewesen, hitte ich das wahr-
scheinlich ausgeschopft bis zum Gehtnichtmehr. Doch als alles
zum Geschenk wurde, spiirte ich eine Art innere Selbstbeschrin-
kung. Ich wollte nicht zu viel nehmen. Und ich begann, dariiber
nachzudenken, was fiir kleine Geschenke ich den Hindlern am
nichsten Tag mitbringen konnte.

Natiirlich war der Traum bald verblasst, aber das Gefiihl der Eu-
phorie und der Selbstbeschrinkung blieb. Als ich dariiber nach-
dachte, wurde mir klar, dass ich da die Umwandlung einer Markt-
wirtschaft in eine Schenkokonomie erlebt hatte, von privatem

Besitz in gemeinschaftliches Vermégen. Und bei dieser Transfor-
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mation wurden die Beziechungen genauso gehaltvoll wie die Nah-
rung, die ich bekam. Uberall an den Stinden und Decken des
Markes wurden Wirme und Mitgefiihl weitergereicht. Und da je-
der Einkaufskorb eine Mahlzeit enthielt, herrschte auch Gerechtig-
keit.

Als Botanikerin méchte ich mich klar und sachlich ausdriicken,
aber gleichzeitig bin ich auch Dichterin, und die Welt spricht zu
mir in Metaphern. Wenn ich vom Geschenk der Erdbeeren spre-
che, meine ich nicht, dass die Fragaria virginiana die ganze Nacht
durchgearbeitet hat, um mir ein Geschenk zu machen, und sich ge-
nau iberlegt hat, was ich an einem Sommermorgen gerne hitte.
Soweit wir wissen, ist das nicht der Fall, obwohl mir als Naturwis-
senschaftlerin auch bewusst ist, wie wenig wir eigentlich wissen.
Die Pflanze hat tatsichlich die ganze Nacht durchgearbeitet und
kleine Zuckerpickchen, Samen, Duft und Farbe synthetisiert, denn
dadurch steigert sie ihre evolutionire Fitness. Wenn sie erfolgreich
ein Tier wie mich dazu verleitet, ihre Frucht zu verbreiten, werden
ihre Gene zur Herstellung von Leckereien hiufiger an die Folgege-
nerationen weitergegeben als die der Pflanze mit den weniger ap-
petitlichen Friichten. Die Beeren, die die Pflanze gebildet hat, be-
einflussen das Verhalten der Ausbreiter und wirken sich auf weitere
Adaptionen aus.

Damit meine ich, dass die Bezichung von uns Menschen zu den
Erdbeeren eine andere ist, je nachdem, welche Perspektive wir ein-
nehmen. Erst die menschliche Wahrnehmung macht die Welt zu ei-
nem Geschenk. Wenn wir die Welt so sehen, werden Erdbeeren und
Menschen verwandelt. Die so entstandene Bezichung von Dankbar-
keit und Austausch kann die evolutionire Fitness von Pflanze und
Tier zugleich erhéhen. Ein Lebewesen und eine Kultur, die die Na-
tur mit Respekt behandelt und ihre Gaben durch Austausch wiir-
digt, gibt mit Sicherheit hiufiger Gene an folgende Generationen
weiter als die Menschen, die sie zerstéren. Die Geschichten, an de-
nen wir unser Verhalten orientieren, haben auch fiir die Zukunft

Konsequenzen.
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Lewis Hyde hat die Schenkékonomie extensiv erforscht. Er stellt
fest, dass »Objekte ... zahlreich bleiben, weil sie als Geschenke be-
handelt werden«. Eine Schenkbeziechung zur Natur ist ein »forma-
les Geben und Nehmen, das unsere Mitwirkung an natiirlichem
Wachstum und unsere Abhingigkeit davon anerkennt. Wir behan-
deln die Natur dann eher als Teil unserer selbst, nicht als ein Drit-
tes oder Fremdes, was zur Ausbeutung zur Verfiigung steht. Der
Austausch von Geschenken ist der Handel der Wahl, denn dieser
Handel harmonisiert mit dem Prozess des [Natur-] Wachstums und
trigt dazu bei.«

In alten Zeiten, als das Leben der Menschen noch ganz direkt
mit dem Land verschrinkt war, war es leicht, die Welt als Geschenk
zu erkennen. Wenn der Herbst kam, verdunkelte sich der Himmel
mit Schwirmen von Ginsen, die schrien: »Hier sind wir.« Das er-
innerte die Menschen an die Schopfungsgeschichte, in der die
Ginse zur Stelle waren, um die Himmelsfrau zu retten. Die Men-
schen waren hungrig, der Winter stand vor der Tiir, und die Ginse
fillten die Feuchtwiesen mit Nahrung. Das war ein Geschenk, und
die Menschen empfingen es mit Dank, Liebe und Respekt.

Doch wenn die Nahrung nicht aus einem Schwarm im Himmel
kommt, wenn man niche spiirt, wie die warmen Federn in der Hand
erkalten, und nicht weif, dass ein Leben fiir das eigene gegeben
wurde, wenn es im Gegenzug keine Dankbarkeit gibt — dann mag
diese Nahrung nicht befriedigen. Der Magen mag gefiillt sein, doch
ob der Geist satt ist? Etwas ist zerbrochen, wenn die Nahrung in
einer Styroporschale unter glitschiger Plastikfolie daherkommt, der
Kadaver eines Wesens, dessen einziges Gliick im Leben ein beeng-
ter Kifig war. Das ist kein Geschenk des Lebens; das ist Diebstahl.

Wie kénnen wir in unserer modernen Welt dahin zuriickfinden,
dass wir die Erde wieder als Geschenk verstehen, dass wir unsere
Bezichung zur Welt wieder heiligen? Ich weif$, wir konnen nicht
alle Jager und Sammler werden — die Natur kénnte unser Gewicht
nicht stemmen; aber kénnen wir uns auch in einer Marktwirtschaft

so verhalten, »als ob« die Natur ein Geschenk wire?
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Wir konnten damit anfangen, Wally zuzuhéren. Es werden im-
mer Leute versuchen, die Geschenke zu verkaufen, aber wie sagte
Wally, wenn Stifdgras verkauft werden sollte: »Kauft es nicht.« Die
Weigerung, mitzumachen, ist eine moralische Entscheidung. Was-
ser ist ein Geschenk fiir alle, es soll nicht gekauft und verkauft wer-
den. Kauf es nicht. Wenn Nahrung aus der Erde herausgepresst
wurde, wenn dafiir der Boden ausgelaugt und unsere Verwandten
im Namen héherer Ertrige vergiftet wurden, kauf sie nicht.

Materiell gesehen gehoren Erdbeeren nur sich selbst. Die Tausch-
beziehungen, fiir die wir uns entscheiden, legen fest, ob wir sie als
gemeinschaftliches Geschenk teilen oder sie als private Ware ver-
kaufen. Von dieser Entscheidung hingt viel ab. Die lingste Zeit in
der menschlichen Geschichte und stellenweise auch noch heute wa-
ren gemeinschaftliche Ressourcen die Regel. Doch dann wurde eine
andere Geschichte erfunden, ein soziales Konstrukt, in dem alles
Ware ist, die gekauft und verkauft werden kann. Die Geschichte
der Marktwirtschaft hat sich ausgebreitet wie ein Buschfeuer, mit
ungleichen Folgen fiir das Wohlergehen der Menschen und mit
Zerstorung fiir die Natur. Doch es ist nur eine Geschichte, die wir
uns erzihlt haben, und wir sind frei, eine andere Geschichte aus-
zusuchen, die alte zuriickzufordern.

Eine dieser Geschichten unterstiitzt die 6kologischen Systeme,
von denen wir abhingen. Eine dieser Geschichten macht den Weg
frei fiir ein Leben in Dankbarkeit und Bewunderung fiir den Reich-
tum und die Freigebigkeit der Welt. Eine dieser Geschichten fordert
uns auf, selbst solche Geschenke zu machen, unsere Verwandtschaft
mit der Welt zu feiern. Wir haben die Wahl. Wenn die ganze Welt
eine Ware ist — welch eine Armut. Wenn die ganze Welt ein zirku-
lierendes Geschenk ist — welch ein Reichtum.

Wenn ich auf den Feldern meiner Kindheit darauf wartete, dass
die Erdbeeren reif wurden, af ich immer schon die sauren weifSen,
manchmal vor Hunger, aber meist aus Ungeduld. Ich wusste um die
Folgen meiner Gier, aber ich pfliickte sie trotzdem. Gliicklicherweise

wichst und entwickelt sich unsere Fihigkeit zur Selbstbeschrinkung
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wie die Beeren unter den Blittern, und so lernte ich, zu warten. Ein
bisschen. Ich erinnere mich, wie ich drauflen auf dem Riicken lag
und den Wolken nachsah, und mich alle paar Minuten umdrehte
und nach den Beeren schielte. Als ich klein war, dachte ich, es konnte
so schnell gehen. Jetzt bin ich alt und weif3, dass Wandel ein lang-
samer Prozess ist. Die Warenwirtschaft gibt es hier auf der Schild-
kréteninsel jetzt seit 400 Jahren, so lange schon frisst sie die weiflen
Erdbeeren und alles andere auf. Aber die Menschen mégen den bit-
teren Geschmack in ihrem Mund nicht mehr. In uns regt sich eine
grofle Sehnsucht, wieder in einer Welt aus Geschenken zu leben. Ich
kann sie schon riechen, wie den Duft der reifenden Erdbeeren in der

Brise.
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