





(GGALAXIA CICATRIZ



Primera edicion, abril de 2021

© Editorial Nina Loba
www .ninalobaeditorial.es / info(@ninalobaeditorial.es
Coleccion: Narrativa contemporanea

Nuamero: 12

© Pedro P. Gonzalez, 2021

Edicion, maquetacion y disefio: © Editorial Nifia Loba

Disefio de cubierta: © Dario Méndez Salcedo

Logo e ilustraciones editoriales: © Maria Calderon Fernandez
Agradecimientos editoriales: Jon Gisasola, Miguel Angel Gonzalez Zazo,

Paula Aparicio, Silvia M. Diaz

Impreso en Espana /Printed in Spain
Impresion: Podiprint

ISBN: 978-84-123412-1-8

Deposito Legal: SE 398-2021

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o trans-
formacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titu-
lares, salvo excepcion prevista por la ley. Si necesita reproducir algan frag-
mento de esta obra, dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Repro-
graficos) a traves de la web (www.conlicencia.com) o en los telefonos
917021970 / 932720445.



Galaxia cicatriz

Pedro P. Gonzalez

ninaloba






NOTA DEL EDITOR

Galaxia cicatriz nos invita a la frontera donde lo terrible
de nuestra condicion se disuelve en la infinita —y atin
desconocida— posibilidad del cosmos.

Los escenarios, personajes y demas elementos en
los que centra su mirada (elementos radicales como la
corrupcion del cuerpo, los vinculos obsesivos, los
ideales descarrilados) recuperan la esencia de ese realis-
mo sucio que nos torna espectadores de las miserias
humanas al tiempo que las expresa sin compasion y has-
ta con sorna. Seremos testigos —=l1 es que no lo somos
ya— de lo horrible que puede ser una vida puesta al
limite y de hasta donde es posible seguir tirando del
lazo del amor cuando ya no queda nada.

Pedro P. Gonzalez nos ofrece un relato sordido, an-
gustioso en partes y malefico en otras, atravesado, ade-
mas, por un bajo continuo de terror cosmico —pues la
marca de un Universo que observa nuestros padeci-
mientos sin intervenir no puede ser otra que la del Te-
rror—, un terror cosmico que nos recuerda el gran
absurdo, pero tambien la gran promesa, que suponen
nuestras biografias particulares para la mirada de lo
inconmensurable.

;Conoceremos algan dia las leyes que rigen lo
inefable? Y lo mas importante: ;sabremos emplearlas
para llegar a ser, por fin, dichosos?

Les invitamos a internarse en esta galaxia y en esta
cicatriz, cuyos desvaidos horizontes nos anticipan ya
los perfiles de los reinos posibles.
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Primera parte
Volvo rojo






LEVANTARSE CADA MANANA es despertar de la vida para
entrar en un atatd. Ahi fuera llueve, alguien se ha deja-
do el aspersor abierto y el cenicero esta tan lleno que
vomita colillas. Ha vuelto a fumar. Lo habia dejado,
pero ahora parece la chimenea de una fabrica de neu-
maticos. No se lo ha dicho a Helen. ;Para qué? Hace
meses que no viajan juntos en el Volvo rojo. No se iba
a enterar. Como si el asiento del copiloto no existiera.
No va revisar el cenicero como hacia antes. Ya no.

Por mas que lo intenta, no recuerda la tltima vez
que hablaron. ;Por qué no se desprende de ella? ;Por
qué no se marcha? Se cruzan de vez en cuando por el
pasillo. Saludos tristes con la cabeza. A veces un grui-
do. En el mejor de los casos, una mirada cargada con
balas de reproche.

Se imagina a Helen en la puerta de casa, lista para
salir cualquier noche mientras ¢l trabaja. Cierra la
puerta, guarda la llave en un pequeio bolso y coge un
taxi. Esta embutida en ese traje negro y cenido que ya
nunca se pone. No le queda como antes, pero le sigue
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haciendo una bonita figura. Nunca fue lo que se dice
una belleza, es atractiva a su manera. Se la imagina en
la parte trasera del taxi. Revisa mensajes de WhatsApp
o ese nuevo match en su Tinder secreto. Esta en la barra
de un bar cualquiera de Long Island. Aunque siempre
fue mas de vino, la noche pide mas accion. Un bourbon
en la mano, el segundo o el tercero que se toma. To-
mara mas. El vaso tiene una mancha de carmin fresco,
su nueva tarjeta de visita. Esta en busca y captura de
cualquier hombre. El bar esta lleno de pretendientes.
Les pone precio y espera a que las acciones bajen.
Comprara a cualquiera que le ofrezca un buen rendi-
miento en la cama a corto plazo. Miradas de novedad y
lascivia que se pierden en los viajes al servicio. Helen
nunca ha sido asl.

Se imagina todo eso y le da igual. Casi lo desea.
Quiere que cientos de hombres la seduzcan y revolo-
teen como zanganos alrededor de su perfume barato.
Quiere que ella los embruje, que los haga morder el
anzuelo al fondo de su escote para despues tirar del ca-
rrete. Toneladas de hombres boquean en el suelo de su
barca de hormonas. Quiere que la traten como a una
reina. Que se la lleven. Quien sea; y le ofrezcan todo
tipo de fantasias en un bafio sucio. El catalogo de expe-
riencias que el nunca ha podido ofrecer. Ahora menos
que antes. Quiere que todo eso suceda. El como le da
igual, solo necesita ver un final. Cuanto antes.

La ve flirtear con j(')venes y viejos. Los atrapa con su
mirada fria y voz aspera de lija. Primero se acerca un
gordo calvo y sudoroso. Traje, corbata roja y bigote
clareado por el tabaco. Un agente de seguros o un em-
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pleado de banca. El emisario de una funeraria que ense-
na el abanico de atatides a una viuda reciente. Desliza
su tarjeta con el nimero de habitacion en un motel ba-
rato. Después, un joven con buena planta y dientes ali-
neados, traje caro y billetera a punto de estallar. Todo
un jodido Christian Grey.

Universitarios borrachos, divorciados y casados que
solo estan de paso. Quiere que mientras ¢l trabaja en el
laboratorio, ella abra la veda de su cama y ponga un
cartel de neon entre sus piernas. Ha empezado la tem-
porada de caza. Lo piensa y no se excita. Hace meses
que no sabe lo que es una ereccion. Ha olvidado eyacu-
lar. Pasa tanto tiempo pensando en otras cosas que sus
pelotas son como dos uvas pasas.

La radio del Volvo anuncia el boletin informativo. El
ultimo de la noche o el primero del dia. No ha amaneci-
do todavia. Es esa ¢poca del ano en la que la luna le da un
buen revolcon al sol y lo esconde como un amante den-
tro de un armario. Un invierno frio y triste, como todos.

El paisaje le parece mas tetrico que de costumbre.
Son solo imaginaciones suyas. Nada de terribles arboles
con extremidades afiladas ni sombras que se suban al
coche para despues decir: «En esa curva me mate yo».

La carretera es recta. Mueve las manos y gira el vo-
lante de un lado a otro como en las peliculas viejas. Los
dedos bien firmes sobre el acabado de cuero falso. Mi-
rada inerte hacia el horizonte negro. Las ruedas crujen
con el lamento de un buque lejano cada vez que rebasa
la linea del arcen.

La telarana de ideas en su cabeza teje extraiios com-
panieros de viaje al otro lado del cristal del Volvo rojo.
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Alli, esas sombras que se rien de ¢l. Decadencia y espi-
ritus del bosque que escupen burlas. Los espectros
errantes y los fantasmas vagan silenciosos por la bahia.
Almas en pena que huyen de la luz previa al creptsculo
como murci¢lagos. No hay nada de eso ahi, salvo la no-
che inamovible bajo la llovizna. Lo demas esta enreda-
do entre sus costillas y dentro de sus huesos. Tiene esa
maldita oscuridad cosida a las tripas. No consigue des-
hacerse del desagradable sabor que habita al final de la
lengua. No es capaz de rascar la bilis babosa que empa-
pa los sentimientos. Tiene la sangre tehida con contras-
te de tristeza. Le cuelga del cuello un ancla que no lo
deja salir del puerto banado en bruma.

Esta agotado. Tiene los ojos enterrados en bolsas
negras de carne cansada. Se mira en el retrovisor. Las
gafas parecen haber agrandado los mintisculos ojos ne-
gros con un comico efecto lupa. Le gustaria parecerse
a Robert Downey Junior o al enigmatico Jeff
Goldblum de La mosca. A cualquier tipo interesante de
barba canosa de tres dias. Incluso a Steve Carell, pero
se tiene que conformar con ser una version barata de
Moby. Odia a ese tio. Odia su musica, pero el odio a si
mismo es mas potente que el latido grave de cualquier

subwoofer.

El trabajo es lo tinico que lo mantiene a flote. Es el faro
en su eterno plano secuencia de noche sin tregua.

Las cosas no van nada mal en el laboratorio. Mucho
mejor de lo esperado. Las jornadas y las pruebas son
extenuantes, los dias y las noches se mezclan en una
batidora de calculos y pruebas a nivel nanoscopico. Me-
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rece la pena. Teorlas y corolarios se escurren a diario
por el embudo de la certeza. La Universidad, el Docto-
rado, cientos de cursos y seminarios han dado extranos
frutos que ahora esta recogiendo.

Cuando creia que la fisica se le estaba atragantando
y la rutina administrativa habia aplastado sus suehos,
una oportunidad cayo del cielo con la fuerza de un me-
teorito. Las ascuas de su pasi(')n se reavivaron con un
nuevo lefio. Un instituto tecnologico, un centro uni-
versitario asociado al M.I.T. le hizo una oferta de esas
que no se pueden rechazar. Estudiaron la solicitud,
revisaron su propuesta, cargaron y dispararon. Fue una
bala imposible de esquivar. La de un francotirador en
Faluya: directa al cerebro. El novio borracho en una
boda que sin tiempo para reaccionar dice «si».

Para estar en New Haven, el laboratorio no esta nada
mal. No es la central de Massachusetts, pero es mucho
mejor que vivir a la sombra de la administracion. Se
acabo lo de ser un don nadie. Puso fin a lo de saltar de
un Think Tank a otro. Ya ha casi olvidado como era
aquello de rellenar aburridisimos informes. Se acabo lo
de perder la vida en el laberinto de subvenciones bajo
los templos malditos de Washington D.C. Un fisico
teorico, doctorado en mecanica de fluidos venido a me-
nos. Obligado a reconvertirse a informatico, relegado a
chico-para-todo. Un hombre brillante reducido a la mas
absoluta nada. Volvia a encontrar la llama. Aquel era su
sitio. ;Como decir que no a lo de New Haven?

Lleva mas de un ano trabajando en el laboratorio del
M.L.T. Alli le escuchan. Cada vez menos. Ponen interés
en sus ideas y prestan atencion a sus hipotesis. A veces
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son raras, peligrosas, pero si no se explora lo inexplora-
ble, nunca van a encontrar el idolo dorado. Pierde el
foco. La grafica del interées desciende proporcionalmen-
te al aumento fantasmagorico de sus nuevos postulados.
Cada vez parece despegarse mas de la realidad.

No es un fisico convencional y se empefia en demos-
trarlo. Es el bicho mas raro entre todos los bichos ra-
ros. Sus nuevos proyectos son recibidos con duda y re-
celo. Las paredes del despacho estan ocupadas por piza-
rras cuajadas de calculos en rotulador rojo sangre. La
fisica, la biologia, la mecanica cuantica y los ritmos cir-
cadianos dentro de la picadora salvaje de las matemati-
cas. Nadie entiende hacia donde se dirige.

Los labios de sus companeros pasan de la mueca de
confusion a ser los barrotes que encarcelan la burla.
Casi lo han dado por imposible. Cerebritos y frikis que
pueden mirarlo por encima del hombro antes de lanzar
un dado de diez caras o recargar mana. Le da igual. Ese
rechazo es mucho mejor que estar en casa. Hace mu-
cho tiempo que Helen no se preocupa de si respira o de
si se atraganta con un hueso de pollo. 3| tampoco.

Mucho trabajo y poca diversion hacen de Troy un tipo
aburrido. Y eso es bueno. Esta demasiado ocupado como
para pensar en el torbellino obsesivo en el que vuela des-
de hace meses. Mas de dos afios es demasiado tiempo
para aguantar en la boca un grito de dolor y de rabia.

Conducir y no pensar, ese es su mantra.

Creyo que apuntarse a un gimnasio, a meditacion o
a yoga lo ayudaria. No. De ahi, el salto a dudosas tera-
pias que desafian a su cada vez mas malograda mente
cientifica; coaching de mierda y gurts de moda. Biodan-
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za, pensamientos positivos y misteriosas fuerzas mile-
narias que atraen todo lo que te propongas si lo deseas
con la fuerza necesaria. Todo choc6 contra el muro
estructurado de rocas logicas. El dique que todavia
protege su cerebro del envite de mares extrafios.

No necesita que nadie le diga que el peso atomico de
su alma fragmentada es el mismo que el del mayor agu-
jero negro. Naufrago en la autocompasion. Algo de
todo aquello sigue un poco latente en su cerebro de
reptil. En la desesperacion del abismo, cualquier made-
ro mohoso puede marcar la diferencia entre vivir o mo-
rir al caer por la catarata. La diferencia entre creer en
nada y empezar a creer en todo.

A Helen eso no le pasa. No sabe como, pero parece
que tenga hierro fundido en lugar de corazon. Debe ser
algtin tipo de heroina. Un robot o un monstruo. Toda-
via no lo ha decidido. Mejor asi.

Conducir casi dos horas para ir al trabajo y otras dos
horas para volver tambien le ayudan a no pensar. Eso
cree.

Antes tomaba el Ferry hasta Bridgeport. Como cual-
quier tipo normal aprovechaba el tiempo para leer, re-
pasar apuntes del dia anterior, para dar algunas cabeza-
das o desayunar un bagel con semillas de amapola junto
a un expreso. Ahora tendria que ser un descafeinado y
algo bajo en azlicar. Su tension se lo agradece. Bastante
alterado esta con sus avances en el proyecto como para
tomar cafe y azlcar. Ademas, la cafeina no es buena
pareja de baile para los ansioliticos.

Greg, un companero del laboratorio, lo recogia al otro
lado del puerto, justo en la puerta del Museo Barnum.
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Mientras esperaba a que apareciera en su Toyota azul, se
quedaba mirando las vitrinas y los carteles del museo.
Extranas sirenas, esqueletos deformes y monstruos de
todo tipo. Monstruos. Piensa en Helen. Cabezas reduci-
das y craneos amorfos. Recuerda. Algo habia en todo
aquello que lo atraia como a un polo opuesto. Algo tan
absurdo y fragil como lo que le hace seguir pegado a He-
len. Bien podria pasar a formar parte del catalogo cir-
cense como el hombre mas dependiente del mundo.

Greg es un buen tipo. No le importaria que fuera ¢l
uno de los pretendientes que acechan a Helen en su
imaginario bar de Long Island. Con su cuerpo tonifica-
do y su cabello rubio bien cuidado nadie diria que es
fisico del M.I.T. Hace meses que no habla con ¢l. Un
dia desaparecio de su vida, sin mas. Pocos dias antes de
la Gltima Navidad dejo de aparecer con su Toyota. Si se
encuentran en la cafeteria del laboratorio, los dos fin-
gen no conocerse y evitan sacar el tema. Nunca han
vuelto a hablar de ello. De nada.

Antes de aquello, iban juntos hasta New Haven. Es-
cuchaban la radio y hablaban de cualquier programa de
la noche anterior. Los dos se acostaban pronto o veian
documentales, pero jugaban a ser personas normales.
Hablaban de programas que ya ni siquiera estan en la
parrilla de ninguna cadena. A veces charlaban de de-
portes aunque no tuvieran la mas minima idea. Algo de
un partido de beisbol que no les interesaba. Algo de un
caso de dopaje o de la victoria de un equipo que no co-
nocian. La cosa era hablar, aturdirse desde bien tem-
prano, darle una paliza al cerebro y desconectar.

Eso ya no funciona.
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La situacion en casa se ha convertido en la mayor de las
caidas en picado. Un salto de fe sin que nadie recoja los
restos al fondo del barranco. Directo al acantilado del
infierno doméstico. Los dos bandos estan rotos. Sin
fuerzas ni provisiones. Nadie tiene el coraje de sacar la
bandera blanca y pedir una tregua indefinida. Ella no
esta dispuesta a mostrar debilidad. Nunca se ha doble-
gado ni mostrado resignacion en la relacion. Si alguien
ha tomado la iniciativa en este matrimonio, ha sido
ella. Nadie va a firmar un armisticio que los separe en
dos naciones con sentimientos independientes.

Ella, una mujer de caracter, de trato escamoso como
piel seca de serpiente. El no tiene fuerzas. Hace tiempo
que su ingenio no se antepone a las malas decisiones. Su
espiritu jovial y emprendedor esta a la sombra de un
mendigo que ruega por comprension. Algo invisible los
ata a una horrible guerra de trincheras que dura ya dema-
siado. Sucios y cansados sin saber por que estan luchando.

Pidi6 un cambio de turno en el laboratorio para no
estar con ella. Imposible compartir ni un minuto en
casa. Invento un turno de noche que tuvo que suplicar
al responsable del instituto tecnologico. No parecia una
buena idea, pero un hombre con buen corazon sabe ver
la lastima y la tristeza en los ojos de otro hombre deses-
perado. Todos hicieron la vista gorda en el trabajo. Si
antes era el bicho raro, ahora era un extraterrestre que
necesitaba psicoterapia.

Ahora prefiere conducir solo y recorrer cada noche
y cada amanecer los mas de ciento cuarenta kilometros
que separan su casa de su otra casa. Una gran idea.
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Cuando es viernes y sabe que nadie va a volver hasta
el lunes, se queda en el laboratorio y acomoda un sofa
de la recepcion, olvida la higiene mas basica y se marti-
riza en el microscopio o delante de la pizarra llena de
integrales y derivadas. Cuando come, lo hace de super-
mercado o compra fritanga en cualquier food truck del
callejon. Trabaja sin descanso en algo que solo ¢l en-
tiende. Se le escapan detalles. En alglin lugar existe eso
que ningtn calculo es capaz de explicar. Atn. Casi, pe-
ro no. Respuestas que no va a encontrar escribiendo en
una pizarra o mirando a traves de una lupa de mil au-
mentos. ;Quién es? ;Qué quiere? Cualquier cosa antes
que volver a casa.

Es lunes y toca retirada. Huir y limpiar la escena del
crimen antes de que el resto llegue al laboratorio con la
sensacion asquerosa de una nueva semana de rutina. Es
mejor que crean que se fue de alli el viernes, a disfrutar
en familia del mismo gran fin de semana con el que to-
dos van a fantasear y que nadie ha vivido en realidad.
Magnificos paseos bajo el sol de media tarde, retratados
desde la ventana para subirlos a Instagram. Amigos que
no van a casa y salidas a un teatro para el que no habia
entradas. Planes perfectos que mutan en las poco gla-
murosas noches de Netflix y ganchitos rancios.

Aun le queda algo menos de medio camino. ;Port
Chester, quiza? Los faros del Volvo rojo siguen co-
miendose la oscuridad. La saliva le sabe a angustia. No
quiere volver a llorar. No es por vergiienza. Es porque
sabe que no va a poder parar. Como en todo este ulti-
mo afio. Se pregunta por el lapso de tiempo que existe
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entre una pregunta y su respuesta. Se pregunta a donde
viajan los pensamientos y las ideas, a donde van a parar
las preguntas que uno mismo se hace sabiendo de ante-
mano la respuesta, y mientras, llora.

Le pesan los parpados. Hace tiempo que la carretera
se ha desdibujado en el fondo de su retina. El tiempo se
detiene y el espacio se deforma. La carretera vibra en
las diferentes frecuencias de un suefio REM. La poten-
cia y la energia del cuerpo se deslizan por el tubo de
escape del Volvo rojo. La noche moribunda, la llovizna
y el asfalto. Conduce solo para no pensar, pero Troy
piensa demasiado.
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NO RECORDABA LO PLACENTERO que €ra pasear por la
playa. Disfruta del efimero momento, cuando la nove-
dad todavia no se ha convertido en rutina. La tranquili-
dad y el sosiego discurren junto al aroma de las anémo-
nas, las violetas y el protector solar. La orilla juguetea
con sus pies. En una sensual bossa nova, la espuma del
mar empapa con agua fresca el bajo de la falda de pafio.
Se entretiene mirando al limite del mundo. La libertad
de quien ha salido por la puerta en el Gltimo dia de un
trabajo que odia. Las chancletas de esparto fino en la
mano y una sonrisa bajo el sol. Ritmo pausado y se-
reno, mirada al suelo en busca de conchas y pequenas
piedrecillas. Se pierde en el horizonte y sonrie cada vez
que el agua le moja los pies.

A lo lejos esta el faro solitario. Alli, el paseo mariti-
mo, y un poco mas alla, la casa lila que han alquilado.
Quedan todavia unos dias antes de que acabe el verano.
Apenas hay gente en esta ¢poca del afo. Se puede pa-
sear a cualquier hora sin molestos turistas ni familias
ruidosas. La temperatura es agradable a finales de sep-
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tiembre, como para ir en mangas de camisa o llevar
como mucho una chaqueta fina.

Cierra los ojos y afina el oido. El rumor de las olas.
El eco del agua cuando rompe contra el arrecife, al fon-
do de ese otro lejano acantilado. El rugido de un leon
de piedra dormido, las gaviotas y un buque pesquero
que se acerca desde la linea que colorea el limite del
cielo y el mar.

La bocina del barco raja el cielo y espanta a las ga-
viotas. Intenta que el ruido no perturbe su paz. Cal-
ma. El ritmo del oleaje se degrada y se distorsiona.
Llega a sus pies en rafagas sincopadas sin sentido logi-
co. No hay momento para el reposo cuando el pulso
se le acelera y la bocina vuelve a escupir el molesto
sonido. Ha vuelto a olvidar lo placentero que es pa-
sear por la playa.

Una.

Dos.

Tres veces.

Vuelve a sonar. No quiere que le arrebaten el mo-
mento. Suena muchas mas veces. Insistente, inquisido-
ra. Molesta.

En el punto algido de su ataque de ansiedad, se ve
obligada a despertar. Abre los ojos y reconoce confusa
que es el timbre de la puerta principal lo que ha inte-
rrumpido su sueno. La irritante chicharra se ha colado
en su cabeza, ha mutado en forma de buque y ha des-
trozado el idilico paseo sobre la arena himeda. En cier-
to modo se siente tranquila.

Es temprano. Demasiado. Los digitos azul turquesa
del reloj de la mesilla le dan la razon. Esta desorienta-
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da, casi mareada. Intenta recordar, pero ya ha olvidado
lo que ha sonado. Lo tiene en la punta de la lengua. No
puede. ;Como es posible?

Se levanta alterada ante la insistencia del timbre. No
puede ser solo alguien que se ha confundido. Nadie
puede ser tan estupido para insistir tanto. Hasta los
Testigos de Jehova tienen corazon. El cuerpo tiembla.
Espera una mala noticia. La sangre corre hacia los pies
en un torrente que deja en blanco el cerebro. No atien-
de a ponerse el batin ni las pantuflas. Baja a saltos las
escaleras y, sin saber muy bien como ha llegado al piso
de abajo, aparta la cortinilla para ver quién insiste tan-
to. Abre la puerta con gesto malhumorado. Se lleva la
mano a la frente perlada de sudor frio.

—;Mama? —La respiracion entrecortada y el pulso
al borde de la explosion—. ;Que demonios haces aqui
tan pronto? —Estira el cuello como un emu y mira ha-
cia la calle hiimeda—. No ha amanecido todavia.
;Como se te ocurre?

Una mujer identica a ella, veinte afios mayor, la
echa a un lado y entra sin dar explicaciones. Parece
estar acostumbrada a hacerlo. El descuidado aspecto
de recién levantada, las ojeras y el pelo alborotado no
ayudan a diferenciar cual es la mayor de las dos. El
atuendo escrupulosamente planchado, el olor a perfu-
me caro y el tinte perfecto ayudan a diferenciar cual de
las dos ha dedicado el tiempo necesario para preparar
la visita.

—Esctchame.

La ignora.

—Mama?
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—Me tenias preocupada —dice pausada, severa
mientras entra—. Mucho. Cuando hablamos anoche
por telefono te notée muy alterada. Muy disgustada.
Mas de lo normal. Queria asegurarme de llegar antes
que tu marido y que no hicieras ninguna tonteria.

—Una tonteria.

—S1. ;Cuantas veces me has venido con la misma
cantinela? ;No has pesado ya que algin dia me cansare
de escucharte?

—Y a que has venido, a controlarme?

—A lo que necesites. A lo que ti quieras.

—Nadie te lo ha pedido. Y menos tan temprano.
Por favor, tengo que arreglarme para ir a trabajar.

—Lo que sea, pero antes ofrecele un cafe a tu ma-
dre —dice con sonrisa de botox—. Por favor.

Se quita el abrigo, se frota las manos y deja el bolso
en la encimera de madera de la cocina. Echa un vistazo
a la casa. Esta todo bastante desordenado y descuidado.
En el fregadero quedan algunos platos sucios.

—Hija, ;t0 como estas? Te veo muy desmejorada.
Mucho.

Fuera hace frio. Ella sigue mostrando su pijama al
mundo. El sol se intuye tras las casas de sus vecinos.
Los techos con tejas negras impiden ver el amanecer.
Cierra la puerta y se prepara para empezar el dia con el
mayor de los dolores de cabeza.

—De verdad has madrugado y conducido hasta
aqui para criticar mi aspecto de recién levantada?

—S1. Para ver como estabas y para tomarme ese cafe.

Sonrie de nuevo. La cara esta a punto de estallar ba-
jo unas mal contenidas arrugas de expresion.
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—He quedado temprano en el club de campo. Me
pillaba de paso.

En el pequeno televisor de la cocina, Jerry esta sor-
prendiendo a Mike con un fabuloso juego de cuchillos.
Corta una lata, unos guisantes congelados, un tornillo y
después acaricia un tomate para sacar lonchas finas, casi
transparentes. Seria extrano no hacer eso con un nuevo
juego de cuchillos en oferta. Mike no sale de su asom-
bro. Quiere conseguir esos cuchillos cueste lo que
cueste, antes que nadie, pero no sin antes hacerse con
el especial para pan y con ese otro de forma tan rara
que nadie sabe para que sirve.

Los gritos de Mike y Jerry ocupan el espacio de una
conversacion en espera. La cafetera y la tostadora se
ocupan del resto.

—iHelen! ;El café se va a salir!

—Por favor mama, ;no puedes apagar la cafetera?
—grita desde el piso de arriba—. Ademas, es una Me-
litta con jarra de cristal, ;como se va a salir?

Pero Helen ya ha bajado corriendo las escaleras con
el mono rubio y tan revuelto que parece un nido de
cigiiefas.

Jerry y Mike ya no anuncian cuchillos, sino un pro-
ducto magico para limpiar cualquier tapiceria. Un es-
pray blanquecino que arregla cualquier alfombra y lim-
pia de vino los sofas de los invitados mas torpes. Si Mi-
ke se da prisa, puede conseguir tambien ese cepillo de
triple accion.

Helen mira nerviosa el reloj. Suspira y se relaja. Va
casi veinticinco minutos adelantada a su horario habitual.
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La inesperada visita de su madre ha destrozado la rutina.
A esta hora se estarla duchando y no terminando de
arreglarse para salir por la puerta. Siempre huye antes
de las siete y media, que es cuando suele llegar Troy.

Aprovecha y desayuna con tranquilidad. Cambia la
teletienda para poner las noticias, y mientras los avan-
ces informativos recorren un mundo en el que no pasa
nada importante, saca algunas cosas de los estantes: le-
che, cereales y cacao.

A su madre le gusta el café bueno, de cafetera italia-
na, pero se va a tener que conformar con un americano
largo y aguado. No aprueba el cafe, pero le da el visto
bueno medio muffin duro de hace un par de dias. No se
quiere ni imaginar el tamafio que tendria cuando estaba
entero. Se le desborda de la palma de la mano. Ya que
el cafe es malo, que por lo menos sea en abundancia.
Helen le sirve la taza mas grande que ha podido encon-
trar. El café recien hecho es el mejor detonante para
aprovechar y ponerse al dia. Intenta volver a ese punto
de no retorno:

—Anoche me dejaste muy preocupada.

Su madre se ha metido muchas veces en demasiados
sitios donde no la llamaban. A veces la necesita. A ve-
ces no. Helen no tiene mas que un punado de compa-
fieras de trabajo con las que chismorrear, pero es a su
madre a quien recurre cuando hay que hablar de algo
que no sea una serie de television o del guaperas nuevo
de la planta cinco.

—Solo necesitaba hablar, mama. Ya lo sabes.

—Yo solo quiero que estes bien. Que esteis bien.
Cuentame, jque paso?
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—No hay nada nuevo. Ya sabes, lo de siempre. No
estamos bien. No se va a arreglar. Lo intento, pEro no.
Me tenia que desahogar. Solo eso.

—Como siempre, pero me sono a algo mucho mas
que eso. Crees que te esta... —Bebe un largo sorbo de
café.

Helen mueve la cabeza hacia atras y cierra los parpa-
dos como si estuvieran hechos de mariposas.

—Que me esta, jque?

Su madre no deja de beber cafe, pero desde el otro
lado de la taza, tras el humo, alza los ojos y envia un
certero mensaje. No hay lugar a interpretaciones cuan-
do levanta las cejas.

—Enganando con otra? —dice Helen riendo.

—Tu lo has dicho, no yo. —Y cambia el canal para
ver como Mike y Jerry juegan con un plumero que
atrapa todo con poderosa estatica.

—Que disparate... ;Troy? ;Con otra? Lo que me
faltaba por oir.

—Si no es eso, entonces, jque es? Ademas, hace
meses que no dormis juntos.

Helen finge no escuchar esa ultima parte y vuelve a
cambiar el canal de la television. Los deportes. Muer-
de una tostada que chorrea mermelada de ciruela y
continua:

—LEsta mas desmejorado que nunca. Y eso que yo
tambien me miro al espejo, no creas. No estoy en mi
mejor momento —dice, y agarra una pequena y nove-
dosa lorza en su costado que evidencia un leve aumento
de peso. No tan leve a sus ojos, imperceptible para el
resto del mundo.
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—Eso es salud, hija —dice quitandole importancia.

Helen hace una mueca. Con su dedo indice apunta
directamente a la cara para decirlo todo sin abrir la bo-
ca. «;Esta cara tambicn es salud?» Las ojeras y el color
palido no entran en la ecuacion de lo que se entiende
por aspecto saludable.

Su madre mueve la mano en el aire para quitarle pe-
so al desmejorado aspecto de su hija. En realidad pare-
ce que tenga cien anos mas. Al menos no tiene tantas
canas como ella. Aun. Muerde el muffin:

—Siempre ha estado en su mundo, no s¢ de que te
sorprendes ahora. Siempre ha sido uno de esos raritos.

—Pero es diferente. Cada vez es peor. Antes llega-
ba a tenerle miedo, y ahora esta como muerto.

——Cada uno lo lleva a su manera. Cada cual con sus
tiempos. Paciencia. Esto no son matematicas. Las cosas
del corazon no entienden de niimeros.

Las cosas no han sido faciles estos tltimos anos. Pa-
ra ninguna de las dos. La buena relacion de Helen con
su madre se ha visto salpicada por truculentos episo-
dios y disputas domesticas. Llamadas de telefono a ho-
ras intempestivas, llantos y gritos. Una tortuosa vida
marital que ha trascendido los limites de cualquier si-
tuacion normal, al limite de la denuncia, mas alla de lo
creible.

Helen y Troy se han acostumbrado a vivir en ese
hielo indiferente. Se miran y no se hablan. Se hablan y
no se escuchan. Mundos paralelos que no llegan nunca
a colapsar.

—Paciencia —Trepite su madre para atravesar el si-
lencio.
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—;Mas paciencia? Yo ya no s¢ que es eso. La agote
hace meses. Parece que ¢l es la tinica victima en todo
esto.

—Y se comporta como tal. No como ti. —Cierra
los ojos e intenta usar el comando «Deshacer» en su
mente. Quiere borrar esa Gltima frase.

—De verdad quieres volver a hablar de eso? ;Te ha
pedido el que lo hagas?

—Perdoname, no queria.

—En serio quieres volver a sacar el tema? —dice
molesta, sin dejar terminar la explicacion.

Su madre hace un gesto con las manos. Tira la servi-
lleta con suavidad sobre la encimera. Anula una imagi-
naria jugada en una cancha de baloncesto.

No es la primera toalla que tira ni la primera batalla
que pierde con su hija. Tiene un caracter que no sabe
de donde lo ha sacado. A veces es imposible hablar con
ella. Lo mejor es dejarlo estar y esperar a que el vapor
de la olla a presion se escape por las rendijas de sus na-
rices. Es un muro de acero, impenetrable. Ha termina-
do antes la conversacion que el muffin:

—Perdoname. No vamos a volver a hablar de eso
—dice con voz arrepentida.

Traga el Gltimo pedazo y sorbe el cafe aguado. Sabe
que no es el momento de quejarse. Hace bastante tiem-
po que no pasa por casa de Helen y ni siquiera la han
invitado. Una extrana en un planeta desordenado y
desconocido. No es momento de pedir otra taza ni de
volver a abrir la boca.

Helen esta molesta. Parece inquieta. Una perra
hambrienta en una jaula muy pequena. La visita se alar-
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ga mas de la cuenta. Su rutina ha saltado por los aires y
son casi las siete y media. Esta tensa. Se intenta abs-
traer y lucha por recordar que es lo que ha sofado.
Tiene que serenarse antes de salir por esa puerta o ter-
minara atropellando al primer nifio que se cruce en su
camino. No quiere ni pensar en abrir la puerta y en-
contrar la bobalicona cara de Troy.

—Si necesitais ayuda o no teneis mucho tiempo para
dedicarle a la casa... —mira sutilmente alrededor del
desorden—, podria pedir algin nombre en el club de
campo —dice la madre.

No sabe como disipar la tension del ambiente. El
silencio absoluto en la respiracion de su hija. El comen-
tario equivocado en el momento menos oportuno.

La madre de Helen hace un gesto con los dedos, se-
la sus labios y tira una llave invisible a un mar que tam-
poco existe. Ahora si que ha dado por zanjada cualquier
conversacion.

La casa de Helen y Troy esta descuidada, pero no es
muy distinta a cualquier otra casa de cualquier zona
residencial de Long Island. Un perfil comin para una
casa comun en un lugar cualquiera. No es la zona mas
ostentosa ni la mas olvidada por el dinero que se escu-
rre desde el ayuntamiento. El camion de basura es pun-
tual, el cesped comtn se corta a menudo, alguien cobra
unos cuantos pavos la hora por meter la mano y des-
atrancar los canalones de ardillas muertas y, si hay go-
teras, alguien viene a cualquier hora para arreglarlas. El
paraiso de la clase media, mas cerca de Levittown que
de Amityville. Al principio les hacia gracia. Haclan bro-
mas sobre entes malvados que obligan a un hijo a asesi-
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nar a toda su familia. El chiste dejo de tener gracia
pronto.

Helen apura un tltimo sorbo de café. Mira la pantal-
la del televisor. Llegan las anecdotas que cierran el blo-
que serio de las noticias. Escuchan el Starman de Bowie
a volumen prudencial mientras un descapotable Tesla
de color rojo flota por el espacio. Elon Musk y su son-
risa canabica, cohetes y proyectos millonarios. El nue-
vo logro de la era del coche eléctrico. La linea de bajo
se interrumpe. Helen y su madre se sobresaltan cuando
suena el telefono colgado junto al frigorifico. Ya nadie
llama a un fijo si no es para vender algo. Una nueva
linea de datos o fibra optica. El telefono sigue sonando.
El gesto inquieto de su madre obliga a Helen a coger el
telefono. Hace caso a la persona que sigue viviendo en
la era analogica y levanta el auricular.

Helen escucha atenta a quien le habla al otro lado
del telefono. La conversacion es mas larga y tensa de
lo que seria con alguien que quiere vender un seguro
de vida o un nuevo plan de telefonia movil. Ella se li-
mita a asentir y a hacer leves ruidos de aprobacion con
la boca cerrada. Traga saliva. Cuelga el telefono. Se
lleva la mano a los labios, aprieta los dientes y se queda
pensativa.

——Quién era?

Helen ignora a su madre y echa mano al bolso. En
un movimiento torpe, las manos se cruzan. Unas van
hacia el bolso, a coger el telefono movil, y las de su
madre hacia el mando a distancia. Helen llama a un
contacto que tiene almacenado en marcacion rapida.
«Sandy». Espera un par de tonos.
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—Sandy? Escucha... Soy yo, Helen. No voy a po-
der ir a la oficina hoy. Te cuento mas tarde... Avisa,
por favor... Ya lo arreglare, ;vale?... La presentacion
esta en la carpeta, sobre el escritorio... Si, luego...
luego te cuento. Gracias, cielo. Un beso.

A la madre de Helen le sorprende mas que su hija
tenga palabras amables para alguien que esas dos llama-
das tan extrafias que ha presenciado. Espera a que su
hija termine y le cuente. Es posible que no lo haga. A
veces es rara. Siempre es rara. Mucho ha cambiado en
estos ultimos anos. Casi no la reconoce. Aprovecha y
cambia el canal.

—Troy ha tenido un accidente volviendo a casa
—dice Helen tranquila.

—;Como?

—Lo han trasladado al Montefiore. Salgo para alla.

En la tele, Mike y Jerry anuncian un pegamento ex-
trafuerte. Un pequefio tubo plastico con una pasta
transparente. Es capaz de pegarlo todo. Mike se asom-
bra con la potencia del producto y con lo rapido que
seca. Porcelana, caucho, suela de zapatos y plastico. Es
capaz de unir las piezas mas dificiles de los materiales
mas extranos que se pueda uno imaginar. Un pegamen-
to que lo arregla todo, hasta, quizas, la relacion mas
rota de todas.
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