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Galaxia�cicatriz�nos� invita�a�la�frontera�donde�lo�terrible�
de�nuestra�condición�se�disuelve�en�la� infinita�—y�aún�
desconocida—�posibilidad�del�cosmos.�

Los� escenarios,� personajes� y� demás� elementos� en�
los�que�centra�su�mirada�(elementos�radicales�como�la�
corrupción� del� cuerpo,� los� vínculos� obsesivos,� los�
ideales�descarrilados)�recuperan�la�esencia�de�ese�realis-
mo� sucio� que� nos� torna� espectadores� de� las� miserias�
humanas�al�tiempo�que�las�expresa�sin�compasión�y�has-
ta�con�sorna.�Seremos�testigos�—si�es�que�no�lo�somos�
ya—�de� lo� horrible� que� puede� ser� una� vida� puesta� al�
límite� y� de� hasta� dónde� es� posible� seguir� tirando� del�
lazo�del�amor�cuando�ya�no�queda�nada.�

Pedro�P.�González�nos�ofrece�un�relato�sórdido,�an-
gustioso�en�partes�y�maléfico�en�otras,�atravesado,�ade-
más,�por�un�bajo�continuo�de�terror�cósmico�—pues�la�
marca� de� un� Universo� que� observa� nuestros� padeci-
mientos�sin�intervenir�no�puede�ser�otra�que�la�del�Te-
rror—,� un� terror� cósmico� que� nos� recuerda� el� gran�
absurdo,� pero� también� la� gran� promesa,�que� suponen�
nuestras� biografías� particulares� para� la� mirada� de� lo�
inconmensurable.�

¿Conoceremos� algún� día� las� leyes� que� rigen� lo�
inefable?�Y� lo�más� importante:� ¿sabremos�emplearlas�
para�llegar�a�ser,�por�fin,�dichosos?�

Les�invitamos�a�internarse�en�esta�galaxia�y�en�esta�
cicatriz,� cuyos� desvaídos� horizontes� nos� anticipan� ya�
los�perfiles�de�los�reinos�posibles.�

NOTA�DEL�EDITOR�
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LEVANTARSE�CADA�MAÑANA�es�despertar�de�la�vida�para�
entrar�en�un�ataúd.�Ahí�fuera�llueve,�alguien�se�ha�deja-
do�el�aspersor�abierto�y�el�cenicero�está�tan� lleno�que�
vomita� colillas.� Ha� vuelto� a� fumar.� Lo� había� dejado,�
pero�ahora�parece� la�chimenea�de�una� fábrica�de�neu-
máticos.�No� se� lo� ha� dicho� a�Helen.� ¿Para�qué?�Hace�
meses�que�no�viajan�juntos�en�el�Volvo�rojo.�No�se�iba�
a�enterar.�Como�si�el�asiento�del�copiloto�no�existiera.�
No�va�revisar�el�cenicero�como�hacía�antes.�Ya�no.��

Por�más� que� lo� intenta,� no� recuerda� la� última� vez�
que�hablaron.� ¿Por�qué�no� se�desprende�de�ella?� ¿Por�
qué�no�se�marcha?�Se�cruzan�de�vez�en�cuando�por�el�
pasillo.�Saludos�tristes�con�la�cabeza.�A�veces�un�gruñi-
do.�En�el�mejor�de� los� casos,�una�mirada�cargada� con�
balas�de�reproche.�

Se� imagina� a�Helen� en� la� puerta� de� casa,� lista� para�
salir� cualquier� noche� mientras� él� trabaja.� Cierra� la�
puerta,�guarda�la�llave�en�un�pequeño�bolso�y�coge�un�
taxi.�Está�embutida�en�ese�traje�negro�y�ceñido�que�ya�
nunca�se�pone.�No�le�queda�como�antes,�pero�le�sigue�
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haciendo� una� bonita� figura.�Nunca� fue� lo� que� se� dice�
una�belleza,�es�atractiva�a�su�manera.�Se�la� imagina�en�
la�parte�trasera�del�taxi.�Revisa�mensajes�de�WhatsApp�
o�ese�nuevo�match�en�su�Tinder�secreto.�Está�en�la�barra�
de�un�bar�cualquiera�de�Long� Island.�Aunque�siempre�
fue�más�de�vino,�la�noche�pide�más�acción.�Un�bourbon�
en� la�mano,�el�segundo�o�el� tercero�que�se�toma.�To-
mará�más.�El�vaso�tiene�una�mancha�de�carmín�fresco,�
su� nueva� tarjeta� de� visita.� Está� en� busca� y� captura� de�
cualquier� hombre.�El� bar� está� lleno�de�pretendientes.�
Les� pone� precio� y� espera� a� que� las� acciones� bajen.�
Comprará� a� cualquiera� que� le� ofrezca� un� buen� rendi-
miento�en�la�cama�a�corto�plazo.�Miradas�de�novedad�y�
lascivia�que� se�pierden�en� los�viajes� al� servicio.�Helen�
nunca�ha�sido�así.�

Se� imagina� todo� eso� y� le� da� igual.� Casi� lo� desea.�
Quiere�que� cientos�de� hombres� la� seduzcan�y� revolo-
teen� como� zánganos� alrededor� de� su� perfume� barato.�
Quiere� que� ella� los� embruje,� que� los� haga�morder� el�
anzuelo�al�fondo�de�su�escote�para�después�tirar�del�ca-
rrete.�Toneladas�de�hombres�boquean�en�el�suelo�de�su�
barca�de� hormonas.�Quiere� que� la� traten� como� a� una�
reina.�Que�se� la� lleven.�Quien�sea;�y� le�ofrezcan�todo�
tipo�de�fantasías�en�un�baño�sucio.�El�catálogo�de�expe-
riencias�que�él�nunca�ha�podido�ofrecer.�Ahora�menos�
que�antes.�Quiere�que�todo�eso�suceda.�El�cómo�le�da�
igual,�solo�necesita�ver�un�final.�Cuanto�antes.��

La�ve�flirtear�con�jóvenes�y�viejos.�Los�atrapa�con�su�
mirada� fría�y�voz� áspera�de� lija.�Primero� se� acerca�un�
gordo� calvo� y� sudoroso.� Traje,� corbata� roja� y� bigote�
clareado�por�el�tabaco.�Un�agente�de�seguros�o�un�em-
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pleado�de�banca.�El�emisario�de�una�funeraria�que�ense-
ña�el� abanico�de�ataúdes�a�una�viuda�reciente.�Desliza�
su�tarjeta�con�el�número�de�habitación�en�un�motel�ba-
rato.�Después,�un�joven�con�buena�planta�y�dientes�ali-
neados,�traje�caro�y�billetera�a�punto�de�estallar.�Todo�
un�jodido�Christian�Grey.��

Universitarios�borrachos,�divorciados�y�casados�que�
solo�están�de�paso.�Quiere�que�mientras�él�trabaja�en�el�
laboratorio,� ella� abra� la� veda� de� su� cama� y� ponga� un�
cartel�de�neón�entre�sus�piernas.�Ha�empezado�la�tem-
porada�de� caza.�Lo�piensa�y�no� se�excita.�Hace�meses�
que�no�sabe�lo�que�es�una�erección.�Ha�olvidado�eyacu-
lar.�Pasa�tanto�tiempo�pensando�en�otras�cosas�que�sus�
pelotas�son�como�dos�uvas�pasas.�

La�radio�del�Volvo�anuncia�el�boletín�informativo.�El�
último�de�la�noche�o�el�primero�del�día.�No�ha�amaneci-
do�todavía.�Es�esa�época�del�año�en�la�que�la�luna�le�da�un�
buen�revolcón�al�sol�y�lo�esconde�como�un�amante�den-
tro�de�un�armario.�Un�invierno�frío�y�triste,�como�todos.��

El� paisaje� le�parece�más� tétrico�que�de� costumbre.�
Son�solo�imaginaciones�suyas.�Nada�de�terribles�árboles�
con� extremidades� afiladas� ni� sombras� que� se� suban� al�
coche�para�después�decir:�«En�esa�curva�me�maté�yo».��

La�carretera�es�recta.�Mueve�las�manos�y�gira�el�vo-
lante�de�un�lado�a�otro�como�en�las�películas�viejas.�Los�
dedos�bien�firmes�sobre�el�acabado�de�cuero�falso.�Mi-
rada�inerte�hacia�el�horizonte�negro.�Las�ruedas�crujen�
con�el�lamento�de�un�buque�lejano�cada�vez�que�rebasa�
la�línea�del�arcén.�

La�telaraña�de�ideas�en�su�cabeza�teje�extraños�com-
pañeros�de�viaje�al�otro�lado�del�cristal�del�Volvo�rojo.�
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Allí,�esas�sombras�que�se�ríen�de�él.�Decadencia�y�espí-
ritus� del� bosque� que� escupen� burlas.� Los� espectros�
errantes�y�los�fantasmas�vagan�silenciosos�por�la�bahía.�
Almas�en�pena�que�huyen�de�la�luz�previa�al�crepúsculo�
como�murciélagos.�No�hay�nada�de�eso�ahí,�salvo�la�no-
che�inamovible�bajo�la�llovizna.�Lo�demás�está�enreda-
do�entre�sus�costillas�y�dentro�de�sus�huesos.�Tiene�esa�
maldita�oscuridad�cosida�a�las�tripas.�No�consigue�des-
hacerse�del�desagradable�sabor�que�habita�al�final�de�la�
lengua.�No�es�capaz�de�rascar�la�bilis�babosa�que�empa-
pa�los�sentimientos.�Tiene�la�sangre�teñida�con�contras-
te�de�tristeza.�Le�cuelga�del�cuello�un�ancla�que�no� lo�
deja�salir�del�puerto�bañado�en�bruma.�

Está� agotado.� Tiene� los� ojos� enterrados� en� bolsas�
negras�de�carne�cansada.�Se�mira�en�el�retrovisor.�Las�
gafas�parecen�haber�agrandado�los�minúsculos�ojos�ne-
gros�con�un�cómico�efecto�lupa.�Le�gustaría�parecerse�
a� Robert� Downey� Junior� o� al� enigmático� Jeff�
Goldblum�de�La�mosca.�A�cualquier�tipo�interesante�de�
barba�canosa�de�tres�días.�Incluso�a�Steve�Carell,�pero�
se� tiene�que�conformar�con� ser�una�versión�barata�de�
Moby.�Odia�a�ese�tío.�Odia�su�música,�pero�el�odio�a�sí�
mismo�es�más�potente�que�el�latido�grave�de�cualquier�
subwoofer.�

�
El�trabajo�es�lo�único�que�lo�mantiene�a�flote.�Es�el�faro�
en�su�eterno�plano�secuencia�de�noche�sin�tregua.��

Las�cosas�no�van�nada�mal�en�el�laboratorio.�Mucho�
mejor� de� lo� esperado.� Las� jornadas� y� las� pruebas� son�
extenuantes,� los� días� y� las� noches� se� mezclan� en� una�
batidora�de�cálculos�y�pruebas�a�nivel�nanoscópico.�Me-
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rece� la�pena.�Teorías�y�corolarios�se�escurren�a�diario�
por�el�embudo�de�la�certeza.�La�Universidad,�el�Docto-
rado,�cientos�de�cursos�y�seminarios�han�dado�extraños�
frutos�que�ahora�está�recogiendo.��

Cuando�creía�que�la�física�se�le�estaba�atragantando�
y� la� rutina� administrativa� había� aplastado� sus� sueños,�
una�oportunidad�cayó�del�cielo�con�la�fuerza�de�un�me-
teorito.�Las� ascuas�de� su�pasión� se� reavivaron� con�un�
nuevo� leño.�Un� instituto� tecnológico,� un� centro� uni-
versitario�asociado�al�M.I.T.�le�hizo�una�oferta�de�esas�
que� no� se� pueden� rechazar.� Estudiaron� la� solicitud,�
revisaron�su�propuesta,�cargaron�y�dispararon.�Fue�una�
bala� imposible�de�esquivar.�La�de�un� francotirador�en�
Faluya:� directa� al� cerebro.� El� novio� borracho� en� una�
boda�que�sin�tiempo�para�reaccionar�dice�«sí».�

Para�estar�en�New�Haven,�el�laboratorio�no�está�nada�
mal.�No�es�la�central�de�Massachusetts,�pero�es�mucho�
mejor� que� vivir� a� la� sombra� de� la� administración.� Se�
acabó�lo�de�ser�un�don�nadie.�Puso�fin�a�lo�de�saltar�de�
un� Think�Tank�a� otro.� Ya� ha� casi� olvidado� cómo� era�
aquello�de�rellenar�aburridísimos�informes.�Se�acabó�lo�
de�perder� la�vida�en�el� laberinto�de� subvenciones�bajo�
los� templos� malditos� de� Washington� D.C.� Un� físico�
teórico,�doctorado�en�mecánica�de�fluidos�venido�a�me-
nos.�Obligado�a�reconvertirse�a�informático,�relegado�a�
chico-para-todo.�Un�hombre�brillante�reducido�a�la�más�
absoluta�nada.�Volvía�a�encontrar�la�llama.�Aquel�era�su�
sitio.�¿Cómo�decir�que�no�a�lo�de�New�Haven?�

Lleva�más�de�un�año�trabajando�en�el�laboratorio�del�
M.I.T.�Allí�le�escuchan.�Cada�vez�menos.�Ponen�interés�
en�sus�ideas�y�prestan�atención�a�sus�hipótesis.�A�veces�
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son�raras,�peligrosas,�pero�si�no�se�explora�lo�inexplora-
ble,� nunca� van� a� encontrar� el� ídolo� dorado.� Pierde� el�
foco.�La�gráfica�del�interés�desciende�proporcionalmen-
te�al�aumento�fantasmagórico�de�sus�nuevos�postulados.�
Cada�vez�parece�despegarse�más�de�la�realidad.�

No�es�un�físico�convencional�y�se�empeña�en�demos-
trarlo.�Es�el�bicho�más�raro�entre�todos� los�bichos�ra-
ros.�Sus�nuevos�proyectos�son�recibidos�con�duda�y�re-
celo.�Las�paredes�del�despacho�están�ocupadas�por�piza-
rras� cuajadas� de� cálculos� en� rotulador� rojo� sangre.� La�
física,�la�biología,�la�mecánica�cuántica�y�los�ritmos�cir-
cadianos�dentro�de�la�picadora�salvaje�de�las�matemáti-
cas.�Nadie�entiende�hacia�dónde�se�dirige.��

Los�labios�de�sus�compañeros�pasan�de�la�mueca�de�
confusión� a� ser� los� barrotes� que� encarcelan� la� burla.�
Casi�lo�han�dado�por�imposible.�Cerebritos�y�frikis�que�
pueden�mirarlo�por�encima�del�hombro�antes�de�lanzar�
un�dado�de�diez�caras�o�recargar�maná.�Le�da�igual.�Ese�
rechazo�es�mucho�mejor�que�estar�en� casa.�Hace�mu-
cho�tiempo�que�Helen�no�se�preocupa�de�si�respira�o�de�
si�se�atraganta�con�un�hueso�de�pollo.�Él�tampoco.�

Mucho�trabajo�y�poca�diversión�hacen�de�Troy�un�tipo�
aburrido.�Y�eso�es�bueno.�Está�demasiado�ocupado�como�
para�pensar�en�el�torbellino�obsesivo�en�el�que�vuela�des-
de� hace�meses.�Más� de� dos� años� es� demasiado� tiempo�
para�aguantar�en�la�boca�un�grito�de�dolor�y�de�rabia.�

Conducir�y�no�pensar,�ese�es�su�mantra.��
Creyó�que�apuntarse�a�un�gimnasio,�a�meditación�o�

a�yoga�lo�ayudaría.�No.�De�ahí,�el�salto�a�dudosas�tera-
pias� que� desafían� a� su� cada� vez�más�malograda�mente�
científica;�coaching�de�mierda�y�gurús�de�moda.�Biodan-
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za,� pensamientos� positivos� y�misteriosas� fuerzas�mile-
narias�que�atraen�todo�lo�que�te�propongas�si�lo�deseas�
con� la� fuerza� necesaria.� Todo� chocó� contra� el� muro�
estructurado� de� rocas� lógicas.� El� dique� que� todavía�
protege�su�cerebro�del�envite�de�mares�extraños.��

No�necesita�que�nadie�le�diga�que�el�peso�atómico�de�
su�alma�fragmentada�es�el�mismo�que�el�del�mayor�agu-
jero� negro.� Naufragó� en� la� autocompasión.� Algo� de�
todo� aquello� sigue� un� poco� latente� en� su� cerebro� de�
reptil.�En�la�desesperación�del�abismo,�cualquier�made-
ro�mohoso�puede�marcar�la�diferencia�entre�vivir�o�mo-
rir�al�caer�por�la�catarata.�La�diferencia�entre�creer�en�
nada�y�empezar�a�creer�en�todo.�

A�Helen�eso�no�le�pasa.�No�sabe�cómo,�pero�parece�
que�tenga�hierro�fundido�en�lugar�de�corazón.�Debe�ser�
algún�tipo�de�heroína.�Un�robot�o�un�monstruo.�Toda-
vía�no�lo�ha�decidido.�Mejor�así.��

Conducir�casi�dos�horas�para�ir�al�trabajo�y�otras�dos�
horas�para�volver� también� le� ayudan�a�no�pensar.�Eso�
cree.��

Antes�tomaba�el�Ferry�hasta�Bridgeport.�Como�cual-
quier�tipo�normal�aprovechaba�el�tiempo�para�leer,�re-
pasar�apuntes�del�día�anterior,�para�dar�algunas�cabeza-
das�o�desayunar�un�bagel�con�semillas�de�amapola�junto�
a�un�expreso.�Ahora�tendría�que�ser�un�descafeinado�y�
algo�bajo�en�azúcar.�Su�tensión�se�lo�agradece.�Bastante�
alterado�está�con�sus�avances�en�el�proyecto�como�para�
tomar� café� y� azúcar.� Además,� la� cafeína� no� es� buena�
pareja�de�baile�para�los�ansiolíticos.��

Greg,�un�compañero�del�laboratorio,�lo�recogía�al�otro�
lado�del�puerto,� justo�en� la�puerta�del�Museo� Barnum.�
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Mientras�esperaba�a�que�apareciera�en�su�Toyota�azul,�se�
quedaba�mirando� las� vitrinas� y� los� carteles� del�museo.�
Extrañas� sirenas,� esqueletos� deformes� y�monstruos� de�
todo�tipo.�Monstruos.�Piensa�en�Helen.�Cabezas�reduci-
das� y� cráneos� amorfos.� Recuerda.� Algo� había� en� todo�
aquello�que�lo�atraía�como�a�un�polo�opuesto.�Algo�tan�
absurdo�y�frágil�como�lo�que�le�hace�seguir�pegado�a�He-
len.�Bien�podría� pasar� a� formar�parte� del� catálogo� cir-
cense�como�el�hombre�más�dependiente�del�mundo.�

Greg�es�un�buen�tipo.�No�le�importaría�que�fuera�él�
uno� de� los� pretendientes� que� acechan� a� Helen� en� su�
imaginario�bar�de�Long�Island.�Con�su�cuerpo�tonifica-
do� y� su� cabello� rubio�bien� cuidado� nadie� diría� que� es�
físico�del�M.I.T.�Hace�meses�que�no�habla�con�él.�Un�
día�desapareció�de�su�vida,�sin�más.�Pocos�días�antes�de�
la�última�Navidad�dejó�de�aparecer�con�su�Toyota.�Si�se�
encuentran�en� la�cafetería�del� laboratorio,� los�dos� fin-
gen� no� conocerse� y� evitan� sacar� el� tema.� Nunca� han�
vuelto�a�hablar�de�ello.�De�nada.�

Antes�de�aquello,�iban�juntos�hasta�New�Haven.�Es-
cuchaban�la�radio�y�hablaban�de�cualquier�programa�de�
la�noche�anterior.�Los�dos�se�acostaban�pronto�o�veían�
documentales,� pero� jugaban� a� ser� personas� normales.�
Hablaban�de� programas� que� ya� ni� siquiera� están� en� la�
parrilla� de� ninguna� cadena.� A� veces� charlaban� de� de-
portes�aunque�no�tuvieran�la�más�mínima�idea.�Algo�de�
un�partido�de�béisbol�que�no�les�interesaba.�Algo�de�un�
caso�de�dopaje�o�de�la�victoria�de�un�equipo�que�no�co-
nocían.� La� cosa� era� hablar,� aturdirse� desde� bien� tem-
prano,�darle�una�paliza�al�cerebro�y�desconectar.�

Eso�ya�no�funciona.�
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La�situación�en�casa�se�ha�convertido�en�la�mayor�de�las�
caídas�en�picado.�Un�salto�de�fe�sin�que�nadie�recoja�los�
restos�al�fondo�del�barranco.�Directo�al�acantilado�del�
infierno� doméstico.� Los� dos� bandos� están� rotos.� Sin�
fuerzas�ni�provisiones.�Nadie�tiene�el�coraje�de�sacar�la�
bandera� blanca� y� pedir� una� tregua� indefinida.� Ella� no�
está�dispuesta�a�mostrar�debilidad.�Nunca�se�ha�doble-
gado�ni�mostrado�resignación�en�la�relación.�Si�alguien�
ha� tomado� la� iniciativa� en� este� matrimonio,� ha� sido�
ella.�Nadie�va�a�firmar�un�armisticio�que�los�separe�en�
dos�naciones�con�sentimientos�independientes.��

Ella,�una�mujer�de�carácter,�de�trato�escamoso�como�
piel�seca�de�serpiente.�Él�no�tiene�fuerzas.�Hace�tiempo�
que�su�ingenio�no�se�antepone�a�las�malas�decisiones.�Su�
espíritu� jovial� y� emprendedor� está� a� la� sombra� de� un�
mendigo�que�ruega�por�comprensión.�Algo� invisible� los�
ata�a�una�horrible�guerra�de�trincheras�que�dura�ya�dema-
siado.�Sucios�y�cansados�sin�saber�por�qué�están�luchando.�

Pidió�un�cambio�de�turno�en�el� laboratorio�para�no�
estar� con� ella.� Imposible� compartir� ni� un� minuto� en�
casa.�Inventó�un�turno�de�noche�que�tuvo�que�suplicar�
al�responsable�del�instituto�tecnológico.�No�parecía�una�
buena�idea,�pero�un�hombre�con�buen�corazón�sabe�ver�
la�lástima�y�la�tristeza�en�los�ojos�de�otro�hombre�deses-
perado.�Todos�hicieron� la�vista�gorda�en�el� trabajo.�Si�
antes�era�el�bicho�raro,�ahora�era�un�extraterrestre�que�
necesitaba�psicoterapia.�

Ahora�prefiere�conducir�solo�y�recorrer�cada�noche�
y�cada�amanecer�los�más�de�ciento�cuarenta�kilómetros�
que�separan�su�casa�de�su�otra�casa.�Una�gran�idea.��
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Cuando�es�viernes�y�sabe�que�nadie�va�a�volver�hasta�
el�lunes,�se�queda�en�el�laboratorio�y�acomoda�un�sofá�
de�la�recepción,�olvida�la�higiene�más�básica�y�se�marti-
riza�en�el�microscopio�o�delante�de� la�pizarra� llena�de�
integrales�y�derivadas.�Cuando�come,�lo�hace�de�super-
mercado� o� compra� fritanga� en� cualquier� food�truck� del�
callejón.�Trabaja� sin� descanso� en� algo�que� solo� él� en-
tiende.�Se�le�escapan�detalles.�En�algún�lugar�existe�eso�
que�ningún�cálculo�es�capaz�de�explicar.�Aún.�Casi,�pe-
ro�no.�Respuestas�que�no�va�a�encontrar�escribiendo�en�
una�pizarra�o�mirando�a� través�de�una� lupa�de�mil�au-
mentos.�¿Quién�es?�¿Qué�quiere?�Cualquier�cosa�antes�
que�volver�a�casa.�

�
Es� lunes� y� toca� retirada.�Huir� y� limpiar� la� escena� del�
crimen�antes�de�que�el�resto�llegue�al�laboratorio�con�la�
sensación�asquerosa�de�una�nueva�semana�de�rutina.�Es�
mejor�que�crean�que�se�fue�de�allí�el�viernes,�a�disfrutar�
en�familia�del�mismo�gran�fin�de�semana�con�el�que�to-
dos�van�a� fantasear�y�que�nadie�ha� vivido� en� realidad.�
Magníficos�paseos�bajo�el�sol�de�media�tarde,�retratados�
desde�la�ventana�para�subirlos�a�Instagram.�Amigos�que�
no�van�a�casa�y�salidas�a�un�teatro�para�el�que�no�había�
entradas.�Planes�perfectos�que�mutan�en� las�poco�gla-
murosas�noches�de�Netflix�y�ganchitos�rancios.�

Aún� le� queda� algo�menos� de�medio� camino.� ¿Port�
Chester,� quizá?� Los� faros� del� Volvo� rojo� siguen� co-
miéndose�la�oscuridad.�La�saliva�le�sabe�a�angustia.�No�
quiere�volver�a�llorar.�No�es�por�vergüenza.�Es�porque�
sabe�que�no�va�a�poder�parar.�Como�en�todo�este�últi-
mo�año.�Se�pregunta�por�el�lapso�de�tiempo�que�existe�
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entre�una�pregunta�y�su�respuesta.�Se�pregunta�a�dónde�
viajan�los�pensamientos�y�las�ideas,�a�dónde�van�a�parar�
las�preguntas�que�uno�mismo�se�hace�sabiendo�de�ante-
mano�la�respuesta,�y�mientras,�llora.�

Le�pesan�los�párpados.�Hace�tiempo�que�la�carretera�
se�ha�desdibujado�en�el�fondo�de�su�retina.�El�tiempo�se�
detiene�y�el�espacio� se�deforma.�La�carretera�vibra�en�
las�diferentes�frecuencias�de�un�sueño�REM.�La�poten-
cia� y� la� energía� del� cuerpo� se� deslizan� por� el� tubo�de�
escape�del�Volvo�rojo.�La�noche�moribunda,�la�llovizna�
y� el� asfalto.�Conduce� solo� para� no� pensar,� pero�Troy�
piensa�demasiado.�



�

�

�
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NO�RECORDABA�LO�PLACENTERO�que�era�pasear�por�la�
playa.�Disfruta�del�efímero�momento,�cuando�la�nove-
dad�todavía�no�se�ha�convertido�en�rutina.�La�tranquili-
dad�y�el�sosiego�discurren�junto�al�aroma�de�las�anémo-
nas,�las�violetas�y�el�protector�solar.�La�orilla�juguetea�
con� sus�pies.�En�una� sensual�bossa�nova,� la� espuma�del�
mar�empapa�con�agua�fresca�el�bajo�de�la�falda�de�paño.�
Se�entretiene�mirando�al�límite�del�mundo.�La�libertad�
de�quien�ha�salido�por�la�puerta�en�el�último�día�de�un�
trabajo� que� odia.� Las� chancletas� de� esparto� fino� en� la�
mano� y� una� sonrisa� bajo� el� sol.� Ritmo� pausado� y� se-
reno,�mirada�al� suelo�en�busca�de�conchas�y�pequeñas�
piedrecillas.�Se�pierde�en�el�horizonte�y�sonríe�cada�vez�
que�el�agua�le�moja�los�pies.��

A�lo�lejos�está�el�faro�solitario.�Allí,�el�paseo�maríti-
mo,�y�un�poco�más�allá,� la�casa�lila�que�han�alquilado.�
Quedan�todavía�unos�días�antes�de�que�acabe�el�verano.�
Apenas�hay�gente�en�esta�época�del�año.�Se�puede�pa-
sear� a� cualquier� hora� sin� molestos� turistas� ni� familias�
ruidosas.�La�temperatura�es�agradable�a�finales�de�sep-

II�
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tiembre,� como� para� ir� en� mangas� de� camisa� o� llevar�
como�mucho�una�chaqueta�fina.��

Cierra�los�ojos�y�afina�el�oído.�El�rumor�de�las�olas.�
El�eco�del�agua�cuando�rompe�contra�el�arrecife,�al�fon-
do�de�ese�otro� lejano�acantilado.�El�rugido�de�un�león�
de� piedra� dormido,� las� gaviotas� y� un� buque� pesquero�
que� se� acerca� desde� la� línea� que� colorea� el� límite� del�
cielo�y�el�mar.��

La�bocina�del�barco�raja�el�cielo�y�espanta�a�las�ga-
viotas.� Intenta� que�el� ruido�no�perturbe� su�paz.�Cal-
ma.� El� ritmo� del� oleaje� se� degrada� y� se� distorsiona.�
Llega�a�sus�pies�en�ráfagas�sincopadas�sin�sentido�lógi-
co.�No�hay�momento�para� el� reposo�cuando�el�pulso�
se� le� acelera� y� la� bocina� vuelve� a� escupir� el�molesto�
sonido.�Ha� vuelto� a� olvidar� lo� placentero� que� es� pa-
sear�por�la�playa.��

Una.��
Dos.��
Tres�veces.��
Vuelve�a� sonar.�No�quiere�que� le�arrebaten�el�mo-

mento.�Suena�muchas�más�veces.�Insistente,�inquisido-
ra.�Molesta.��

En�el�punto� álgido�de� su� ataque�de�ansiedad,� se�ve�
obligada�a�despertar.�Abre�los�ojos�y�reconoce�confusa�
que�es�el� timbre�de� la�puerta�principal� lo�que�ha� inte-
rrumpido�su�sueño.�La�irritante�chicharra�se�ha�colado�
en�su�cabeza,�ha�mutado�en�forma�de�buque�y�ha�des-
trozado�el�idílico�paseo�sobre�la�arena�húmeda.�En�cier-
to�modo�se�siente�tranquila.�

�Es�temprano.�Demasiado.�Los�dígitos�azul�turquesa�
del�reloj�de�la�mesilla�le�dan�la�razón.�Está�desorienta-
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da,�casi�mareada.�Intenta�recordar,�pero�ya�ha�olvidado�
lo�que�ha�soñado.�Lo�tiene�en�la�punta�de�la�lengua.�No�
puede.�¿Cómo�es�posible?��

Se�levanta�alterada�ante�la�insistencia�del�timbre.�No�
puede� ser� solo� alguien� que� se� ha� confundido.� Nadie�
puede� ser� tan� estúpido� para� insistir� tanto.� Hasta� los�
Testigos�de�Jehová�tienen�corazón.�El�cuerpo�tiembla.�
Espera�una�mala�noticia.�La�sangre�corre�hacia�los�pies�
en�un�torrente�que�deja�en�blanco�el�cerebro.�No�atien-
de� a�ponerse�el�batín�ni� las�pantuflas.�Baja� a� saltos� las�
escaleras�y,�sin�saber�muy�bien�cómo�ha�llegado�al�piso�
de�abajo,�aparta�la�cortinilla�para�ver�quién�insiste�tan-
to.�Abre�la�puerta�con�gesto�malhumorado.�Se�lleva�la�
mano�a�la�frente�perlada�de�sudor�frío.�

—¿Mamá?�—La�respiración�entrecortada�y�el�pulso�
al�borde�de�la�explosión—.�¿Qué�demonios�haces�aquí�
tan�pronto?�—Estira�el�cuello�como�un�emú�y�mira�ha-
cia� la� calle� húmeda—.� No� ha� amanecido� todavía.�
¿Cómo�se�te�ocurre?�

Una� mujer� idéntica� a� ella,� veinte� años� mayor,� la�
echa� a� un� lado� y� entra� sin� dar� explicaciones.� Parece�
estar� acostumbrada� a� hacerlo.� El� descuidado� aspecto�
de�recién�levantada,�las�ojeras�y�el�pelo�alborotado�no�
ayudan� a� diferenciar� cuál� es� la� mayor� de� las� dos.� El�
atuendo�escrupulosamente�planchado,�el�olor�a�perfu-
me�caro�y�el�tinte�perfecto�ayudan�a�diferenciar�cuál�de�
las�dos�ha�dedicado�el�tiempo�necesario�para�preparar�
la�visita.�

—Escúchame.�
La�ignora.�
—¿Mamá?�
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—Me� tenías� preocupada� —dice� pausada,� severa�
mientras� entra—.� Mucho.� Cuando� hablamos� anoche�
por� teléfono� te� noté� muy� alterada.� Muy� disgustada.�
Más�de� lo�normal.�Quería� asegurarme�de� llegar� antes�
que�tu�marido�y�que�no�hicieras�ninguna�tontería.�

—Una�tontería.�
—Sí.� ¿Cuántas� veces�me� has� venido� con� la�misma�

cantinela?�¿No�has�pesado�ya�que�algún�día�me�cansaré�
de�escucharte?��

—¿Y�a�qué�has�venido,�a�controlarme?�
—A�lo�que�necesites.�A�lo�que�tú�quieras.�
—Nadie� te� lo� ha� pedido.� Y� menos� tan� temprano.�

Por�favor,�tengo�que�arreglarme�para�ir�a�trabajar.�
—Lo�que�sea,�pero�antes�ofrécele�un�café�a�tu�ma-

dre�—dice�con�sonrisa�de�bótox—.�Por�favor.�
Se�quita�el�abrigo,�se�frota�las�manos�y�deja�el�bolso�

en�la�encimera�de�madera�de�la�cocina.�Echa�un�vistazo�
a�la�casa.�Está�todo�bastante�desordenado�y�descuidado.�
En�el�fregadero�quedan�algunos�platos�sucios.�

�—Hija,�¿tú�cómo�estás?�Te�veo�muy�desmejorada.�
Mucho.�

Fuera� hace� frío.� Ella� sigue�mostrando� su� pijama� al�
mundo.� El� sol� se� intuye� tras� las� casas� de� sus� vecinos.�
Los� techos� con� tejas�negras� impiden�ver� el� amanecer.�
Cierra�la�puerta�y�se�prepara�para�empezar�el�día�con�el�
mayor�de�los�dolores�de�cabeza.�

�—¿De� verdad� has� madrugado� y� conducido� hasta�
aquí�para�criticar�mi�aspecto�de�recién�levantada?�

—Sí.�Para�ver�cómo�estabas�y�para�tomarme�ese�café.�
Sonríe�de�nuevo.�La�cara�está�a�punto�de�estallar�ba-

jo�unas�mal�contenidas�arrugas�de�expresión.�
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—He�quedado� temprano�en�el�club�de�campo.�Me�
pillaba�de�paso.��

En�el�pequeño�televisor�de�la�cocina,�Jerry�está�sor-
prendiendo�a�Mike�con�un�fabuloso�juego�de�cuchillos.�
Corta�una�lata,�unos�guisantes�congelados,�un�tornillo�y�
después�acaricia�un�tomate�para�sacar�lonchas�finas,�casi�
transparentes.�Sería�extraño�no�hacer�eso�con�un�nuevo�
juego�de�cuchillos�en�oferta.�Mike�no�sale�de�su�asom-
bro.� Quiere� conseguir� esos� cuchillos� cueste� lo� que�
cueste,�antes�que�nadie,�pero�no�sin�antes�hacerse�con�
el� especial� para� pan� y� con� ese�otro� de� forma� tan� rara�
que�nadie�sabe�para�qué�sirve.��

�
Los� gritos� de�Mike� y� Jerry� ocupan� el� espacio� de� una�
conversación� en� espera.� La� cafetera� y� la� tostadora� se�
ocupan�del�resto.�

—¡Helen!�¡El�café�se�va�a�salir!�
—Por� favor�mamá,� ¿no� puedes� apagar� la� cafetera?�

—grita�desde�el�piso�de�arriba—.�Además,�es�una�Me-
litta�con�jarra�de�cristal,�¿cómo�se�va�a�salir?��

Pero�Helen�ya�ha�bajado�corriendo�las�escaleras�con�
el�moño� rubio� y� tan� revuelto� que� parece� un� nido� de�
cigüeñas.�

Jerry�y�Mike�ya�no�anuncian�cuchillos,�sino�un�pro-
ducto�mágico�para� limpiar� cualquier� tapicería.�Un� es-
pray�blanquecino�que�arregla�cualquier�alfombra�y�lim-
pia�de�vino�los�sofás�de�los�invitados�más�torpes.�Si�Mi-
ke�se�da�prisa,�puede�conseguir�también�ese�cepillo�de�
triple�acción.�

Helen�mira�nerviosa�el�reloj.�Suspira�y�se�relaja.�Va�
casi�veinticinco�minutos�adelantada�a�su�horario�habitual.�
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La�inesperada�visita�de�su�madre�ha�destrozado�la�rutina.�
A� esta� hora� se� estaría� duchando� y� no� terminando� de�
arreglarse� para� salir� por� la�puerta.� Siempre� huye� antes�
de�las�siete�y�media,�que�es�cuando�suele�llegar�Troy.�

Aprovecha� y� desayuna� con� tranquilidad.�Cambia� la�
teletienda�para�poner�las�noticias,�y�mientras�los�avan-
ces�informativos�recorren�un�mundo�en�el�que�no�pasa�
nada�importante,�saca�algunas�cosas�de�los�estantes:�le-
che,�cereales�y�cacao.��

A�su�madre�le�gusta�el�café�bueno,�de�cafetera�italia-
na,�pero�se�va�a�tener�que�conformar�con�un�americano�
largo�y�aguado.�No�aprueba�el�café,�pero�le�da�el�visto�
bueno�medio�muffin�duro�de�hace�un�par�de�días.�No�se�
quiere�ni�imaginar�el�tamaño�que�tendría�cuando�estaba�
entero.�Se�le�desborda�de�la�palma�de�la�mano.�Ya�que�
el� café� es�malo,�que�por� lo�menos� sea�en� abundancia.�
Helen�le�sirve�la�taza�más�grande�que�ha�podido�encon-
trar.� El� café� recién� hecho� es� el�mejor� detonante� para�
aprovechar�y�ponerse�al�día.�Intenta�volver�a�ese�punto�
de�no�retorno:�

—Anoche�me�dejaste�muy�preocupada.�
Su�madre�se�ha�metido�muchas�veces�en�demasiados�

sitios�donde�no�la�llamaban.�A�veces�la�necesita.�A�ve-
ces�no.�Helen�no�tiene�más�que�un�puñado�de�compa-
ñeras�de�trabajo�con�las�que�chismorrear,�pero�es�a�su�
madre� a�quien� recurre�cuando�hay�que�hablar�de� algo�
que�no�sea�una�serie�de�televisión�o�del�guaperas�nuevo�
de�la�planta�cinco.�

—Solo�necesitaba�hablar,�mamá.�Ya�lo�sabes.�
—Yo� solo� quiero� que� estés� bien.�Que� estéis� bien.�

Cuéntame,�¿qué�pasó?�
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—No�hay�nada�nuevo.�Ya�sabes,�lo�de�siempre.�No�
estamos�bien.�No�se�va�a�arreglar.�Lo�intento,�pero�no.�
Me�tenía�que�desahogar.�Solo�eso.�

—Como�siempre,�pero�me�sonó�a�algo�mucho�más�
que�eso.�Crees�que�te�está…�—Bebe�un�largo�sorbo�de�
café.�

Helen�mueve�la�cabeza�hacia�atrás�y�cierra�los�párpa-
dos�como�si�estuvieran�hechos�de�mariposas.�

—Que�me�está,�¿qué?�
Su�madre�no�deja�de�beber�café,�pero�desde�el�otro�

lado�de� la� taza,� tras�el� humo,� alza� los�ojos�y�envía�un�
certero�mensaje.�No�hay�lugar�a�interpretaciones�cuan-
do�levanta�las�cejas.�

—¿Engañando�con�otra?�—dice�Helen�riendo.�
—Tú�lo�has�dicho,�no�yo.�—Y�cambia�el�canal�para�

ver� cómo� Mike� y� Jerry� juegan� con� un� plumero� que�
atrapa�todo�con�poderosa�estática.�

—Qué� disparate…� ¿Troy?� ¿Con� otra?� Lo� que� me�
faltaba�por�oír.�

—Si� no� es� eso,� entonces,� ¿qué� es?� Además,� hace�
meses�que�no�dormís�juntos.��

Helen�finge�no�escuchar�esa�última�parte�y�vuelve�a�
cambiar�el�canal�de�la�televisión.�Los�deportes.�Muer-
de� una� tostada� que� chorrea� mermelada� de� ciruela� y�
continúa:�

—Está�más� desmejorado� que� nunca.�Y� eso� que� yo�
también�me�miro�al�espejo,�no�creas.�No�estoy�en�mi�
mejor�momento�—dice,�y�agarra�una�pequeña�y�nove-
dosa�lorza�en�su�costado�que�evidencia�un�leve�aumento�
de�peso.�No�tan� leve�a�sus�ojos,� imperceptible�para�el�
resto�del�mundo.�
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—Eso�es�salud,�hija�—dice�quitándole�importancia.�
Helen�hace�una�mueca.�Con� su�dedo� índice� apunta�

directamente�a�la�cara�para�decirlo�todo�sin�abrir�la�bo-
ca.�«¿Esta�cara�también�es�salud?»�Las�ojeras�y�el�color�
pálido�no�entran�en� la�ecuación�de� lo�que� se�entiende�
por�aspecto�saludable.�

Su�madre�mueve�la�mano�en�el�aire�para�quitarle�pe-
so�al�desmejorado�aspecto�de�su�hija.�En�realidad�pare-
ce�que� tenga�cien�años�más.�Al�menos�no� tiene�tantas�
canas�como�ella.�Aún.�Muerde�el�muffin:�

—Siempre�ha�estado�en�su�mundo,�no�sé�de�qué�te�
sorprendes�ahora.�Siempre�ha�sido�uno�de�esos�raritos.�

—Pero�es�diferente.�Cada�vez�es�peor.�Antes�llega-
ba�a�tenerle�miedo,�y�ahora�está�como�muerto.�

—Cada�uno�lo�lleva�a�su�manera.�Cada�cual�con�sus�
tiempos.�Paciencia.�Esto�no�son�matemáticas.�Las�cosas�
del�corazón�no�entienden�de�números.�

Las�cosas�no�han�sido�fáciles�estos�últimos�años.�Pa-
ra�ninguna�de�las�dos.�La�buena�relación�de�Helen�con�
su�madre� se� ha� visto� salpicada� por� truculentos� episo-
dios�y�disputas�domésticas.�Llamadas�de�teléfono�a�ho-
ras� intempestivas,� llantos� y� gritos.� Una� tortuosa� vida�
marital�que�ha�trascendido� los� límites�de�cualquier�si-
tuación�normal,�al�límite�de�la�denuncia,�más�allá�de�lo�
creíble.�

Helen� y� Troy� se� han� acostumbrado� a� vivir� en� ese�
hielo�indiferente.�Se�miran�y�no�se�hablan.�Se�hablan�y�
no�se�escuchan.�Mundos�paralelos�que�no�llegan�nunca�
a�colapsar.��

—Paciencia�—repite�su�madre�para�atravesar�el�si-
lencio.�
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—¿Más�paciencia?�Yo�ya�no�sé�qué�es�eso.�La�agoté�
hace�meses.�Parece�que�él�es� la�única�víctima�en� todo�
esto.�

—Y�se�comporta�como�tal.�No�como�tú.�—Cierra�
los� ojos� e� intenta� usar� el� comando� «Deshacer»� en� su�
mente.�Quiere�borrar�esa�última�frase.�

—¿De�verdad�quieres�volver�a�hablar�de�eso?�¿Te�ha�
pedido�él�que�lo�hagas?�

—Perdóname,�no�quería.�
—¿En� serio� quieres� volver� a� sacar� el� tema?�—dice�

molesta,�sin�dejar�terminar�la�explicación.�
Su�madre�hace�un�gesto�con�las�manos.�Tira�la�servi-

lleta�con�suavidad�sobre�la�encimera.�Anula�una�imagi-
naria�jugada�en�una�cancha�de�baloncesto.��

No�es�la�primera�toalla�que�tira�ni�la�primera�batalla�
que�pierde�con�su�hija.�Tiene�un�carácter�que�no�sabe�
de�dónde�lo�ha�sacado.�A�veces�es�imposible�hablar�con�
ella.�Lo�mejor�es�dejarlo�estar�y�esperar�a�que�el�vapor�
de�la�olla�a�presión�se�escape�por�las�rendijas�de�sus�na-
rices.�Es�un�muro�de�acero,�impenetrable.�Ha�termina-
do�antes�la�conversación�que�el�muffin:�

—Perdóname.�No� vamos� a� volver� a� hablar� de� eso�
—dice�con�voz�arrepentida.�

Traga�el�último�pedazo�y�sorbe�el�café�aguado.�Sabe�
que�no�es�el�momento�de�quejarse.�Hace�bastante�tiem-
po�que�no�pasa�por�casa�de�Helen�y�ni� siquiera� la�han�
invitado.� Una� extraña� en� un� planeta� desordenado� y�
desconocido.�No�es�momento�de�pedir�otra�taza�ni�de�
volver�a�abrir�la�boca.�

Helen� está� molesta.� Parece� inquieta.� Una� perra�
hambrienta�en�una�jaula�muy�pequeña.�La�visita�se�alar-
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ga�más�de�la�cuenta.�Su�rutina�ha�saltado�por�los�aires�y�
son� casi� las� siete� y�media.� Está� tensa.� Se� intenta� abs-
traer� y� lucha� por� recordar� qué� es� lo� que� ha� soñado.�
Tiene�que�serenarse�antes�de�salir�por�esa�puerta�o�ter-
minará�atropellando�al�primer�niño�que�se�cruce�en�su�
camino.�No� quiere� ni� pensar� en� abrir� la� puerta� y� en-
contrar�la�bobalicona�cara�de�Troy.�

—Si�necesitáis�ayuda�o�no�tenéis�mucho�tiempo�para�
dedicarle�a� la�casa…�—mira� sutilmente�alrededor�del�
desorden—,�podría�pedir�algún�nombre�en�el�club�de�
campo�—dice�la�madre.��

No� sabe� cómo� disipar� la� tensión� del� ambiente.� El�
silencio�absoluto�en�la�respiración�de�su�hija.�El�comen-
tario�equivocado�en�el�momento�menos�oportuno.�

La�madre�de�Helen�hace�un�gesto�con�los�dedos,�se-
lla�sus�labios�y�tira�una�llave�invisible�a�un�mar�que�tam-
poco�existe.�Ahora�sí�que�ha�dado�por�zanjada�cualquier�
conversación.�

La�casa�de�Helen�y�Troy�está�descuidada,�pero�no�es�
muy� distinta� a� cualquier� otra� casa� de� cualquier� zona�
residencial� de�Long� Island.�Un�perfil� común�para� una�
casa�común�en�un�lugar�cualquiera.�No�es� la�zona�más�
ostentosa�ni�la�más�olvidada�por�el�dinero�que�se�escu-
rre�desde�el�ayuntamiento.�El�camión�de�basura�es�pun-
tual,�el�césped�común�se�corta�a�menudo,�alguien�cobra�
unos� cuantos�pavos� la� hora� por�meter� la�mano� y�des-
atrancar�los�canalones�de�ardillas�muertas�y,�si�hay�go-
teras,�alguien�viene�a�cualquier�hora�para�arreglarlas.�El�
paraíso�de�la�clase�media,�más�cerca�de�Levittown�que�
de�Amityville.�Al�principio�les�hacía�gracia.�Hacían�bro-
mas�sobre�entes�malvados�que�obligan�a�un�hijo�a�asesi-
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nar� a� toda� su� familia.� El� chiste� dejó� de� tener� gracia�
pronto.�

Helen�apura�un�último�sorbo�de�café.�Mira�la�pantal-
la�del�televisor.�Llegan�las�anécdotas�que�cierran�el�blo-
que�serio�de�las�noticias.�Escuchan�el�Starman�de�Bowie�
a� volumen� prudencial�mientras� un� descapotable� Tesla�
de�color�rojo�flota�por�el�espacio.�Elon�Musk�y�su�son-
risa�canábica,�cohetes�y�proyectos�millonarios.�El�nue-
vo�logro�de�la�era�del�coche�eléctrico.�La�línea�de�bajo�
se�interrumpe.�Helen�y�su�madre�se�sobresaltan�cuando�
suena�el�teléfono�colgado�junto�al�frigorífico.�Ya�nadie�
llama� a� un� fijo� si� no� es� para� vender� algo.�Una� nueva�
línea�de�datos�o�fibra�óptica.�El�teléfono�sigue�sonando.�
El�gesto�inquieto�de�su�madre�obliga�a�Helen�a�coger�el�
teléfono.�Hace�caso�a�la�persona�que�sigue�viviendo�en�
la�era�analógica�y�levanta�el�auricular.�

Helen� escucha� atenta� a� quien� le� habla� al� otro� lado�
del� teléfono.�La� conversación�es�más� larga� y� tensa�de�
lo�que� sería� con�alguien�que�quiere�vender�un� seguro�
de�vida�o�un�nuevo�plan�de�telefonía�móvil.�Ella�se�li-
mita�a�asentir�y�a�hacer�leves�ruidos�de�aprobación�con�
la� boca� cerrada.� Traga� saliva.� Cuelga� el� teléfono.� Se�
lleva�la�mano�a�los�labios,�aprieta�los�dientes�y�se�queda�
pensativa.�

—¿Quién�era?�
�Helen�ignora�a�su�madre�y�echa�mano�al�bolso.�En�

un�movimiento� torpe,� las�manos� se� cruzan.�Unas� van�
hacia� el� bolso,� a� coger� el� teléfono�móvil,� y� las� de� su�
madre� hacia� el� mando� a� distancia.� Helen� llama� a� un�
contacto� que� tiene� almacenado� en� marcación� rápida.�
«Sandy».�Espera�un�par�de�tonos.�
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—¿Sandy?�Escucha…�Soy�yo,�Helen.�No�voy�a�po-
der� ir� a� la� oficina� hoy.�Te� cuento�más� tarde...�Avisa,�
por� favor…�Ya� lo� arreglaré,� ¿vale?...�La� presentación�
está� en� la� carpeta,� sobre� el� escritorio…� Sí,� luego…�
luego�te�cuento.�Gracias,�cielo.�Un�beso.�

A� la�madre� de�Helen� le� sorprende�más�que� su�hija�
tenga�palabras�amables�para�alguien�que�esas�dos�llama-
das� tan� extrañas� que� ha� presenciado.� Espera� a� que� su�
hija�termine�y�le�cuente.�Es�posible�que�no�lo�haga.�A�
veces�es�rara.�Siempre�es�rara.�Mucho�ha�cambiado�en�
estos�últimos� años.�Casi� no� la� reconoce.�Aprovecha�y�
cambia�el�canal.�

—Troy� ha� tenido� un� accidente� volviendo� a� casa�
—dice�Helen�tranquila.�

—¿Cómo?�
—Lo�han�trasladado�al�Montefiore.�Salgo�para�allá.�
En�la�tele,�Mike�y�Jerry�anuncian�un�pegamento�ex-

trafuerte.� Un� pequeño� tubo� plástico� con� una� pasta�
transparente.�Es�capaz�de�pegarlo�todo.�Mike�se�asom-
bra� con� la�potencia�del� producto�y� con� lo� rápido�que�
seca.�Porcelana,�caucho,�suela�de�zapatos�y�plástico.�Es�
capaz�de�unir� las�piezas�más�difíciles�de� los�materiales�
más�extraños�que�se�pueda�uno�imaginar.�Un�pegamen-
to� que� lo� arregla� todo,� hasta,� quizás,� la� relación�más�
rota�de�todas.�

�
�


