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Pedro P. González

Galaxia cicatriz





Galaxia cicatriz nos invita a la frontera donde lo terrible
de nuestra condición se disuelve en la infinita —y aún
desconocida— posibilidad del cosmos.

Los escenarios, personajes y demás elementos en
los que centra su mirada (elementos radicales como la
corrupción del cuerpo, los vínculos obsesivos, los
ideales descarrilados) recuperan la esencia de ese realis-
mo sucio que nos torna espectadores de las miserias
humanas al tiempo que las expresa sin compasión y has-
ta con sorna. Seremos testigos —si es que no lo somos
ya— de lo horrible que puede ser una vida puesta al
límite y de hasta dónde es posible seguir tirando del
lazo del amor cuando ya no queda nada.

Pedro P. González nos ofrece un relato sórdido, an-
gustioso en partes y maléfico en otras, atravesado, ade-
más, por un bajo continuo de terror cósmico —pues la
marca de un Universo que observa nuestros padeci-
mientos sin intervenir no puede ser otra que la del Te-
rror—, un terror cósmico que nos recuerda el gran
absurdo, pero también la gran promesa, que suponen
nuestras biografías particulares para la mirada de lo
inconmensurable.

¿Conoceremos algún día las leyes que rigen lo
inefable? Y lo más importante: ¿sabremos emplearlas
para llegar a ser, por fin, dichosos?

Les invitamos a internarse en esta galaxia y en esta
cicatriz, cuyos desvaídos horizontes nos anticipan ya
los perfiles de los reinos posibles.

NOTA DEL EDITOR
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LEVANTARSE CADA MAÑANA es despertar de la vida para
entrar en un ataúd. Ahí fuera llueve, alguien se ha deja-
do el aspersor abierto y el cenicero está tan lleno que
vomita colillas. Ha vuelto a fumar. Lo había dejado,
pero ahora parece la chimenea de una fábrica de neu-
máticos. No se lo ha dicho a Helen. ¿Para qué? Hace
meses que no viajan juntos en el Volvo rojo. No se iba
a enterar. Como si el asiento del copiloto no existiera.
No va revisar el cenicero como hacía antes. Ya no.

Por más que lo intenta, no recuerda la última vez
que hablaron. ¿Por qué no se desprende de ella? ¿Por
qué no se marcha? Se cruzan de vez en cuando por el
pasillo. Saludos tristes con la cabeza. A veces un gruñi-
do. En el mejor de los casos, una mirada cargada con
balas de reproche.

Se imagina a Helen en la puerta de casa, lista para
salir cualquier noche mientras él trabaja. Cierra la
puerta, guarda la llave en un pequeño bolso y coge un
taxi. Está embutida en ese traje negro y ceñido que ya
nunca se pone. No le queda como antes, pero le sigue
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haciendo una bonita figura. Nunca fue lo que se dice
una belleza, es atractiva a su manera. Se la imagina en
la parte trasera del taxi. Revisa mensajes de WhatsApp
o ese nuevo match en su Tinder secreto. Está en la barra
de un bar cualquiera de Long Island. Aunque siempre
fue más de vino, la noche pide más acción. Un bourbon
en la mano, el segundo o el tercero que se toma. To-
mará más. El vaso tiene una mancha de carmín fresco,
su nueva tarjeta de visita. Está en busca y captura de
cualquier hombre. El bar está lleno de pretendientes.
Les pone precio y espera a que las acciones bajen.
Comprará a cualquiera que le ofrezca un buen rendi-
miento en la cama a corto plazo. Miradas de novedad y
lascivia que se pierden en los viajes al servicio. Helen
nunca ha sido así.

Se imagina todo eso y le da igual. Casi lo desea.
Quiere que cientos de hombres la seduzcan y revolo-
teen como zánganos alrededor de su perfume barato.
Quiere que ella los embruje, que los haga morder el
anzuelo al fondo de su escote para después tirar del ca-
rrete. Toneladas de hombres boquean en el suelo de su
barca de hormonas. Quiere que la traten como a una
reina. Que se la lleven. Quien sea; y le ofrezcan todo
tipo de fantasías en un baño sucio. El catálogo de expe-
riencias que él nunca ha podido ofrecer. Ahora menos
que antes. Quiere que todo eso suceda. El cómo le da
igual, solo necesita ver un final. Cuanto antes.

La ve flirtear con jóvenes y viejos. Los atrapa con su
mirada fría y voz áspera de lija. Primero se acerca un
gordo calvo y sudoroso. Traje, corbata roja y bigote
clareado por el tabaco. Un agente de seguros o un em-



15

GALAXIA CICATRIZ

pleado de banca. El emisario de una funeraria que ense-
ña el abanico de ataúdes a una viuda reciente. Desliza
su tarjeta con el número de habitación en un motel ba-
rato. Después, un joven con buena planta y dientes ali-
neados, traje caro y billetera a punto de estallar. Todo
un jodido Christian Grey.

Universitarios borrachos, divorciados y casados que
solo están de paso. Quiere que mientras él trabaja en el
laboratorio, ella abra la veda de su cama y ponga un
cartel de neón entre sus piernas. Ha empezado la tem-
porada de caza. Lo piensa y no se excita. Hace meses
que no sabe lo que es una erección. Ha olvidado eyacu-
lar. Pasa tanto tiempo pensando en otras cosas que sus
pelotas son como dos uvas pasas.

La radio del Volvo anuncia el boletín informativo. El
último de la noche o el primero del día. No ha amaneci-
do todavía. Es esa época del año en la que la luna le da un
buen revolcón al sol y lo esconde como un amante den-
tro de un armario. Un invierno frío y triste, como todos.

El paisaje le parece más tétrico que de costumbre.
Son solo imaginaciones suyas. Nada de terribles árboles
con extremidades afiladas ni sombras que se suban al
coche para después decir: «En esa curva me maté yo».

La carretera es recta. Mueve las manos y gira el vo-
lante de un lado a otro como en las películas viejas. Los
dedos bien firmes sobre el acabado de cuero falso. Mi-
rada inerte hacia el horizonte negro. Las ruedas crujen
con el lamento de un buque lejano cada vez que rebasa
la línea del arcén.

La telaraña de ideas en su cabeza teje extraños com-
pañeros de viaje al otro lado del cristal del Volvo rojo.
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Allí, esas sombras que se ríen de él. Decadencia y espí-
ritus del bosque que escupen burlas. Los espectros
errantes y los fantasmas vagan silenciosos por la bahía.
Almas en pena que huyen de la luz previa al crepúsculo
como murciélagos. No hay nada de eso ahí, salvo la no-
che inamovible bajo la llovizna. Lo demás está enreda-
do entre sus costillas y dentro de sus huesos. Tiene esa
maldita oscuridad cosida a las tripas. No consigue des-
hacerse del desagradable sabor que habita al final de la
lengua. No es capaz de rascar la bilis babosa que empa-
pa los sentimientos. Tiene la sangre teñida con contras-
te de tristeza. Le cuelga del cuello un ancla que no lo
deja salir del puerto bañado en bruma.

Está agotado. Tiene los ojos enterrados en bolsas
negras de carne cansada. Se mira en el retrovisor. Las
gafas parecen haber agrandado los minúsculos ojos ne-
gros con un cómico efecto lupa. Le gustaría parecerse
a Robert Downey Junior o al enigmático Jeff
Goldblum de La mosca. A cualquier tipo interesante de
barba canosa de tres días. Incluso a Steve Carell, pero
se tiene que conformar con ser una versión barata de
Moby. Odia a ese tío. Odia su música, pero el odio a sí
mismo es más potente que el latido grave de cualquier
subwoofer.

El trabajo es lo único que lo mantiene a flote. Es el faro
en su eterno plano secuencia de noche sin tregua.

Las cosas no van nada mal en el laboratorio. Mucho
mejor de lo esperado. Las jornadas y las pruebas son
extenuantes, los días y las noches se mezclan en una
batidora de cálculos y pruebas a nivel nanoscópico. Me-
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rece la pena. Teorías y corolarios se escurren a diario
por el embudo de la certeza. La Universidad, el Docto-
rado, cientos de cursos y seminarios han dado extraños
frutos que ahora está recogiendo.

Cuando creía que la física se le estaba atragantando
y la rutina administrativa había aplastado sus sueños,
una oportunidad cayó del cielo con la fuerza de un me-
teorito. Las ascuas de su pasión se reavivaron con un
nuevo leño. Un instituto tecnológico, un centro uni-
versitario asociado al M.I.T. le hizo una oferta de esas
que no se pueden rechazar. Estudiaron la solicitud,
revisaron su propuesta, cargaron y dispararon. Fue una
bala imposible de esquivar. La de un francotirador en
Faluya: directa al cerebro. El novio borracho en una
boda que sin tiempo para reaccionar dice «sí».

Para estar en New Haven, el laboratorio no está nada
mal. No es la central de Massachusetts, pero es mucho
mejor que vivir a la sombra de la administración. Se
acabó lo de ser un don nadie. Puso fin a lo de saltar de
un Think Tank a otro. Ya ha casi olvidado cómo era
aquello de rellenar aburridísimos informes. Se acabó lo
de perder la vida en el laberinto de subvenciones bajo
los templos malditos de Washington D.C. Un físico
teórico, doctorado en mecánica de fluidos venido a me-
nos. Obligado a reconvertirse a informático, relegado a
chico-para-todo. Un hombre brillante reducido a la más
absoluta nada. Volvía a encontrar la llama. Aquel era su
sitio. ¿Cómo decir que no a lo de New Haven?

Lleva más de un año trabajando en el laboratorio del
M.I.T. Allí le escuchan. Cada vez menos. Ponen interés
en sus ideas y prestan atención a sus hipótesis. A veces
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son raras, peligrosas, pero si no se explora lo inexplora-
ble, nunca van a encontrar el ídolo dorado. Pierde el
foco. La gráfica del interés desciende proporcionalmen-
te al aumento fantasmagórico de sus nuevos postulados.
Cada vez parece despegarse más de la realidad.

No es un físico convencional y se empeña en demos-
trarlo. Es el bicho más raro entre todos los bichos ra-
ros. Sus nuevos proyectos son recibidos con duda y re-
celo. Las paredes del despacho están ocupadas por piza-
rras cuajadas de cálculos en rotulador rojo sangre. La
física, la biología, la mecánica cuántica y los ritmos cir-
cadianos dentro de la picadora salvaje de las matemáti-
cas. Nadie entiende hacia dónde se dirige.

Los labios de sus compañeros pasan de la mueca de
confusión a ser los barrotes que encarcelan la burla.
Casi lo han dado por imposible. Cerebritos y frikis que
pueden mirarlo por encima del hombro antes de lanzar
un dado de diez caras o recargar maná. Le da igual. Ese
rechazo es mucho mejor que estar en casa. Hace mu-
cho tiempo que Helen no se preocupa de si respira o de
si se atraganta con un hueso de pollo. Él tampoco.

Mucho trabajo y poca diversión hacen de Troy un tipo
aburrido. Y eso es bueno. Está demasiado ocupado como
para pensar en el torbellino obsesivo en el que vuela des-
de hace meses. Más de dos años es demasiado tiempo
para aguantar en la boca un grito de dolor y de rabia.

Conducir y no pensar, ese es su mantra.
Creyó que apuntarse a un gimnasio, a meditación o

a yoga lo ayudaría. No. De ahí, el salto a dudosas tera-
pias que desafían a su cada vez más malograda mente
científica; coaching de mierda y gurús de moda. Biodan-
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za, pensamientos positivos y misteriosas fuerzas mile-
narias que atraen todo lo que te propongas si lo deseas
con la fuerza necesaria. Todo chocó contra el muro
estructurado de rocas lógicas. El dique que todavía
protege su cerebro del envite de mares extraños.

No necesita que nadie le diga que el peso atómico de
su alma fragmentada es el mismo que el del mayor agu-
jero negro. Naufragó en la autocompasión. Algo de
todo aquello sigue un poco latente en su cerebro de
reptil. En la desesperación del abismo, cualquier made-
ro mohoso puede marcar la diferencia entre vivir o mo-
rir al caer por la catarata. La diferencia entre creer en
nada y empezar a creer en todo.

A Helen eso no le pasa. No sabe cómo, pero parece
que tenga hierro fundido en lugar de corazón. Debe ser
algún tipo de heroína. Un robot o un monstruo. Toda-
vía no lo ha decidido. Mejor así.

Conducir casi dos horas para ir al trabajo y otras dos
horas para volver también le ayudan a no pensar. Eso
cree.

Antes tomaba el Ferry hasta Bridgeport. Como cual-
quier tipo normal aprovechaba el tiempo para leer, re-
pasar apuntes del día anterior, para dar algunas cabeza-
das o desayunar un bagel con semillas de amapola junto
a un expreso. Ahora tendría que ser un descafeinado y
algo bajo en azúcar. Su tensión se lo agradece. Bastante
alterado está con sus avances en el proyecto como para
tomar café y azúcar. Además, la cafeína no es buena
pareja de baile para los ansiolíticos.

Greg, un compañero del laboratorio, lo recogía al otro
lado del puerto, justo en la puerta del Museo Barnum.
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Mientras esperaba a que apareciera en su Toyota azul, se
quedaba mirando las vitrinas y los carteles del museo.
Extrañas sirenas, esqueletos deformes y monstruos de
todo tipo. Monstruos. Piensa en Helen. Cabezas reduci-
das y cráneos amorfos. Recuerda. Algo había en todo
aquello que lo atraía como a un polo opuesto. Algo tan
absurdo y frágil como lo que le hace seguir pegado a He-
len. Bien podría pasar a formar parte del catálogo cir-
cense como el hombre más dependiente del mundo.

Greg es un buen tipo. No le importaría que fuera él
uno de los pretendientes que acechan a Helen en su
imaginario bar de Long Island. Con su cuerpo tonifica-
do y su cabello rubio bien cuidado nadie diría que es
físico del M.I.T. Hace meses que no habla con él. Un
día desapareció de su vida, sin más. Pocos días antes de
la última Navidad dejó de aparecer con su Toyota. Si se
encuentran en la cafetería del laboratorio, los dos fin-
gen no conocerse y evitan sacar el tema. Nunca han
vuelto a hablar de ello. De nada.

Antes de aquello, iban juntos hasta New Haven. Es-
cuchaban la radio y hablaban de cualquier programa de
la noche anterior. Los dos se acostaban pronto o veían
documentales, pero jugaban a ser personas normales.
Hablaban de programas que ya ni siquiera están en la
parrilla de ninguna cadena. A veces charlaban de de-
portes aunque no tuvieran la más mínima idea. Algo de
un partido de béisbol que no les interesaba. Algo de un
caso de dopaje o de la victoria de un equipo que no co-
nocían. La cosa era hablar, aturdirse desde bien tem-
prano, darle una paliza al cerebro y desconectar.

Eso ya no funciona.



21

GALAXIA CICATRIZ

La situación en casa se ha convertido en la mayor de las
caídas en picado. Un salto de fe sin que nadie recoja los
restos al fondo del barranco. Directo al acantilado del
infierno doméstico. Los dos bandos están rotos. Sin
fuerzas ni provisiones. Nadie tiene el coraje de sacar la
bandera blanca y pedir una tregua indefinida. Ella no
está dispuesta a mostrar debilidad. Nunca se ha doble-
gado ni mostrado resignación en la relación. Si alguien
ha tomado la iniciativa en este matrimonio, ha sido
ella. Nadie va a firmar un armisticio que los separe en
dos naciones con sentimientos independientes.

Ella, una mujer de carácter, de trato escamoso como
piel seca de serpiente. Él no tiene fuerzas. Hace tiempo
que su ingenio no se antepone a las malas decisiones. Su
espíritu jovial y emprendedor está a la sombra de un
mendigo que ruega por comprensión. Algo invisible los
ata a una horrible guerra de trincheras que dura ya dema-
siado. Sucios y cansados sin saber por qué están luchando.

Pidió un cambio de turno en el laboratorio para no
estar con ella. Imposible compartir ni un minuto en
casa. Inventó un turno de noche que tuvo que suplicar
al responsable del instituto tecnológico. No parecía una
buena idea, pero un hombre con buen corazón sabe ver
la lástima y la tristeza en los ojos de otro hombre deses-
perado. Todos hicieron la vista gorda en el trabajo. Si
antes era el bicho raro, ahora era un extraterrestre que
necesitaba psicoterapia.

Ahora prefiere conducir solo y recorrer cada noche
y cada amanecer los más de ciento cuarenta kilómetros
que separan su casa de su otra casa. Una gran idea.
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Cuando es viernes y sabe que nadie va a volver hasta
el lunes, se queda en el laboratorio y acomoda un sofá
de la recepción, olvida la higiene más básica y se marti-
riza en el microscopio o delante de la pizarra llena de
integrales y derivadas. Cuando come, lo hace de super-
mercado o compra fritanga en cualquier food truck del
callejón. Trabaja sin descanso en algo que solo él en-
tiende. Se le escapan detalles. En algún lugar existe eso
que ningún cálculo es capaz de explicar. Aún. Casi, pe-
ro no. Respuestas que no va a encontrar escribiendo en
una pizarra o mirando a través de una lupa de mil au-
mentos. ¿Quién es? ¿Qué quiere? Cualquier cosa antes
que volver a casa.

Es lunes y toca retirada. Huir y limpiar la escena del
crimen antes de que el resto llegue al laboratorio con la
sensación asquerosa de una nueva semana de rutina. Es
mejor que crean que se fue de allí el viernes, a disfrutar
en familia del mismo gran fin de semana con el que to-
dos van a fantasear y que nadie ha vivido en realidad.
Magníficos paseos bajo el sol de media tarde, retratados
desde la ventana para subirlos a Instagram. Amigos que
no van a casa y salidas a un teatro para el que no había
entradas. Planes perfectos que mutan en las poco gla-
murosas noches de Netflix y ganchitos rancios.

Aún le queda algo menos de medio camino. ¿Port
Chester, quizá? Los faros del Volvo rojo siguen co-
miéndose la oscuridad. La saliva le sabe a angustia. No
quiere volver a llorar. No es por vergüenza. Es porque
sabe que no va a poder parar. Como en todo este últi-
mo año. Se pregunta por el lapso de tiempo que existe
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entre una pregunta y su respuesta. Se pregunta a dónde
viajan los pensamientos y las ideas, a dónde van a parar
las preguntas que uno mismo se hace sabiendo de ante-
mano la respuesta, y mientras, llora.

Le pesan los párpados. Hace tiempo que la carretera
se ha desdibujado en el fondo de su retina. El tiempo se
detiene y el espacio se deforma. La carretera vibra en
las diferentes frecuencias de un sueño REM. La poten-
cia y la energía del cuerpo se deslizan por el tubo de
escape del Volvo rojo. La noche moribunda, la llovizna
y el asfalto. Conduce solo para no pensar, pero Troy
piensa demasiado.





25

NO RECORDABA LO PLACENTERO que era pasear por la
playa. Disfruta del efímero momento, cuando la nove-
dad todavía no se ha convertido en rutina. La tranquili-
dad y el sosiego discurren junto al aroma de las anémo-
nas, las violetas y el protector solar. La orilla juguetea
con sus pies. En una sensual bossa nova, la espuma del
mar empapa con agua fresca el bajo de la falda de paño.
Se entretiene mirando al límite del mundo. La libertad
de quien ha salido por la puerta en el último día de un
trabajo que odia. Las chancletas de esparto fino en la
mano y una sonrisa bajo el sol. Ritmo pausado y se-
reno, mirada al suelo en busca de conchas y pequeñas
piedrecillas. Se pierde en el horizonte y sonríe cada vez
que el agua le moja los pies.

A lo lejos está el faro solitario. Allí, el paseo maríti-
mo, y un poco más allá, la casa lila que han alquilado.
Quedan todavía unos días antes de que acabe el verano.
Apenas hay gente en esta época del año. Se puede pa-
sear a cualquier hora sin molestos turistas ni familias
ruidosas. La temperatura es agradable a finales de sep-

II
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tiembre, como para ir en mangas de camisa o llevar
como mucho una chaqueta fina.

Cierra los ojos y afina el oído. El rumor de las olas.
El eco del agua cuando rompe contra el arrecife, al fon-
do de ese otro lejano acantilado. El rugido de un león
de piedra dormido, las gaviotas y un buque pesquero
que se acerca desde la línea que colorea el límite del
cielo y el mar.

La bocina del barco raja el cielo y espanta a las ga-
viotas. Intenta que el ruido no perturbe su paz. Cal-
ma. El ritmo del oleaje se degrada y se distorsiona.
Llega a sus pies en ráfagas sincopadas sin sentido lógi-
co. No hay momento para el reposo cuando el pulso
se le acelera y la bocina vuelve a escupir el molesto
sonido. Ha vuelto a olvidar lo placentero que es pa-
sear por la playa.

Una.
Dos.
Tres veces.
Vuelve a sonar. No quiere que le arrebaten el mo-

mento. Suena muchas más veces. Insistente, inquisido-
ra. Molesta.

En el punto álgido de su ataque de ansiedad, se ve
obligada a despertar. Abre los ojos y reconoce confusa
que es el timbre de la puerta principal lo que ha inte-
rrumpido su sueño. La irritante chicharra se ha colado
en su cabeza, ha mutado en forma de buque y ha des-
trozado el idílico paseo sobre la arena húmeda. En cier-
to modo se siente tranquila.

Es temprano. Demasiado. Los dígitos azul turquesa
del reloj de la mesilla le dan la razón. Está desorienta-
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da, casi mareada. Intenta recordar, pero ya ha olvidado
lo que ha soñado. Lo tiene en la punta de la lengua. No
puede. ¿Cómo es posible?

Se levanta alterada ante la insistencia del timbre. No
puede ser solo alguien que se ha confundido. Nadie
puede ser tan estúpido para insistir tanto. Hasta los
Testigos de Jehová tienen corazón. El cuerpo tiembla.
Espera una mala noticia. La sangre corre hacia los pies
en un torrente que deja en blanco el cerebro. No atien-
de a ponerse el batín ni las pantuflas. Baja a saltos las
escaleras y, sin saber muy bien cómo ha llegado al piso
de abajo, aparta la cortinilla para ver quién insiste tan-
to. Abre la puerta con gesto malhumorado. Se lleva la
mano a la frente perlada de sudor frío.

—¿Mamá? —La respiración entrecortada y el pulso
al borde de la explosión—. ¿Qué demonios haces aquí
tan pronto? —Estira el cuello como un emú y mira ha-
cia la calle húmeda—. No ha amanecido todavía.
¿Cómo se te ocurre?

Una mujer idéntica a ella, veinte años mayor, la
echa a un lado y entra sin dar explicaciones. Parece
estar acostumbrada a hacerlo. El descuidado aspecto
de recién levantada, las ojeras y el pelo alborotado no
ayudan a diferenciar cuál es la mayor de las dos. El
atuendo escrupulosamente planchado, el olor a perfu-
me caro y el tinte perfecto ayudan a diferenciar cuál de
las dos ha dedicado el tiempo necesario para preparar
la visita.

—Escúchame.
La ignora.
—¿Mamá?
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—Me tenías preocupada —dice pausada, severa
mientras entra—. Mucho. Cuando hablamos anoche
por teléfono te noté muy alterada. Muy disgustada.
Más de lo normal. Quería asegurarme de llegar antes
que tu marido y que no hicieras ninguna tontería.

—Una tontería.
—Sí. ¿Cuántas veces me has venido con la misma

cantinela? ¿No has pesado ya que algún día me cansaré
de escucharte?

—¿Y a qué has venido, a controlarme?
—A lo que necesites. A lo que tú quieras.
—Nadie te lo ha pedido. Y menos tan temprano.

Por favor, tengo que arreglarme para ir a trabajar.
—Lo que sea, pero antes ofrécele un café a tu ma-

dre —dice con sonrisa de bótox—. Por favor.
Se quita el abrigo, se frota las manos y deja el bolso

en la encimera de madera de la cocina. Echa un vistazo
a la casa. Está todo bastante desordenado y descuidado.
En el fregadero quedan algunos platos sucios.

—Hija, ¿tú cómo estás? Te veo muy desmejorada.
Mucho.

Fuera hace frío. Ella sigue mostrando su pijama al
mundo. El sol se intuye tras las casas de sus vecinos.
Los techos con tejas negras impiden ver el amanecer.
Cierra la puerta y se prepara para empezar el día con el
mayor de los dolores de cabeza.

—¿De verdad has madrugado y conducido hasta
aquí para criticar mi aspecto de recién levantada?

—Sí. Para ver cómo estabas y para tomarme ese café.
Sonríe de nuevo. La cara está a punto de estallar ba-

jo unas mal contenidas arrugas de expresión.
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—He quedado temprano en el club de campo. Me
pillaba de paso.

En el pequeño televisor de la cocina, Jerry está sor-
prendiendo a Mike con un fabuloso juego de cuchillos.
Corta una lata, unos guisantes congelados, un tornillo y
después acaricia un tomate para sacar lonchas finas, casi
transparentes. Sería extraño no hacer eso con un nuevo
juego de cuchillos en oferta. Mike no sale de su asom-
bro. Quiere conseguir esos cuchillos cueste lo que
cueste, antes que nadie, pero no sin antes hacerse con
el especial para pan y con ese otro de forma tan rara
que nadie sabe para qué sirve.

Los gritos de Mike y Jerry ocupan el espacio de una
conversación en espera. La cafetera y la tostadora se
ocupan del resto.

—¡Helen! ¡El café se va a salir!
—Por favor mamá, ¿no puedes apagar la cafetera?

—grita desde el piso de arriba—. Además, es una Me-
litta con jarra de cristal, ¿cómo se va a salir?

Pero Helen ya ha bajado corriendo las escaleras con
el moño rubio y tan revuelto que parece un nido de
cigüeñas.

Jerry y Mike ya no anuncian cuchillos, sino un pro-
ducto mágico para limpiar cualquier tapicería. Un es-
pray blanquecino que arregla cualquier alfombra y lim-
pia de vino los sofás de los invitados más torpes. Si Mi-
ke se da prisa, puede conseguir también ese cepillo de
triple acción.

Helen mira nerviosa el reloj. Suspira y se relaja. Va
casi veinticinco minutos adelantada a su horario habitual.
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La inesperada visita de su madre ha destrozado la rutina.
A esta hora se estaría duchando y no terminando de
arreglarse para salir por la puerta. Siempre huye antes
de las siete y media, que es cuando suele llegar Troy.

Aprovecha y desayuna con tranquilidad. Cambia la
teletienda para poner las noticias, y mientras los avan-
ces informativos recorren un mundo en el que no pasa
nada importante, saca algunas cosas de los estantes: le-
che, cereales y cacao.

A su madre le gusta el café bueno, de cafetera italia-
na, pero se va a tener que conformar con un americano
largo y aguado. No aprueba el café, pero le da el visto
bueno medio muffin duro de hace un par de días. No se
quiere ni imaginar el tamaño que tendría cuando estaba
entero. Se le desborda de la palma de la mano. Ya que
el café es malo, que por lo menos sea en abundancia.
Helen le sirve la taza más grande que ha podido encon-
trar. El café recién hecho es el mejor detonante para
aprovechar y ponerse al día. Intenta volver a ese punto
de no retorno:

—Anoche me dejaste muy preocupada.
Su madre se ha metido muchas veces en demasiados

sitios donde no la llamaban. A veces la necesita. A ve-
ces no. Helen no tiene más que un puñado de compa-
ñeras de trabajo con las que chismorrear, pero es a su
madre a quien recurre cuando hay que hablar de algo
que no sea una serie de televisión o del guaperas nuevo
de la planta cinco.

—Solo necesitaba hablar, mamá. Ya lo sabes.
—Yo solo quiero que estés bien. Que estéis bien.

Cuéntame, ¿qué pasó?
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—No hay nada nuevo. Ya sabes, lo de siempre. No
estamos bien. No se va a arreglar. Lo intento, pero no.
Me tenía que desahogar. Solo eso.

—Como siempre, pero me sonó a algo mucho más
que eso. Crees que te está…—Bebe un largo sorbo de
café.

Helen mueve la cabeza hacia atrás y cierra los párpa-
dos como si estuvieran hechos de mariposas.

—Que me está, ¿qué?
Su madre no deja de beber café, pero desde el otro

lado de la taza, tras el humo, alza los ojos y envía un
certero mensaje. No hay lugar a interpretaciones cuan-
do levanta las cejas.

—¿Engañando con otra? —dice Helen riendo.
—Tú lo has dicho, no yo. —Y cambia el canal para

ver cómo Mike y Jerry juegan con un plumero que
atrapa todo con poderosa estática.

—Qué disparate… ¿Troy? ¿Con otra? Lo que me
faltaba por oír.

—Si no es eso, entonces, ¿qué es? Además, hace
meses que no dormís juntos.

Helen finge no escuchar esa última parte y vuelve a
cambiar el canal de la televisión. Los deportes. Muer-
de una tostada que chorrea mermelada de ciruela y
continúa:

—Está más desmejorado que nunca. Y eso que yo
también me miro al espejo, no creas. No estoy en mi
mejor momento —dice, y agarra una pequeña y nove-
dosa lorza en su costado que evidencia un leve aumento
de peso. No tan leve a sus ojos, imperceptible para el
resto del mundo.
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—Eso es salud, hija —dice quitándole importancia.
Helen hace una mueca. Con su dedo índice apunta

directamente a la cara para decirlo todo sin abrir la bo-
ca. «¿Esta cara también es salud?» Las ojeras y el color
pálido no entran en la ecuación de lo que se entiende
por aspecto saludable.

Su madre mueve la mano en el aire para quitarle pe-
so al desmejorado aspecto de su hija. En realidad pare-
ce que tenga cien años más. Al menos no tiene tantas
canas como ella. Aún. Muerde el muffin:

—Siempre ha estado en su mundo, no sé de qué te
sorprendes ahora. Siempre ha sido uno de esos raritos.

—Pero es diferente. Cada vez es peor. Antes llega-
ba a tenerle miedo, y ahora está como muerto.

—Cada uno lo lleva a su manera. Cada cual con sus
tiempos. Paciencia. Esto no son matemáticas. Las cosas
del corazón no entienden de números.

Las cosas no han sido fáciles estos últimos años. Pa-
ra ninguna de las dos. La buena relación de Helen con
su madre se ha visto salpicada por truculentos episo-
dios y disputas domésticas. Llamadas de teléfono a ho-
ras intempestivas, llantos y gritos. Una tortuosa vida
marital que ha trascendido los límites de cualquier si-
tuación normal, al límite de la denuncia, más allá de lo
creíble.

Helen y Troy se han acostumbrado a vivir en ese
hielo indiferente. Se miran y no se hablan. Se hablan y
no se escuchan. Mundos paralelos que no llegan nunca
a colapsar.

—Paciencia —repite su madre para atravesar el si-
lencio.
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—¿Más paciencia? Yo ya no sé qué es eso. La agoté
hace meses. Parece que él es la única víctima en todo
esto.

—Y se comporta como tal. No como tú. —Cierra
los ojos e intenta usar el comando «Deshacer» en su
mente. Quiere borrar esa última frase.

—¿De verdad quieres volver a hablar de eso? ¿Te ha
pedido él que lo hagas?

—Perdóname, no quería.
—¿En serio quieres volver a sacar el tema? —dice

molesta, sin dejar terminar la explicación.
Su madre hace un gesto con las manos. Tira la servi-

lleta con suavidad sobre la encimera. Anula una imagi-
naria jugada en una cancha de baloncesto.

No es la primera toalla que tira ni la primera batalla
que pierde con su hija. Tiene un carácter que no sabe
de dónde lo ha sacado. A veces es imposible hablar con
ella. Lo mejor es dejarlo estar y esperar a que el vapor
de la olla a presión se escape por las rendijas de sus na-
rices. Es un muro de acero, impenetrable. Ha termina-
do antes la conversación que el muffin:

—Perdóname. No vamos a volver a hablar de eso
—dice con voz arrepentida.

Traga el último pedazo y sorbe el café aguado. Sabe
que no es el momento de quejarse. Hace bastante tiem-
po que no pasa por casa de Helen y ni siquiera la han
invitado. Una extraña en un planeta desordenado y
desconocido. No es momento de pedir otra taza ni de
volver a abrir la boca.

Helen está molesta. Parece inquieta. Una perra
hambrienta en una jaula muy pequeña. La visita se alar-
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ga más de la cuenta. Su rutina ha saltado por los aires y
son casi las siete y media. Está tensa. Se intenta abs-
traer y lucha por recordar qué es lo que ha soñado.
Tiene que serenarse antes de salir por esa puerta o ter-
minará atropellando al primer niño que se cruce en su
camino. No quiere ni pensar en abrir la puerta y en-
contrar la bobalicona cara de Troy.

—Si necesitáis ayuda o no tenéis mucho tiempo para
dedicarle a la casa… —mira sutilmente alrededor del
desorden—, podría pedir algún nombre en el club de
campo—dice la madre.

No sabe cómo disipar la tensión del ambiente. El
silencio absoluto en la respiración de su hija. El comen-
tario equivocado en el momento menos oportuno.

La madre de Helen hace un gesto con los dedos, se-
lla sus labios y tira una llave invisible a un mar que tam-
poco existe. Ahora sí que ha dado por zanjada cualquier
conversación.

La casa de Helen y Troy está descuidada, pero no es
muy distinta a cualquier otra casa de cualquier zona
residencial de Long Island. Un perfil común para una
casa común en un lugar cualquiera. No es la zona más
ostentosa ni la más olvidada por el dinero que se escu-
rre desde el ayuntamiento. El camión de basura es pun-
tual, el césped común se corta a menudo, alguien cobra
unos cuantos pavos la hora por meter la mano y des-
atrancar los canalones de ardillas muertas y, si hay go-
teras, alguien viene a cualquier hora para arreglarlas. El
paraíso de la clase media, más cerca de Levittown que
de Amityville. Al principio les hacía gracia. Hacían bro-
mas sobre entes malvados que obligan a un hijo a asesi-
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nar a toda su familia. El chiste dejó de tener gracia
pronto.

Helen apura un último sorbo de café. Mira la pantal-
la del televisor. Llegan las anécdotas que cierran el blo-
que serio de las noticias. Escuchan el Starman de Bowie
a volumen prudencial mientras un descapotable Tesla
de color rojo flota por el espacio. Elon Musk y su son-
risa canábica, cohetes y proyectos millonarios. El nue-
vo logro de la era del coche eléctrico. La línea de bajo
se interrumpe. Helen y su madre se sobresaltan cuando
suena el teléfono colgado junto al frigorífico. Ya nadie
llama a un fijo si no es para vender algo. Una nueva
línea de datos o fibra óptica. El teléfono sigue sonando.
El gesto inquieto de su madre obliga a Helen a coger el
teléfono. Hace caso a la persona que sigue viviendo en
la era analógica y levanta el auricular.

Helen escucha atenta a quien le habla al otro lado
del teléfono. La conversación es más larga y tensa de
lo que sería con alguien que quiere vender un seguro
de vida o un nuevo plan de telefonía móvil. Ella se li-
mita a asentir y a hacer leves ruidos de aprobación con
la boca cerrada. Traga saliva. Cuelga el teléfono. Se
lleva la mano a los labios, aprieta los dientes y se queda
pensativa.

—¿Quién era?
Helen ignora a su madre y echa mano al bolso. En

un movimiento torpe, las manos se cruzan. Unas van
hacia el bolso, a coger el teléfono móvil, y las de su
madre hacia el mando a distancia. Helen llama a un
contacto que tiene almacenado en marcación rápida.
«Sandy». Espera un par de tonos.
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—¿Sandy? Escucha… Soy yo, Helen. No voy a po-
der ir a la oficina hoy. Te cuento más tarde... Avisa,
por favor… Ya lo arreglaré, ¿vale?... La presentación
está en la carpeta, sobre el escritorio… Sí, luego…
luego te cuento. Gracias, cielo. Un beso.

A la madre de Helen le sorprende más que su hija
tenga palabras amables para alguien que esas dos llama-
das tan extrañas que ha presenciado. Espera a que su
hija termine y le cuente. Es posible que no lo haga. A
veces es rara. Siempre es rara. Mucho ha cambiado en
estos últimos años. Casi no la reconoce. Aprovecha y
cambia el canal.

—Troy ha tenido un accidente volviendo a casa
—dice Helen tranquila.

—¿Cómo?
—Lo han trasladado al Montefiore. Salgo para allá.
En la tele, Mike y Jerry anuncian un pegamento ex-

trafuerte. Un pequeño tubo plástico con una pasta
transparente. Es capaz de pegarlo todo. Mike se asom-
bra con la potencia del producto y con lo rápido que
seca. Porcelana, caucho, suela de zapatos y plástico. Es
capaz de unir las piezas más difíciles de los materiales
más extraños que se pueda uno imaginar. Un pegamen-
to que lo arregla todo, hasta, quizás, la relación más
rota de todas.


