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«El juego es la forma más elevada 
de la investigación»

Albert Einstein





¡Deja ya de jugar!

Al principio era el juego

Cada niño es genial

Jugar en el inmenso mundo

El momento adecuado

Abrir el corazón

Cuando el entusiasmo sustituye
al manual de instrucciones

La seriedad de la infancia

A la conquista de los mundos

Lo que tenemos que repensar 

Coda

Agradecimientos

Índice

13

21

59

63

81

105

115

127

135

157

173

175



Desde el principio esperamos 
que nuestros hijos progresen. Les 
obsesionamos tanto con que tienen 
que convertirse en algo, que se 
olvidan de ser. 



¿Qué le sucedería a un niño al que dejásemos jugar toda 
su vida sin interrumpirle?

No existe ningún experimento, ninguna información, 
ningún dato que nos permita responder objetivamente 
a esta pregunta. Como la situación es inconcebible, es 
imposible obtener una respuesta.

Yo sí puedo responder a esa pregunta, y eso hace 
de mí una excepción. Y sin embargo soy un niño muy 
común.

Lo que me ha pasado a mí le pasaría a cualquier niño 
que pudiera dedicarse, sin interrupciones ni trabas, a sus 
juegos. Lo que me ha pasado le pasaría, sin excepción, a 
todo el mundo. Bastaría con que cambiáramos un poco 
nuestra actitud hacia la infancia, con que dejáramos de 
partir de una idea, de un método, de una expectativa, de 
un concepto, de todas esas cosas que nos llevan a tomar 
al adulto y no al niño como punto de partida.

Me gustaría invitaros a un viaje que parte del niño y 
de sus disposiciones espontáneas.



¿Qué es lo primero que hace un 
niño cuando le dejamos tranquilo?
¡Jugar! Todos lo sabemos sin tener 
casi ni que pensarlo.

Y si no le interrumpiéramos… 
¡el niño jugaría siempre!

Es tan evidente que, 
inevitablemente, la pregunta que se 
plantea es: ¿por qué interrumpimos 
siempre al niño cuando juega?



¡Deja ya de jugar!

La madre experimentada le da el biberón a su bebé. Sus 
gestos son seguros y precisos. Cuando ya solo queda un 
poco de leche, el niño, en vez de bebérsela, se pone a 
jugar con la tetina. «Ahora te pones a jugar, ¿eh?» dice la 
madre, un poco molesta, y le quita el biberón.

¿La necesidad de jugar es menos importante que la de 
alimentarse? ¿Jugar no merece ninguna consideración? 
¿No es una falta de respeto igual de grande interrumpir 
el juego de un niño que cortar a un adulto cuando 
está hablando? ¿Tan desacreditado está el juego que la 
mayoría de la gente opina que es legítimo sacrificarlo, 
sin pensarlo dos veces, en nombre de actividades 
consideradas más importantes? ¿Por qué el juego, en 
la escala de lo serio, se sitúa como lo opuesto a las 
actividades formales?

Nos falta confianza en el niño; o sea: en nosotros 
mismos, porque, enraizada en el fondo de nuestro 
inconsciente, habita la idea de que jugar «no es 
suficiente».

Y, sin embargo, es el juego lo que deberíamos 
tomarnos en serio, porque no existe ningún dispositivo 
de aprendizaje mejor.

Observad la seriedad que tiene un niño que 
juega libre. Observad su constancia, su inagotable 
concentración, la facultad que tiene de sobrepasar sus 
propios límites. Cualidades que no tiene cuando la 
actividad le es impuesta.

Los niños no distinguen entre jugar y aprender. 
Para ellos, esas dos palabras son sinónimos. Por eso, 
cuando una mañana, sin previo aviso, les piden que 
dejen de jugar para ponerse a aprender, lo viven como 
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una interferencia paradójica. Es lo que sentiríais si yo os 
pidiera que respirarais sin aspirar aire.

Exploro mis recuerdos: en todas las situaciones 
de mi infancia «jugar» y «aprender» formaban una 
unidad indivisible. La idea de separarlos, o incluso de 
considerarlos como antagonistas, nunca se me planteó.

Ya he contado en otro de mis libros* el 
acontecimiento que fue, en mi vida, la llegada del motor 
de Lego con el que llevaba tanto tiempo soñando pero 
sin poder comprarlo. La imagen de la etiqueta del precio 
se ha quedado grabada en mi memoria. 107 francos eran 
para nosotros una línea roja casi imposible de cruzar. 
Yo tenía unos siete años y el eje en forma de cruz de ese 
motor fue para mí como el principio de una nueva era: 
mis modelos de Lego Technic iban a superar su etapa 
estática. Un pequeño folleto incluido en la caja explicaba 
de manera esquemática, pero muy clara, cómo calcular 
la desmultiplicación (o la multiplicación) en función 
del diámetro de las poleas o del número de dientes del 
engranaje de la transmisión. El folleto explicaba también 
que el motor giraba a 4000 revoluciones por minuto. 
Uniendo esas informaciones podía calcular la velocidad 
teórica de un coche que había construido con un chasis 
de Lego y una carrocería de cartón. Para hacer el cálculo 
necesitaba conocer la distancia que recorría la rueda en 
cada vuelta. Explorando el gran Larousse rosa de mamá 
y surfeando de noción en noción y de palabra clave en 
palabra clave, descubrí el numero Pi.

No me fue nada fácil «creerme» el número Pi. 
Necesitaba controlar, experimentar el funcionamiento 
correcto de ese número. Después de darle unas vueltas, 
recubrí mi rueda con una tira de papel y la agujereé en 
el punto en el que se superponían sus dos extremos. 
Midiendo la distancia entre los dos agujeros (una vez 
estirada la tira de papel), pude verificar que la medida 

* Yo nunca fui a la escuela. Litera Libros, 2013.  
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obtenida experimentalmente y la obtenida mediante 
el cálculo teórico coincidían: fue esa verificación la 
que hizo que pudiera confiar en el número Pi. Gracias 
a esa constante matemática, calcular la velocidad de 
mi vehículo en kilómetros por hora era muy sencillo: 
bastaba con multiplicar la distancia recorrida por la 
rueda en una vuelta por el número de vueltas en un 
minuto y luego por 60.

¿Cómo diferenciar aquí juego y aprendizaje?

Tenía catorce años cuando empecé a tocar la guitarra 
con más asiduidad. Mi padre, que no toca ningún 
instrumento y no sabe leer música, me dictaba de 
memoria algunos fragmentos de flamenco. Era un juego 
al que nos dedicábamos todas las tardes. Él cantaba 
una nota y yo la buscaba en el mástil de mi guitarra. Al 
principio necesitaba varios intentos antes de encontrarla: 
tocaba una nota, mi padre movía la cabeza y yo repetía 
la nota hasta que haciendo un «sí» con la cabeza me 
mostraba que había acertado. Pasaba entonces a la nota 
siguiente y volvíamos a empezar la secuencia hasta que, 
paso a paso, reconstruíamos la melodía entera.

En la guitarra hay notas que se pueden tocar en 
diferentes posiciones del mástil. A menudo me daba 
cuenta de que tenía más sentido tocarlas en una y no en 
otra, porque eso simplificaba el movimiento hacia la nota 
siguiente. También me fui dando cuenta de que varias 
notas tocadas a la vez formaban un acorde, y que este 
tenía una lógica tanto armónica como gestual. Durante 
esas reconstrucciones progresivas con papá, vi que podía 
tocar todo un fragmento solo con unos pocos acordes. 
Fue así como logré asimilar, gracias a la práctica unida 
a mi deseo de tocar, algunos elementos importantes de 
armonía antes de conocer la teoría.

Cuando empecé a interesarme en la escritura musical 
—quería ser compositor— inventé un juego: creé una 
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serie de 22 cartas. En una cara escribí en letras el nombre 
de las notas de tres octavas diferentes (baja, media, alta). 
Les daba la vuelta, las mezclaba y luego las iba sacando 
una tras otra. Al girarlas, leía el nombre de la nota y 
trazaba el signo en el lugar adecuado de un pentagrama 
meticulosamente dibujado. Era como un solitario de 
cartas, tanto en clave de sol como en clave de fa y hasta 
en clave de do, con su signo tan particular. Cada vez que 
lo hacía intentaba ser lo más rápido posible.

Todavía hoy soy incapaz de definir si era un juego, 
una tarea o un aprendizaje. Que hoy en día siga siendo 
incapaz de diferenciarlos prueba que nunca tuve que 
hacerlo.

Como nunca he ido a la escuela, veo las cosas desde 
otro ángulo. Me llama mucho la atención cómo los 
usos escolares han modelado nuestra cultura. Así, cada 
vez que alguien se da cuenta de tu dominio en alguna 
materia, te pregunta: «¿Dónde has estudiado eso?». 
Partimos del principio de que el origen del saber solo 
puede ser escolar o académico. El sello de una institución 
tiene más peso que la competencia real de la persona.

En vez de constatar la cantidad y la variedad de 
cosas que el niño adquiere cada día, en vez de observar 
con respeto ese desarrollo imparable, exponencial 
y sorprendente, los adultos tratan a los niños como 
pequeños seres incapaces y torpes que hay que motivar 
y cuya energía hay que alimentar. Todo el mundo se 
atribuye competencias pedagógicas y se jacta de tener 
una conducta claramente educativa lo antes posible.

En cuanto el niño consigue hacer algo nuevo (si se 
mantiene de pie un segundo, si sonríe, si le pone la tapa a 
un bote) los adultos exclaman con entusiasmo «bravoooo, 
qué bien lo estás haciendo». Todos intentan convencer al 
otro de la eficacia de su método de estimulación. Existe 
una especie de competición entre progenitores en ese 
ámbito. Y esa aclamación espontánea viene del mundo 
de las buenas y malas notas, del mundo de la eterna 
comparación de los resultados.
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Oímos a tanta gente lamentarse de ser «malísima en 
tal o cual materia». A esas personas, a las que se sienten 
fracasadas —en ortografía, en matemáticas, en lenguas 
extranjeras— me gustaría decirles: no sois vosotros los 
que sois malos, sino el sistema que os ha aplastado bajo 
el peso de tareas que no correspondían ni en fondo, ni 
en forma, ni en dosis al potencial de vuestro entusiasmo. 
Nuestra cultura arrastra a la gente a un estado de duda 
respecto a sus propias capacidades. Y, curiosamente, 
cuando el encuentro entre un niño y una institución 
lleva al fracaso nunca es esta última la que se pone en 
duda, sino el niño, que acaba «patologizado», marcado 
a fuego, cubierto de estigmas que marcarán su vida, su 
comportamiento, su estatus, su confianza en sí mismo, su 
empuje creador.

En la escuela de la comparación permanente, el niño 
aprende a considerar a los demás como rivales y no como 
compañeros de equipo. Esa socialización no es ni positiva 
ni constructiva. Para el niño que juega y que aprende a 
su ritmo, la carrera por los resultados es inconcebible, 
porque vive su encuentro cotidiano con «lo nuevo» en un 
estado de entusiasmo interior.

La neurobiología ha logrado probar que ningún 
aprendizaje duradero es posible si nuestros centros 
emocionales no se activan. El niño, si no se le condiciona, 
va al encuentro de las cosas que, precisamente, 
activan esos centros emocionales, puesto que están 
todas relacionadas con un centro de interés actual, 
generalizado y tentacular. Toda la información recopilada 
en ese estado de activación de los centros emocionales 
se queda grabada inmediatamente de manera duradera. 
El juego es emoción: es superfluo repetir, ejercitarse, 
hacer esfuerzos. Es lo que vivimos cada vez que nos 
entusiasmamos, no es tan sorprendente.

Olvidamos hasta el 80 % de las cosas que nos obligan 
a aprender de memoria. Nos cebaron con ellas a la fuerza 
y no nos emocionaron, así que no pudimos hacerlas 
nuestras. Nuestros centros emocionales inactivos no 
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permitieron que se enraizaran en la memoria a largo 
plazo.

Tener que considerar el juego como algo apenas 
digno del tiempo de ocio, tener que interrumpirlo para 
ir a aprender (a la escuela o a cualquier otro sitio en el 
que el juego esté prohibido) es doloroso para el niño. 
Recordad lo cerca que estabais de vosotros mismos, 
de corazón y de espíritu, cuando jugabais de niños y 
comprenderéis hasta qué punto sentimos lo absurda 
que es esa interrupción. Pero un niño nunca cuestiona 
al adulto, nunca cree que el adulto tiene un problema, 
piensa que es él el que tiene uno. Cuando tiene que 
abandonar su juego en nombre del aprendizaje, aunque 
todo su ser le esté diciendo que el mundo iría muy bien 
si él siguiera jugando, el niño desarrolla el sentimiento 
de que es él el que funciona mal. Las redes neuronales 
que vemos iluminarse en su cerebro son las mismas 
que las del dolor físico. Es el momento fatal en el que, 
en nuestras sociedades, aprender se convierte en una 
concepto doloroso.
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El niño no diferencia entre vivir, 
aprender y jugar. Lo ve como una 
unidad orgánica.

Ve que el mundo va bien cuando 
juega. Se siente parte del mundo. 
Siente que su deseo de jugar en 
cualquier lugar y en cualquier 
momento es una cosa seria y llena de 
sentido.

Todos los niños juegan, sean cuales 
sean las condiciones a su alrededor. 
Haya guerra, miseria, hambre o 
abundancia, nuestros niños juegan. 
Se agarran a la más mínima ocasión 
de jugar que tienen a su alcance.



Al principio era el juego

Antonin, mi hijo mayor, comprendió un día la idea de 
«profesión». Preguntaba a todos cuál era su profesión. 
Luego hacía una pausa, visiblemente concentrado, y sin 
que nadie se lo hubiera preguntado decía: «¡Mi profesión 
es jugar!».

¿Se puede definir el juego?
Sir Ken Robinson, visionario y experto en educación, 

describe el pensamiento del niño como libre, como 
«divergente» de nuestros patrones, en los que a cada 
pregunta corresponde una respuesta (divergent thinking).

El pensamiento del niño coincide con su objetivo —y 
el objetivo del niño es jugar—.

El juego es la única interfaz entre el mundo real y el 
mundo imaginario. Los niños son capaces de atribuir a 
los objetos una existencia completamente diferente de 
la existencia a la que normalmente estaban destinados. 
Los convierten en sujetos de sus juegos porque les 
encuentran un parecido con algún elemento de la 
vida «real», porque una forma, un color o un ruido, 
de repente, les inspira. «¡Hace falta imaginación para 
entenderlo!» dicen entonces los adultos con una sonrisa 
ligeramente condescendiente, desacreditando tanto la 
mirada del niño como al niño mismo.

Pero no hay ninguna razón para sonreír. El 
pensamiento diferente del niño es una capacidad única 
que jugará un papel inmenso en su vida futura: le 
permitirá encontrar numerosas respuestas originales 
a sus propias preguntas. No solo los niños se adaptan 
al mundo, sino que también lo modelan a su medida. 
Esta relación recíproca entre la adaptación y la 
maleabilidad les permite vivir la salutogénesis de manera 
perfectamente natural.
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Todos sabemos mucho sobre la patogénesis 
—la manera en la que enfermamos—. Curiosamente, 
la salutogénesis —la manera en la que adquirimos o 
conservamos la salud— es mucho menos conocida, 
a pesar de que se trate de nuestra capacidad de 
«repararnos» física y psíquicamente. Esta plasticidad 
individual tiene la característica de expresarse 
solo cuando están presentes los tres pilares de la 
salutogénesis. Identificados en los años setenta por el 
médico americano Aaron Antonovsky, esos tres pilares 
sirven igualmente de base a nuestros juegos y a nuestro 
mundo interior.

Para que se den las condiciones de la salutogénesis 
una persona tiene que sentir que:

1. El mundo es comprensible para ella 
2. El mundo es maleable por ella
3. El mundo tiene un sentido para ella 

Al hilo de esta afirmación, me parece inquietante oír 
a muchos jóvenes decir: «No entiendo este mundo. Haga 
lo que haga, nada cambia. Y todo esto no tiene ningún 
sentido…».

Cuando juega, el niño vive en plenitud su 
«pensamiento divergente». Hasta que no se le importuna 
en su empeño, conserva su convicción (la cual está 
desprovista de todo juicio de valor) de ser la persona 
adecuada en el momento adecuado y en el lugar 
adecuado. Su mundo es comprensible, maleable y está 
lleno de sentido.

Deberíamos ser conscientes del hecho de que no 
existe mejor cimiento para construir una vida plena y 
que ese cimiento preexiste en cada uno de nosotros.

Antonin encontró una botella vacía y un tarro de 
cristal. Sus formas le recordaron algo que siempre le 
rondaba la cabeza: la botella tenía la forma de una nave 
espacial Apollo con el módulo de mando cónico delante 
y el cilindro del módulo de servicio justo detrás. En 
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cuanto al tarro, se parecía al LM, el módulo de alunizaje, 
cuando se deshace de su tren de aterrizaje para despegar. 
Antonin jugó con esos objetos durante horas, pilotando 
los dos vehículos lenta y prudentemente el uno hacia el 
otro y luego ejecutando con precisión la maniobra de 
acoplamiento. Así, el encuentro en órbita lunar se volvió 
un elemento concreto y palpable de su vida. Lo entendió 
en profundidad manipulándolo de todas las maneras 
posibles. Lo creó utilizando materiales que tenía a su 
alrededor. Y el conjunto tenía un propósito, luego un 
sentido, para él.

Este pensamiento diferente, típico de la infancia, es 
un camino directo hacia la creatividad. Ken Robinson 
dice que «no solo nos da el talento de encontrar muchas 
respuestas diferentes a una única cuestión, sino de 
encontrar muchas interpretaciones diferentes a la 
pregunta en sí… de no pensar de manera demasiado 
lineal… Le damos a la gente un clip y después les 
preguntamos para qué podría utilizarse. Según las 
respuestas, la media es de doce usos. Pero algunos, 
que han conservado su pensamiento divergente, dan 
hasta 200 respuestas» (Alphabet, Angst oder Liebe de Erwin 
Wagenhofer, 2013).

Ken Robinson cuenta también que en unas pruebas 
específicas el 98 % de los niños antes de la «educación 
infantil» obtenían el nivel máximo en pensamiento 
divergente. Poco después esa tasa bajaba a 32 %. Entre 
trece y quince años ya no era más del 10 %. Y en 
adultos desciende a un lamentable 2 %. Estos resultados 
visibilizan dos realidades interesantes, explica: «Todos 
poseemos esa facultad. Y muy a menudo se deteriora. 
Esos niños han vivido experiencias muy diferentes hasta 
llegar a ser adultos pero tienen un punto en común: 
todos han recibido una educación. Han pasado diez años 
aprendiendo que solo existe una respuesta, que deben 
saberla de memoria y que está prohibido copiar».

El juego es el mundo en el que tenemos el derecho 
de imitar y de copiar. El juego nos da la seguridad de la 
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simulación, nos permite vivir y revivir cosas que, de otra 
manera, serían peligrosas o incluso imposibles. Igual que 
el piloto que, en su simulador de vuelo, se entrena para 
encontrar soluciones.

Quiero precisar que cuando hablo de juego, estoy 
pensando en el juego libre, el que corresponde al 
pensamiento del niño. Hay que diferenciarlo de dos otras 
categorías: la de los juegos considerados como «serios» 
y, en consecuencia, permitidos también al adulto —el 
ajedrez, el póker, el tenis, el fútbol...—; y la de los juegos 
que sirven de pasatiempo, de relax, para vaciar un poco 
la mente o para obtener una satisfacción —como los 
videojuegos, los puzles, los crucigramas, los sudokus, 
etc.—.

El niño, si se le da esa libertad, juega también a los 
juegos de los adultos, pero lo hace a su manera: juega 
a jugar. Juega a tocar el piano —aun sin piano—. Juega 
a que es un jugador de ajedrez —sin saber jugar al 
ajedrez—.

También puede suceder que a un niño le interesen 
las reglas de un juego, quiera conocerlas, explorarlas 
y respetarlas escrupulosamente. Si se convierte en un 
jugador muy hábil en ese contexto, lo hace recorriendo 
un camino diferente y muy personal, ya que su 
acercamiento es el fruto de una motivación intrínseca.

En los juegos de adultos el objetivo siempre es ganar. 
Se juega para ganar —y nos entristece perder—. En el 
juego libre del niño, el objetivo nunca es «ganar». No 
se juega contra los otros sino los unos con los otros. O 
consigo mismo y el mundo.

Otra diferencia importante: cuando juegan, los 
adultos normalmente intentan evadirse de su vida 
cotidiana. Juegan para «olvidar», para desconectar. Es 
justo lo contrario de lo que significa el juego para el 
niño: la manera más directa de conectarse con la vida 
cotidiana, consigo mismo y con el mundo. Para el niño, 
el juego libre es una necesidad. Una predisposición, una 
inclinación y a menudo un imperativo. Una realización 
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profunda. El niño no juega para divertirse, o alegrarse u 
obtener placer. Eso es lo que los adultos esperan de sus 
juegos. Pero para el niño, jugar implica mucho esfuerzo, 
mucha atención, mucha superación.



Pues nada, hasta aquí el adelanto. 
Esperamos que te haya gustado. 
El libro sigue, claro. Aún le 
quedan un montón de páginas. 
;)


