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Desde el principio esperamos

que nuestros hijos progresen. Les
obsesionamos tanto con que tienen
que convertirse en algo, que se
olvidan de ser.



¢Qué le sucederia a un nino al que dejasemos jugar toda
su vida sin interrumpirle?

No existe ningin experimento, ninguna informacion,
ningan dato que nos permita responder objetivamente
a esta pregunta. Como la situacion es inconcebible, es
imposible obtener una respuesta.

Yo si puedo responder a esa pregunta, y eso hace
de mi una excepcién. Y sin embargo soy un nifio muy
comun.

Lo que me ha pasado a mi le pasaria a cualquier nifio
que pudiera dedicarse, sin interrupciones ni trabas, a sus
juegos. Lo que me ha pasado le pasaria, sin excepcion, a
todo el mundo. Bastaria con que cambidramos un poco
nuestra actitud hacia la infancia, con que dejaramos de
partir de una idea, de un método, de una expectativa, de
un concepto, de todas esas cosas que nos llevan a tomar
al adulto y no al nifio como punto de partida.

Me gustaria invitaros a un viaje que parte del nifio y
de sus disposiciones espontdneas.



¢Qué es lo primero que hace un
nifio cuando le dejamos tranquilo?
iJugar! Todos lo sabemos sin tener
casi ni que pensarlo.

Y si no le interrumpiéramos...
. o ~ . , . '
iel nifo jugaria siempre!

Es tan evidente que,
inevitablemente, la pregunta que se
plantea es: ;por qué interrumpimos
siempre al nifio cuando juega?



iDejayade jugar!

La madre experimentada le da el biber6n a su bebé. Sus
gestos son seguros y precisos. Cuando ya solo queda un
poco de leche, el nifio, en vez de bebérsela, se pone a
jugar con la tetina. «<Ahora te pones a jugar, ;eh?» dice la
madre, un poco molesta, y le quita el biberdn.

¢La necesidad de jugar es menos importante que la de
alimentarse? ¢Jugar no merece ninguna consideracion?
¢No es una falta de respeto igual de grande interrumpir
el juego de un nino que cortar a un adulto cuando
estd hablando? ;Tan desacreditado estd el juego que la
mayoria de la gente opina que es legitimo sacrificarlo,
sin pensarlo dos veces, en nombre de actividades
consideradas mds importantes? ;Por qué el juego, en
la escala de lo serio, se sitia como lo opuesto a las
actividades formales?

Nos falta confianza en el nifio; o sea: en nosotros
mismos, porque, enraizada en el fondo de nuestro
inconsciente, habita la idea de que jugar «no es
suficientey.

Y, sin embargo, es el juego lo que deberiamos
tomarnos en serio, porque no existe ninguan dispositivo
de aprendizaje mejor.

Observad la seriedad que tiene un nifio que
juega libre. Observad su constancia, su inagotable
concentracion, la facultad que tiene de sobrepasar sus
propios limites. Cualidades que no tiene cuando la
actividad le es impuesta.

Los nifios no distinguen entre jugar y aprender.
Para ellos, esas dos palabras son sinénimos. Por eso,
cuando una manana, sin previo aviso, les piden que
dejen de jugar para ponerse a aprender, lo viven como
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una interferencia paraddjica. Es lo que sentiriais si yo os
pidiera que respirarais sin aspirar aire.

Exploro mis recuerdos: en todas las situaciones
de mi infancia «jugar» y «aprender» formaban una
unidad indivisible. La idea de separarlos, o incluso de
considerarlos como antagonistas, nunca se me planteo.

Ya he contado en otro de mis libros* el
acontecimiento que fue, en mi vida, la llegada del motor
de Lego con el que llevaba tanto tiempo sonando pero
sin poder comprarlo. La imagen de la etiqueta del precio
se ha quedado grabada en mi memoria. 107 francos eran
para nosotros una linea roja casi imposible de cruzar.

Yo tenia unos siete afios y el eje en forma de cruz de ese
motor fue para mi como el principio de una nueva era:
mis modelos de Lego Technic iban a superar su etapa
estdtica. Un pequefio folleto incluido en la caja explicaba
de manera esquemadtica, pero muy clara, como calcular
la desmultiplicacién (o la multiplicacién) en funcién

del didmetro de las poleas o del nimero de dientes del
engranaje de la transmision. El folleto explicaba también
que el motor giraba a 4000 revoluciones por minuto.
Uniendo esas informaciones podia calcular la velocidad
tedrica de un coche que habia construido con un chasis
de Lego y una carroceria de cartén. Para hacer el cdlculo
necesitaba conocer la distancia que recorria la rueda en
cada vuelta. Explorando el gran Larousse rosa de mama
y surfeando de nocién en nocién y de palabra clave en
palabra clave, descubri el numero Pi.

No me fue nada ficil «creerme» el nimero Pi.
Necesitaba controlar, experimentar el funcionamiento
correcto de ese ntimero. Después de darle unas vueltas,
recubri mi rueda con una tira de papel y la agujereé en
el punto en el que se superponian sus dos extremos.
Midiendo la distancia entre los dos agujeros (una vez
estirada la tira de papel), pude verificar que la medida

" Yo nunca fui a la escuela. Litera Libros, 2013.



obtenida experimentalmente y la obtenida mediante
el cdlculo tedrico coincidian: fue esa verificacién la
que hizo que pudiera confiar en el nimero Pi. Gracias
a esa constante matematica, calcular la velocidad de
mi vehiculo en kilémetros por hora era muy sencillo:
bastaba con multiplicar la distancia recorrida por la
rueda en una vuelta por el namero de vueltas en un
minuto y luego por 60.

¢Como diferenciar aqui juego y aprendizaje?

Tenia catorce afios cuando empecé a tocar la guitarra
con mds asiduidad. Mi padre, que no toca ningin
instrumento y no sabe leer musica, me dictaba de
memoria algunos fragmentos de flamenco. Era un juego
al que nos dedicdbamos todas las tardes. El cantaba

una nota y yo la buscaba en el madstil de mi guitarra. Al
principio necesitaba varios intentos antes de encontrarla:
tocaba una nota, mi padre movia la cabeza y yo repetia
la nota hasta que haciendo un «si» con la cabeza me
mostraba que habia acertado. Pasaba entonces a la nota
siguiente y volviamos a empezar la secuencia hasta que,
paso a paso, reconstruiamos la melodia entera.

En la guitarra hay notas que se pueden tocar en
diferentes posiciones del madstil. A menudo me daba
cuenta de que tenia mds sentido tocarlas en una y no en
otra, porque eso simplificaba el movimiento hacia la nota
siguiente. También me fui dando cuenta de que varias
notas tocadas a la vez formaban un acorde, y que este
tenia una légica tanto armoénica como gestual. Durante
esas reconstrucciones progresivas con papd, vi que podia
tocar todo un fragmento solo con unos pocos acordes.
Fue asi como logré asimilar, gracias a la practica unida
a mi deseo de tocar, algunos elementos importantes de
armonia antes de conocer la teoria.

Cuando empecé a interesarme en la escritura musical
—dqueria ser compositor— inventé un juego: creé una
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serie de 22 cartas. En una cara escribi en letras el nombre
de las notas de tres octavas diferentes (baja, media, alta).
Les daba la vuelta, las mezclaba y luego las iba sacando
una tras otra. Al girarlas, leia el nombre de la nota y
trazaba el signo en el lugar adecuado de un pentagrama
meticulosamente dibujado. Era como un solitario de
cartas, tanto en clave de sol como en clave de fa y hasta
en clave de do, con su signo tan particular. Cada vez que
lo hacia intentaba ser lo mds rdpido posible.

Todavia hoy soy incapaz de definir si era un juego,
una tarea o un aprendizaje. Que hoy en dia siga siendo
incapaz de diferenciarlos prueba que nunca tuve que
hacerlo.

Como nunca he ido a la escuela, veo las cosas desde
otro dngulo. Me llama mucho la atencién c6mo los
usos escolares han modelado nuestra cultura. Asi, cada
vez que alguien se da cuenta de tu dominio en alguna
materia, te pregunta: «,Donde has estudiado eso?».
Partimos del principio de que el origen del saber solo
puede ser escolar o académico. El sello de una institucion
tiene mads peso que la competencia real de la persona.

En vez de constatar la cantidad y la variedad de
cosas que el nino adquiere cada dia, en vez de observar
con respeto ese desarrollo imparable, exponencial
y sorprendente, los adultos tratan a los nifios como
pequertios seres incapaces y torpes que hay que motivar
y cuya energia hay que alimentar. Todo el mundo se
atribuye competencias pedagdgicas y se jacta de tener
una conducta claramente educativa lo antes posible.

En cuanto el nifio consigue hacer algo nuevo (si se
mantiene de pie un segundo, si sonrie, si le pone la tapa a
un bote) los adultos exclaman con entusiasmo «bravoooo,
qué bien lo estds haciendo». Todos intentan convencer al
otro de la eficacia de su método de estimulacion. Existe
una especie de competicion entre progenitores en ese
dmbito. Y esa aclamacion espontdnea viene del mundo
de las buenas y malas notas, del mundo de la eterna
comparacion de los resultados.



Oimos a tanta gente lamentarse de ser «<malisima en
tal o cual materiar. A esas personas, a las que se sienten
fracasadas —en ortografia, en matemadticas, en lenguas
extranjeras— me gustaria decirles: no sois vosotros los
que sois malos, sino el sistema que os ha aplastado bajo
el peso de tareas que no correspondian ni en fondo, ni
en forma, ni en dosis al potencial de vuestro entusiasmo.
Nuestra cultura arrastra a la gente a un estado de duda
respecto a sus propias capacidades. Y, curiosamente,
cuando el encuentro entre un nifio y una institucion
lleva al fracaso nunca es esta tltima la que se pone en
duda, sino el nifio, que acaba «patologizado», marcado
a fuego, cubierto de estigmas que marcardn su vida, su
comportamiento, su estatus, su confianza en si mismo, su
empuje creador.

En la escuela de la comparaciéon permanente, el nifio
aprende a considerar a los demds como rivales y no como
compaieros de equipo. Esa socializacién no es ni positiva
ni constructiva. Para el nifo que juega y que aprende a
su ritmo, la carrera por los resultados es inconcebible,
porque vive su encuentro cotidiano con «lo nuevo» en un
estado de entusiasmo interior.

La neurobiologia ha logrado probar que ningin
aprendizaje duradero es posible si nuestros centros
emocionales no se activan. El nifio, si no se le condiciona,
va al encuentro de las cosas que, precisamente,
activan esos centros emocionales, puesto que estdn
todas relacionadas con un centro de interés actual,
generalizado y tentacular. Toda la informacién recopilada
en ese estado de activacién de los centros emocionales
se queda grabada inmediatamente de manera duradera.
El juego es emocion: es superfluo repetir, ejercitarse,
hacer esfuerzos. Es lo que vivimos cada vez que nos
entusiasmamos, no es tan sorprendente.

Olvidamos hasta el 80 % de las cosas que nos obligan
a aprender de memoria. Nos cebaron con ellas a la fuerza
y no nos emocionaron, asi que no pudimos hacerlas
nuestras. Nuestros centros emocionales inactivos no
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permitieron que se enraizaran en la memoria a largo
plazo.

Tener que considerar el juego como algo apenas
digno del tiempo de ocio, tener que interrumpirlo para
ir a aprender (a la escuela o a cualquier otro sitio en el
que el juego esté prohibido) es doloroso para el nino.
Recordad lo cerca que estabais de vosotros mismos,
de corazén y de espiritu, cuando jugabais de nifios y
comprenderéis hasta qué punto sentimos lo absurda
que es esa interrupcion. Pero un nifio nunca cuestiona
al adulto, nunca cree que el adulto tiene un problema,
piensa que es él el que tiene uno. Cuando tiene que
abandonar su juego en nombre del aprendizaje, aunque
todo su ser le esté diciendo que el mundo iria muy bien
si él siguiera jugando, el nifio desarrolla el sentimiento
de que es él el que funciona mal. Las redes neuronales
que vemos iluminarse en su cerebro son las mismas
que las del dolor fisico. Es el momento fatal en el que,
en nuestras sociedades, aprender se convierte en una
concepto doloroso.






El nifio no diferencia entre vivir,
aprender y jugar. Lo ve como una
unidad organica.

Ve que el mundo va bien cuando
juega. Se siente parte del mundo.
Siente que su deseo de jugar en
cualquier lugar y en cualquier
momento es una cosa seria y llena de
sentido.

Todos los nifios juegan, sean cuales
sean las condiciones a su alrededor.
Haya guerra, miseria, hambre o
abundancia, nuestros niflos juegan.
Se agarran a la mas minima ocasién
de jugar que tienen a su alcance.



Al principio era el juego

Antonin, mi hijo mayor, comprendié un dia la idea de
«profesion». Preguntaba a todos cudl era su profesion.
Luego hacia una pausa, visiblemente concentrado, y sin
que nadie se lo hubiera preguntado decia: «jMi profesion
es jugarb.

¢Se puede definir el juego?

Sir Ken Robinson, visionario y experto en educacion,
describe el pensamiento del nino como libre, como
«divergente» de nuestros patrones, en los que a cada
pregunta corresponde una respuesta (divergent thinking).

El pensamiento del nifio coincide con su objetivo —y
el objetivo del nifio es jugar—.

El juego es la tinica interfaz entre el mundo real y el
mundo imaginario. Los nifios son capaces de atribuir a
los objetos una existencia completamente diferente de
la existencia a la que normalmente estaban destinados.
Los convierten en sujetos de sus juegos porque les
encuentran un parecido con algun elemento de la
vida «real», porque una forma, un color o un ruido,
de repente, les inspira. «jHace falta imaginacion para
entenderlo!» dicen entonces los adultos con una sonrisa
ligeramente condescendiente, desacreditando tanto la
mirada del nifio como al nilo mismo.

Pero no hay ninguna razén para sonreir. El
pensamiento diferente del nifo es una capacidad tnica
que jugard un papel inmenso en su vida futura: le
permitird encontrar numerosas respuestas originales
a sus propias preguntas. No solo los ninos se adaptan
al mundo, sino que también lo modelan a su medida.
Esta relacion reciproca entre la adaptacion y la
maleabilidad les permite vivir la salutogénesis de manera
perfectamente natural.
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Todos sabemos mucho sobre la patogénesis
—1la manera en la que enfermamos—. Curiosamente,
la salutogénesis —la manera en la que adquirimos o
conservamos la salud— es mucho menos conocida,
a pesar de que se trate de nuestra capacidad de
«repararnos» fisica y psiquicamente. Esta plasticidad
individual tiene la caracteristica de expresarse
solo cuando estdn presentes los tres pilares de la
salutogénesis. Identificados en los afios setenta por el
médico americano Aaron Antonovsky, esos tres pilares
sirven igualmente de base a nuestros juegos y a nuestro
mundo interior.

Para que se den las condiciones de la salutogénesis
una persona tiene que sentir que:

1. El mundo es comprensible para ella
2. El mundo es maleable por ella
3. El mundo tiene un sentido para ella

Al hilo de esta afirmacion, me parece inquietante oir
a muchos jovenes decir: «No entiendo este mundo. Haga
lo que haga, nada cambia. Y todo esto no tiene ningtin
sentido...».

Cuando juega, el nifio vive en plenitud su
«pensamiento divergente». Hasta que no se le importuna
en su empeno, conserva su conviccion (la cual estd
desprovista de todo juicio de valor) de ser la persona
adecuada en el momento adecuado y en el lugar
adecuado. Su mundo es comprensible, maleable y estd
lleno de sentido.

Deberiamos ser conscientes del hecho de que no
existe mejor cimiento para construir una vida plena y
que ese cimiento preexiste en cada uno de nosotros.

Antonin encontré una botella vacia y un tarro de
cristal. Sus formas le recordaron algo que siempre le
rondaba la cabeza: la botella tenia la forma de una nave
espacial Apollo con el médulo de mando cénico delante
y el cilindro del médulo de servicio justo detrds. En
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cuanto al tarro, se parecia al LM, el médulo de alunizaje,
cuando se deshace de su tren de aterrizaje para despegar.
Antonin jugd con esos objetos durante horas, pilotando
los dos vehiculos lenta y prudentemente el uno hacia el
otro y luego ejecutando con precision la maniobra de
acoplamiento. Asi, el encuentro en 6rbita lunar se volvio
un elemento concreto y palpable de su vida. Lo entendi6
en profundidad manipuldndolo de todas las maneras
posibles. Lo cre6 utilizando materiales que tenia a su
alrededor. Y el conjunto tenia un proposito, luego un
sentido, para él.

Este pensamiento diferente, tipico de la infancia, es
un camino directo hacia la creatividad. Ken Robinson
dice que «no solo nos da el talento de encontrar muchas
respuestas diferentes a una tinica cuestion, sino de
encontrar muchas interpretaciones diferentes a la
pregunta en si... de no pensar de manera demasiado
lineal... Le damos a la gente un clip y después les
preguntamos para qué podria utilizarse. Segun las
respuestas, la media es de doce usos. Pero algunos,
que han conservado su pensamiento divergente, dan
hasta 200 respuestas» (Alphabet, Angst oder Liebe de Erwin
Wagenhofer, 2013).

Ken Robinson cuenta también que en unas pruebas
especificas el 98 % de los nifios antes de la «educacion
infantil» obtenian el nivel mdximo en pensamiento
divergente. Poco después esa tasa bajaba a 32 %. Entre
trece y quince afos ya no era mds del 10 %. Y en
adultos desciende a un lamentable 2 %. Estos resultados
visibilizan dos realidades interesantes, explica: «Todos
poseemos esa facultad. Y muy a menudo se deteriora.
Esos nifios han vivido experiencias muy diferentes hasta
llegar a ser adultos pero tienen un punto en comun:
todos han recibido una educacién. Han pasado diez afios
aprendiendo que solo existe una respuesta, que deben
saberla de memoria y que estd prohibido copiar».

El juego es el mundo en el que tenemos el derecho
de imitar y de copiar. El juego nos da la seguridad de la
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simulacion, nos permite vivir y revivir cosas que, de otra
manera, serian peligrosas o incluso imposibles. Igual que
el piloto que, en su simulador de vuelo, se entrena para
encontrar soluciones.

Quiero precisar que cuando hablo de juego, estoy
pensando en el juego libre, el que corresponde al
pensamiento del nifio. Hay que diferenciarlo de dos otras
categorias: la de los juegos considerados como «serios»

y, en consecuencia, permitidos también al adulto —el
ajedrez, el poker, el tenis, el futbol...—; y la de los juegos
que sirven de pasatiempo, de relax, para vaciar un poco
la mente o para obtener una satisfaccion —como los
videojuegos, los puzles, los crucigramas, los sudokus,
etc.—.

El nifio, si se le da esa libertad, juega también a los
juegos de los adultos, pero lo hace a su manera: juega
a jugar. Juega a tocar el piano —aun sin piano—. Juega
a que es un jugador de ajedrez —sin saber jugar al
ajedrez—.

También puede suceder que a un nino le interesen
las reglas de un juego, quiera conocerlas, explorarlas
y respetarlas escrupulosamente. Si se convierte en un
jugador muy hdbil en ese contexto, lo hace recorriendo
un camino diferente y muy personal, ya que su
acercamiento es el fruto de una motivacién intrinseca.

En los juegos de adultos el objetivo siempre es ganar.
Se juega para ganar —y nos entristece perder—. En el
juego libre del nifio, el objetivo nunca es «ganar». No
se juega contra los otros sino los unos con los otros. O
consigo mismo y el mundo.

Otra diferencia importante: cuando juegan, los
adultos normalmente intentan evadirse de su vida
cotidiana. Juegan para «olvidar», para desconectar. Es
justo lo contrario de lo que significa el juego para el
nifio: la manera mads directa de conectarse con la vida
cotidiana, consigo mismo y con el mundo. Para el nino,
el juego libre es una necesidad. Una predisposicion, una
inclinacién y a menudo un imperativo. Una realizacién
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profunda. El nifio no juega para divertirse, o alegrarse u
obtener placer. Eso es lo que los adultos esperan de sus
juegos. Pero para el nifio, jugar implica mucho esfuerzo,
mucha atencién, mucha superacion.



Pues nada, hasta aqui el adelanto.
Esperamos que te haya gustado.
El libro sigue, claro. Aun le
quedan un montén de paginas.

;)
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