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Querido lector, en aras de ser coherente con un propósito 
general, me ha sido imposible evitar presentar en 
este libro ciertos conceptos e historias expuestos en 
publicaciones anteriores. Quizá los hayas leído en otro 
lugar presentados de una forma diferente. Espero que, 
al verlos aquí, te parezcan tan familiares como esos 
amigos a los que, en cada reencuentro, adviertes que han 
cambiado y madurado.





Obertura

Antonin camina a mi lado, dándome su manita —¡ya tan 
grande!—. Cada dos pasos da un saltito, su respiración es 
rápida, pero no llega a quedarse sin aliento. Noto que tira 
un poco de mí, sus ojos brillantes miran a la vez hacia 
dentro y hacia todo lo que está fuera, con esa facultad tan 
sorprendente que tienen los niños de combinar enfoques 
y flujos. 

Estamos en el camino de vuelta a casa, después 
de haber firmado el contrato de este libro. He llevado 
a Antonin conmigo y lo han recibido con los brazos 
abiertos. Con su entusiasmo ha conquistado a todos los 
presentes. Su entusiasmo es el entusiasmo propio de 
todos los niños libres.

Para Antonin se trata de un acontecimiento 
importante, porque hace dos años, cuando, de camino 
hacia el parque, pasábamos delante de este edificio con 
forma de barco, exclamó: «¡Oh! Ahí está mi editor. ¡Ahí 
publicaré mis libros!». 

Cuando un niño le abre la puerta a un proyecto, si 
nosotros nos lo tomamos en serio, lo que me atrevería 
a llamar la conspiración del universo provoca un efecto 
dominó que, de una u otra manera, llevará a su 
realización.

Eso es lo que recuerdo y eso es en lo que pienso, hoy, 
caminando a su lado.

Lo veo estremecerse. «¿Sabes? Mi cuerpo entero está 
lleno de dopamina por el entusiasmo que siento por 
haber estado por primera vez en mi futura editorial, así 
que tengo que brincar un poco para evacuar el exceso...». 
Que conozca esos conceptos no tiene nada de extraño, ya 
que nos son familiares y forman parte de nuestro paisaje 
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cotidiano. Antonin es un niño de siete años y medio 
como cualquier otro, con la única diferencia de que nadie 
le ha puesto encima de su entusiasmo esa tremenda losa 
que son las expectativas adultas.

Y eso es de lo que voy a hablar aquí. De no ahogar 
ese entusiasmo que nos hace capaces de cualquier cosa, 
que nos libera de nuestros límites, que nos permite 
conectarnos con la genialidad que habita en nuestro 
interior. De ese estado natural que no es el fruto de un 
esfuerzo tortuoso, si no que está ahí, simplemente, desde 
siempre y para siempre, de manera que basta, si lo han 
encerrado, con apartar todo lo que lo bloquea y le impide 
salir para verlo florecer de nuevo.







El entusiasmo, fertilizante del cerebro

Durante décadas hemos creído que los seres humanos 
venían al mundo con cerebros programados 
genéticamente. Los genes de algunos cableaban su 
cerebro de tal manera que entraban automáticamente en 
la categoría de los inteligentes, mientras que la genética 
de los otros los llevaba automáticamente a la categoría 
de los tontos. Y eso resultaba ser práctico, pragmático, 
ordenado (con esa simetría tan querida por el 
cartesianismo) y fácilmente aceptable hasta por los tontos. 

Esa creencia dio lugar a un cierto orden del mundo 
que, hoy en día, sigue incrustado en nuestras sociedades. 
Hay gente que ha nacido tonta y lo seguirá siendo (no 
habiendo sido descubierta la epigenética hasta hace 
muy poco, se daba por hecho que lo genético significaba 
definitivo) y los demás han nacido inteligentes, como lo 
eran sus padres y como lo serán sus hijos, porque genético 
significa, también, hereditario...

Gracias a la epigenética, parece que nuestro porvenir 
no está grabado en el mármol de nuestros atavismos. 
Todo cuanto aprendemos, nuestros encuentros, nuestro 
entorno, nuestras experiencias y muchas otras cosas 
condicionan la expresión de nuestros genes.

Al final del siglo xx, investigadores británicos 
revelaron un desarrollo repentino y espectacular de la 
zona cerebral responsable del movimiento de los pulgares 
en el cerebro de los jóvenes de esa época, paralelo —vaya, 
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vaya— a la importancia exponencial que estaban teniendo 
los mensajes de texto en su vida cotidiana. Esto provocó un 
replanteamiento muy sonado de la creencia en un origen 
genético de la inteligencia. Y dio lugar a una conclusión un 
poco precipitada: parece que el cerebro se desarrolla, igual 
que un músculo, según el uso que se hace de él. 

Con la misma precipitación, se desarrollaron 
programas de musculación cerebral basados en ese 
descubrimiento, pero se saldaron con fracasos muy 
amargos: lo que funcionaba tan bien con la escritura de los 
SMS, no funcionaba para nada cuando se intentaba acelerar 
el cerebro de los niños haciéndoles aprender cinco lenguas 
en la guardería o poniéndoles a hacer ejercicios de lectura 
con dieciocho meses cuando lo único que quieren es jugar 
a que la cuchara que se mete en el bote de chocolate en 
polvo es una excavadora. Así que empecemos desde el 
principio. 

El neurobiólogo alemán Gerald Hüther explica que, 
si repetimos todos los días durante horas un ejercicio 
dirigido, no constatamos un desarrollo de tal amplitud: 
«El cerebro no es un músculo, no se puede ni forzar 
ni modelar a voluntad; para desarrollarse necesita un 
estimulo emocional. ¡El motor de ese desarrollo es el 
entusiasmo que experimentan los jóvenes al comunicarse 
con los demás!».*

Así que nuestro cerebro se desarrolla, efectivamente, 
según el uso que hagamos de él... ¡Pero con la condición 
de que esa utilización provoque y estimule nuestro 
entusiasmo!

Que el entusiasmo nos da alas, que nos hace capaces 
de convertirnos en cualquier cosa, de aprenderlo todo, de 
sobrepasar todos nuestros límites: eso es algo que sabemos 
todos. Pero ahora sabemos también cuál es la explicación 
científica de ese fenómeno. En un artículo aparecido en Die 
Welt en abril de 2011, Gerald Hüther nos la presenta con 

* Begeisterung steuert Hirnentwicklung, Pressetext, 9 de diciembre de 2011, disponible online.



17

esa claridad que le ha hecho tan popular en los países 
germanófonos:

Todos lo sabemos: cuando algo es verdaderamente 
importante para nosotros, estamos dispuestos a 
esforzarnos lo que haga falta para conseguirlo. Y, cuando 
lo conseguimos, nuestro entusiasmo nos vuelve brillantes. 
Cada vez que nos entusiasmamos así por algo, cuando 
ese algo se nos agarra muy dentro y además sale bien, eso 
activa un grupo de células nerviosas en el mesencéfalo. Y 
un cóctel de neurotransmisores neuroplásticos se vierte en 
la punta de sus largos filamentos. 

Y lo siento por toda esa gente que hace tenazmente sus 
deberes, porque eso no sucede nunca en el régimen de 
funcionamiento ordinario del cerebro, cuando basta con 
ir tachando, una tras otra, todas las tareas del día: eso solo 
sucede cuando estamos entusiasmados. Los más conocidos 
de esos transmisores neuroplásticos son la dopamina, la 
noradrenalina y la adrenalina, a los que se unen péptidos 
como la endorfina y la encefalina.	

Cada uno de esos elementos provoca, a su manera, 
una cascada de transducción de la señal a través de los 
receptores de las células nerviosas recién conmutadas. 
Todas las redes neuronales que esa cascada activa en el 
cerebro se ven reforzadas y consolidadas, precisamente 
para efectuar eso que, concretamente, tanto le importaba 
hacer a esa persona.* 

Y en otros lugares lo resume así: el entusiasmo es el 
fertilizante del cerebro.

Es una noticia excelente, porque todos, sin excepción, 
hemos venido al mundo equipados con ese fertilizante 
cerebral portátil. El entusiasmo, igual que otros estados 
de ánimo, simplemente está ahí, desde el principio.

* «Nur mit Begeisterung lernen wir wirklich gut», Die Welt, 30 de abril de 2011, disponible 
online. 



El entusiasmo, fertilizante del cerebro18

Observar a los niños pequeños jugar (o sea, explorar 
el mundo) ilustra de manera perfecta este aspecto básico, 
innato y espontáneo del entusiasmo. Un niño pequeño 
experimenta una tormenta de entusiasmo cada dos o tres 
minutos. Aún no ha acabado la primera cuando ya ha 
estallado la siguiente. 

Ese fenómeno tiene una explicación muy sencilla: 
esa llamativa apertura de espíritu que también forma 
parte de nuestro equipamiento básico. Un niño pequeño 
descubre el mundo sin juzgar ni discriminar lo mas 
mínimo. Va hacia los demás seres vivos (ya sean humanos 
o no) con los brazos y el corazón abiertos, sin tener en 
cuenta su color de piel, su religión, su tamaño, su género, 
ni su edad. Libre de todos los -ismos de nuestro mundo 
(racismo, sexismo, especismo, edadismo...), no necesita 
en absoluto que se le eduque en la tolerancia, porque 
lo ignora todo de la intolerancia... (¡Imaginad de qué 
manera cambiaría nuestro mundo si no nos alejáramos 
demasiado de esta disposición innata!).

Saskia es muy blanca de piel. Vive en Holanda con su 
mamá, su papá y su hermano mayor. Un día mira 
con entusiasmo una de esas fotos que en estos tiempos 
circulan por internet. En la foto se ve a una mamá 
africana con la piel de azabache que sostiene boca 
abajo, por encima de su cabeza, a una niñita que 
se ríe a carcajadas. Las dos llevan ropa multicolor y 
están tan alegres, tan unidas, que Saskia no se cansa 
de contemplarlas. Se gira hacia su madre y le dice: 
«¿Podría ser una foto de nosotras dos?». Por curiosidad, 
su madre le pregunta: «¿No ves ninguna diferencia entre 
ellas y nosotras?». «Sí —responde Saskia—, sí, mamá, 
¡ellas llevan ropa mucho más bonita que la nuestra!».



Un niño pequeño no tiene, en un 
principio, ninguna razón para hacer 
suya nuestra visión del género... 

¿Niña, niño? Todavía no ha 
aprendido a diferenciar, a etiquetar, 
a clasificar, a separar en categorías. 

Un niño pequeño cree que hay 
tantos géneros como personas.
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Gracias a esa apertura de espíritu, para el niño no 
existe ninguna jerarquía entre las profesiones ni las 
disciplinas. No tiene ninguna razón para entusiasmarse 
más por el oficio de basurero que por el de astronauta; 
para él, tricotar o hacer matemáticas están al mismo 
nivel, y aprender a leer no es más importante que bailar. 
Por eso se entusiasma con todo lo que se encuentra, ya 
sea una persona, una actividad humana o cualquier otra 
cosa que pueda comprender y descubrir.

Y cada una de esas pequeñas tormentas de 
entusiasmo genera en él, una y otra vez, el autodopaje 
cerebral descrito anteriormente. Así que, en un niño 
pequeño, todas las sustancias que requieren los procesos 
de crecimiento y reordenación de las redes neuronales se 
producen directamente en el cerebro mismo, cada dos o 
tres minutos, de la mañana a la noche.

¡Qué dotación tan extraordinaria para empezar una 
vida!

Pero ese fenómeno no se limita —o no debería 
limitarse— al principio de la vida. No hay ninguna 
razón para que eso termine. El entusiasmo produce 
su efecto sea cual sea nuestra edad. De buen grado, 
cito aquí el refrán «No aprenderás de viejo lo que de 
joven nunca aprendiste» para subrayar hasta qué punto 
su fundamento está equivocado, y cuántas veces lo 
contradice la práctica. Una de mis citas favoritas de 
Gerald Hüther es la siguiente: «Un hombre de ochenta y 
cinco años puede aprender chino en seis meses... basta 
con que se entusiasme... Por ejemplo, ¡si se enamora de 
una joven china de setenta y cinco años!». Por tanto, si 
no aprendemos chino, ya sea con ochenta y cinco o con 
quince años, no es por una disfunción cerebral, sino por 
una simple ausencia de entusiasmo.* 

* «Neurobiologie et éducation», conferencia, Berlín, 15 de enero de 2011, disponible en 
YouTube en alemán con subtítulos en francés.	
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He aquí la razón por la que progresamos tan 
rápidamente en todo cuanto hacemos con entusiasmo.

El entusiasmo genera la emoción. Nos pone en un 
estado de activación de los centros emocionales.  
Y cuando estos se activan, retenemos esa información 
para toda la vida. 

Sin la activación de los centros emocionales, una 
información no tiene ninguna posibilidad de anclarse 
en nuestra memoria. Entra por un oído y sale por el otro 
casi al instante. ¡Eso explica que vivamos en un mundo 
en el que se considera normal haber olvidado el 80% de 
lo que hemos tenido que aprender! Un examen rápido 
nos permitiría constatar que ese 20% que no hemos 
olvidado está siempre unido a una emoción. Emoción 
provocada por un tema que nos habrá afectado, tocado 
o sorprendido. Emoción debida a la conexión entre 
la nueva información y el tema que nos importaba. 
Emoción resultante de la importancia de nuestra relación 
con la persona que nos la transmitía. Y toda clase de otras 
formas de activar nuestros centros emocionales. 

El entusiasmo no se puede provocar artificialmente. 
Igual que la oxitocina sintética no tiene los mismos 
efectos que la oxitocina producida de manera 
natural por el organismo, una inyección del cóctel de 
neurotransmisores que citábamos antes no provocaría 
un brote de entusiasmo. Es el entusiasmo el que pone 
en marcha la producción de ese cóctel y no al contrario. 
No sirve de nada agitar a alguien y decirle «¡Venga, 
entusiásmate, es bueno para ti!»: eso no funcionará. 
Tampoco se puede esperar que el entusiasmo de una 
persona se estimule intentando venderle las circunstancias 
presentes como muy emocionantes si para ella no 
lo son, como se suele observar en los adultos que 
intentan consolar a un niño triste porque ha tenido que 
interrumpir sus planes para realizar los de los adultos 
(por ejemplo, tener que irse del parque donde está 
jugando tan contento para ir a hacer las compras...).
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La característica principal del entusiasmo es que es 
contagioso. Solo nuestro entusiasmo —si es auténtico— 
puede despertar el de los demás. Pero, evidentemente, 
ellos no van a hacer suyo lo que a nosotros nos 
entusiasma.

Yo soy guitarrista desde siempre. Es, sin lugar a duda, 
lo primero que me entusiasmó de manera decisiva, y lo 
experimenté cuando apenas tenía tres años. Las notas 
de la guitarra y la confusión de voces del profesor y el 
alumno que atravesaban el techo de la tienda que había 
debajo del parqué al que yo pegaba mi oreja permanecen 
gravadas en mi memoria. Una noche, unos años después, 
mis padres me llevaron a un concierto. Un pianista 
virtuoso tocaba con un entusiasmo tan evidente que 
en un instante activó el mío. Solo tenía una idea en 
la cabeza: volver a casa cuanto antes para tocar, no el 
piano, sino la guitarra —mi instrumento— con el mismo 
entusiasmo que el pianista había demostrado tocando su 
instrumento.

No existe el momento adecuado para aprender, 
solo hay centros emocionales que se activan o no. Si 
dejáramos de interferir en los ritmos y horarios que les 
son propios, nuestros hijos podrían, de la manera más 
natural del mundo, seguir pasando de una emoción a 
otra, de un entusiasmo al siguiente, permaneciendo 
indefinidamente en ese preciso estado que nos permite 
aprenderlo todo de manera perenne.





Hace algunos años, entender la epigenética, esa recién 
llegada al mundo de las ciencias, requería un cierto 
esfuerzo. Pero explicarla en pocas palabras era todavía 
más difícil. Un día, me topé con un vídeo de tres minutos 
en el que alguien, con mucha elegancia, no solo lo 
conseguía, sino que además me proporcionaba las 
imágenes que me permitían entenderla y sentirla para 
ya nunca olvidarla. Ese gran señor, de mente inquieta y 
juguetona, era Joël de Rosnay. Me di cuenta enseguida de 
que era un entusiasta, tanto en su labor científica como 
cuando se dedicaba a escribir o a surfear.

«El entusiasmo, fuerza interior»,
por Joël de Rosnay
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«Entusiasmo» viene de en theos, que quiere decir el «dios 
interior». Algunos oradores, gracias a su entusiasmo 
comunicador, parecen como habitados por alguien o algo 
que los sobrepasa.

El entusiasmo también va unido al hecho de disfrutar, 
especialmente de disfrutar comunicando a los demás 
nuestra felicidad. La felicidad del conocimiento, del 
saber compartido, de haber entendido la complejidad 
de un sistema, de haber descrito un paisaje magnífico, 
de hablar de una pasión, de un deporte, de música o de 
cocina.

Además, las personas que se comunican con entusiasmo 
tienen más posibilidades de que las sigan con atención 
la gente que está dispuesta a ser motivada, sobre todo 
para aprender algo nuevo, ya sea sobre ciencia, filosofía, 
música o deporte. Yo vivo en un estado de entusiasmo 
permanente por poder comunicar, ser escuchado y 
ayudar a la gente a darle un sentido a su vida.





Para ilustrar la noción de entusiasmo, se suele elegir la 
imagen de una persona riéndose a carcajadas. Recuerdo, 
por ejemplo, a un equipo de animadores que había 
decidido llevar camisetas multicolores para hacerse los 
entusiastas. 

Pero entusiasmo no es un sinónimo de alegría ni de 
risa. A menudo, nuestro entusiasmo nos lleva a hacer 
esfuerzos considerables. La cara de concentración de un 
niño entusiasmado no se parece en absoluto a la cara que 
pone cuando está alegre.

Antonin, tres años, observa a alguien pasar el 
cortacésped. Un poco después, cuando el cortacésped está 
guardado en el cobertizo, él muestra con todo su ser las 
ganas que tiene de conducirlo. Así que arranco el motor 
y, al ver que él quiere que la ponga en funcionamiento, le 
dejo que agarre conmigo el inmenso volante, mientras la 
máquina se pone en movimiento.

Tenéis que visualizar las proporciones. Si tú, un 
adulto, tuvieras que medirte a una máquina tan grande, 
esta sería del tamaño de un coche. También tendría su 
irresistible potencia. Para agarrar el volante tendrías 
que levantar los brazos y estirar todo el cuerpo. El 
motor te agitaría de arriba abajo y el ruido te parecería 
ensordecedor.

Pero Antonin, por nada del mundo soltaría ese 
volante que tanto desea agarrar. Una vez puesta en 
marcha, incluso a su velocidad más baja, la cortadora 
lo obliga a andar muy rápido, casi hasta a correr. Él está 
concentradísimo y muy serio. 

Poco después, una vez familiarizado con el 
funcionamiento del aparato, quiere agarrar el volante 

Un nuevo entendimiento del entusiasmo
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entero y me aparta un poco las manos. Quiere que yo 
esté muy cerca, pero quiere manejar la máquina él solo. 
Se dirige resuelto hacia la hierba. Y yo observo su cara, 
perpleja y decepcionada cuando se da cuenta de que 
el cortacésped... no corta nada de nada, porque no he 
puesto en marcha la cuchilla. Su determinación es tan 
fuerte, tan convincente que decido arrancarla. El ruido 
cambia, la máquina lo agita todavía más, una intensa 
corriente de aire sopla a nuestro alrededor, yo estoy 
alerta, tan concentrado como mi hijo. Avanzamos con 
prudencia, cortando a nuestro paso, con mucha atención.

Al cabo de veinte minutos a ese ritmo, mi hijo, 
henchido de confianza y valentía se da cuenta, él mismo, 
de que ha llegado al límite de sus fuerzas. Detenemos el 
cortacésped al borde del camino. Le digo que lo guardaré 
más tarde. Al confiarme esa responsabilidad, Antonin se 
tranquiliza.

Me gustaría contraponer el esfuerzo que acaba de 
hacer Antonin a esa objeción, tantas veces escuchada, a 
esa especie de fantasía clásica de nuestro mundo: «En la 
vida, uno no siempre puede dedicarse a aquello que le 
entusiasma, en la Tierra no solo hay cosas agradables, 
hay momentos en los que uno tiene que esforzarse, 
empeñarse, superar la falta de entusiasmo... y es, a 
veces, después de ese esfuerzo obligado cuando uno 
experimenta la satisfacción».

Tomemos ese comentario. Saquémoslo de su contexto 
y pongámoslo en otro. Imaginemos que un productor 
libidinoso se la dice a una joven actriz... Ya no estamos 
tan de acuerdo con ella, ¿no? Si ese comentario es 
disfuncional en este nuevo contexto, es porque lo es de 
base, sea cual sea el contexto. 

Antonin acaba, precisamente, de crecer claramente 
por encima de sus propios límites. Si no ha tenido 
en cuenta ninguno de los factores disuasorios que he 
citado antes (tener que estirarse para llegar al volante, 
la potencia, la vibración, la velocidad, el ruido), si no 
ha sentido el esfuerzo considerable que esa tarea le ha 
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exigido, no ha sido porque la ha hecho obligado, ¡sino 
porque la tarea lo entusiasmaba! Y porque era él quien 
había elegido hacerla.

Imagina que las cosas hubieran sucedido de manera 
distinta. Que él hubiera estado ocupado en algo que le 
entusiasmara y que yo hubiera irrumpido, de repente, 
diciéndole: «Hijo mío, en la vida uno no puede dedicarse 
a lo que a uno le entusiasma, hay momentos en los que 
hay que esforzarse, forzarse un poco, así que, para que 
aprendas a esforzarte, te pongo como deber pasar el 
cortacésped durante veinte minutos...».

Solo habría quedado el sufrimiento. Demasiado 
alto, demasiado potente, demasiado rápido. Esa es 
la diferencia punzante entre una tarea que elegimos 
entusiasmados y la que se nos impone.

Solemos representar la noción de entusiasmo como 
unos fuegos artificiales sonoros y resplandecientes. Yo 
veo a menudo a mis hijos estallar de alegría, gritar y reír 
mientras corren. Su alegría es una manifestación de su 
entusiasmo. Pero el entusiasmo en sí mismo no tiene por 
qué ser ruidoso ni espectacular. 

Esta mañana, sentado en mis rodillas, Benjamin, un 
año y medio, me observaba mientras yo extraía el zumo 
de medio limón con nuestro exprimidor de cristal. Y, al 
verlo, he recordado cuantísimo me gustaba ese objeto de 
niño. Su forma perfectamente diseñada, las ranuras para 
que el zumo se deslice, los salientes para retener la pulpa 
y las semillas, todo eso me encantaba (y, sin embargo, el 
exprimidor eléctrico me daba un poco de miedo). 

Después de haber extraído todo el zumo del limón, lo 
he vertido en mi vaso y he dejado el exprimidor a su lado. 
Al instante, Benjamin ha expresado con decisión —con 
esa manera tan particular de proyectar toda su energía 
en una dirección, hacia un objeto, para hacerse entender 
de manera inequívoca, más allá de las palabras— su 
deseo de quedarse con el exprimidor y el medio limón 
ya exprimido. Así que se los he acercado. Él ha cogido 
el exprimidor, ha vuelto a poner a la perfección el 
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limón sobre el exprimidor, ha hecho dos movimientos 
semicirculares con su manita imitando fielmente mi 
gesto (sin su presión) y luego ha levantado el limón y ha 
acercado el exprimidor a mi vaso para que yo vertiera su 
zumo virtual. Ha repetido ese juego unas veinte veces, 
porque una de las características principales de todo 
entusiasmo, de todo juego, y de su sinónimo común, el 
sagrado aprendizaje, es la repetición.

El carácter silencioso de este típico juego muestra 
que el entusiasmo sabe ser discreto. Es nuestro deber 
proporcionarle, de manera igual de discreta, el espacio 
que necesita. Las explosiones ruidosas y artificiales de 
ciertos adultos con los éxitos y las hazañas de los niños son 
uno de los peores asesinos del entusiasmo intrínseco.

Imagina que llegaras, movido por un entusiasmo 
profundo, a exprimir un limón y que tus compañeros de 
trabajo se pusieran a exclamar cómicamente, bailando y 
dando saltitos «¡Oh, pero si es maravilloso! ¡Qué puntería! 
¡Eres un campeón! ¡Eres el mejor!».

Yo creo que eso te paralizaría. Como mucho, lo único 
que tendrías es ganas de unirte a su pantomima...



Pues nada, hasta aquí el adelanto. 
Esperamos que te haya gustado. 
El libro sigue, claro. Aún le 
quedan un montón de páginas. 
;)


