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No quiero que este libro trate de todo eso que, en nuestro 
orden del mundo, obstaculiza los ritmos y rituales 
naturales del ser humano y, en particular, los ritmos 
y rituales espontáneos del niño. Dejo este inventario 
necesario a otros, más capaces de entender la magnitud 
y las ramificaciones de este fenómeno, y, por mi parte, 
prefiero hacer lo contrario y contar sencillas historias de 
confianza. Historias reales que ilustran y resaltan lo que 
surge de manera natural cuando dejamos de encerrar la 
naturaleza de nuestros hijos en el caparazón opaco de 
nuestras ideas preconcebidas y nuestras expectativas, 
cuando, simplemente, dejamos de querer educarlos y 
comenzamos a vivir confiando en ellos como nos gustaría 
a todos que confiaran en nosotros.

Sin embargo, señalaré de pasada, para comenzar, 
cuatro tendencias generales que se oponen a nuestros 
ritmos y rituales naturales.

1) Está lo que empieza pronto en nuestra historia 
individual. Ya en nuestra vida intrauterina, aparecen 
los primeros obstáculos en el camino de la confianza: 
la angustia de las curvas. Padres y madres suplican a 
su pequeño feto que crezca y crezca para que su curva 
se acerque, en la siguiente ecografía, como mínimo al 
sagrado punto medio, el percentil 50. Y esa dinámica 
continúa después del nacimiento, a través de todos esos 
estándares establecidos y de la retahíla de preocupa-
ciones que los mismos generan: ¿el niño todavía no es 
capaz de sostener su cabeza?, ¿acaso no advertís que 
sufre un retraso en su aprendizaje del habla?, ¿ya conoce 
el número correcto de palabras que debe dominar a su 
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edad? y también ¿no anda muy bien para la edad que 
tiene? Esas preocupaciones fagocitan la confianza en los 
ritmos y rituales propios del niño. En lugar de pensar que 
«va a su ritmo», en vez de acercarse a cada niño con una 
curiosidad sincera, la de descubrir cuál será su tempo en 
medio de la infinita diversidad de las cadencias de cada 
uno, la mayoría de los padres y madres se zambullen en 
publicaciones especializadas con innumerables guías 
de métodos hipertrofiados cargados de cifras —aunque 
se limiten a echar un vistazo rápido a los temas que los 
preocupan en el expositor de algún supermercado— y 
navegan por los foros de internet en busca de indica-
ciones que los tranquilicen respecto a las diferencias de 
sus hijos. Diferencias que deberían alegrarlos, porque son 
todas signos de su personalidad, por más que ellos las 
vean como problemáticas.

Señalemos que esos métodos cuyo objetivo es 
organizar los ritmos y rituales del niño (por ejemplo, 
esa venerable obsesión por organizarle el sueño) no se 
contentan con quebrar su personalidad, sino que desvían 
el flujo natural de su devenir para hacerle entrar, a las 
buenas o a las malas, en una camisa de fuerza tejida por 
las coyunturas de los adultos.

2) Está lo que va contra los ritmos personales de 
cada uno, y una de las metáforas más universales que 
lo ilustran es la necesidad de levantarse temprano para 
ir a clase —bajo pena de que nos pongan para el resto 
de nuestros días la etiqueta de perezoso— que se opone 
firmemente a una posible tendencia personal a levan-
tarse tarde y quedarse despierto por la noche hasta tarde.

La visión que los adultos tienen de lo que debería 
ser la infancia define un ritmo-promedio arbitrario pero 
eficaz, una regla con la que medimos al niño antes de 
ponerle una etiqueta definitiva, sin tener en cuenta su 
verdadera historia. 

Ese es «rápido», aquel «un poco lento». Caso cerrado. 

Igual que este es «más hábil con las manos» y ese otro 
«claramente intelectual». Uno tiene fama de «distraído» y 
otro de «tímido». Y, a medida que nos lo repiten, esto se 
convierte en nuestra naturaleza oficial y hasta nosotros 
nos lo acabamos creyendo. 

Valoramos los ritmos rápidos: nos tranquiliza, nos 
alegra, nos enorgullece ver que nuestro hijo crece más 
rápido que la media, que aprende a andar antes que 
la mayoría, que sabe leer y escribir antes de la edad 
prevista…, pero nos preocupamos por todo cuanto 
parezca ser un «retraso». De la misma manera, valoramos 
ciertos ámbitos en los que progresa sobre otros, sin valor 
alguno en nuestras latitudes. Nos preocupa que el niño 
no sepa todavía hablar, pero obviamos por completo 
su sentido espectacular de la orientación. Cuando no 
muestra ningún interés por la lectura saltan todas las 
alarmas y no nos damos cuenta de que ha nacido para 
la danza. En la realidad del niño ningún área es más 
relevante que otra.

3) Está lo que va contra los grandes ritmos 
humanos, como el intento de introducir las matemá-
ticas en un cerebro que no está preparado para ello. 
El neurobiólogo polaco Marek Kaczmarzyk* revela con 
claridad el hecho de que, salvo raras excepciones, nuestro 
cerebro matemático no empieza a funcionar hasta los 
diez años y que, un encuentro forzado antes de esa edad 
no lleva más que a un trauma definitivo ligado al inevi-
table sentimiento de incapacidad, de nulidad personal, 
de «no es para mí» desarrollado por cualquiera que se 
acerca a un tema antes de tener las herramientas necesa-
rias para comprenderlo. Y este es el caso de la inmensa 
mayoría de los niños —y, en consecuencia, de la mayoría 
de nosotros— ya que el aprendizaje de las matemáticas 
se impone (con la sincera pero nociva buena voluntad 

* Marek Kaczmarzyk: Strefa napięć, Wydawnictwo Element, Twarda, 2020.
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de ponernos en contacto lo antes posible con una herra-
mienta indispensable para nuestro futuro) mucho antes 
de los diez años. Los escasos casos de niños cuyo cerebro 
matemático empieza a funcionar antes de esa edad 
corresponden precisamente a esa franja privilegiada 
de aquellos a quienes calificamos de «dotados para las 
matemáticas», un análisis incorrecto en lo que a ellos 
respecta e injusto para aquellos otros que podrían a su 
vez estar igual de «dotados para las matemáticas», pero 
en otro momento.

4) Y, para terminar, está lo que va contra los ritmos 
de la naturaleza, como comer fresas en invierno o ver 
en plena noche como si fuera de día.

En lo referente a los rituales, estos se ven obstacu-
lizados por dos imperativos categóricos: se nos hace 
siempre creer que hace falta evitar la rutina y que es 
importante salir —o hacer que el niño al que estamos 
educando salga— de su zona de confort.

Partiendo de la base de que el niño es un ser 
perezoso por naturaleza que no avanzaría nunca si no 
le empujáramos a hacerlo, cada uno se las apaña para 
inventar maneras para hacer que el burrito avance, sin 
que ninguno de esos procedimientos se aleje mucho del 
palo y la zanahoria. Cuando, por extraño que parezca, 
nada consigue frenar a aquel que ha decidido avanzar, 
movido por el entusiasmo, la curiosidad o la necesidad, 
que le son propias.

Esa sensación de hacer algo estéril y rutinario solo 
aparece cuando dejamos de percibir el sentido de lo que 
hacemos. Por ejemplo, cuando esperan que nos apren-
damos de memoria la tabla de multiplicar o la conju-
gación de los verbos, cuando ni una ni otra tienen en 
ese momento ningún sentido en nuestra vida. Eso no 
solo lleva a esa sensación de rutina insufrible, sino 
que también hace que aceptemos la misma como algo 
normal en nuestra vida cotidiana (ya que otros han 

hecho, hacen y harán lo mismo) y, así, nuestro impulso 
inicial de aprender termina siendo sustituido por una 
experiencia desagradable que, en el futuro, preferiríamos 
evitar. En ese campo de batalla caen nuestro deseo y 
nuestra alegría de aprender: todo un crimen contra la 
humanidad.

Además, sabiendo la importancia primordial que 
tiene el entusiasmo* para nuestro futuro, sabiendo que 
ese entusiasmo es el único que puede despertar esa genia-
lidad que duerme en cada niño, en cada uno de nosotros, 
pero que no hay más que unas pocas materias conside-
radas dignas de entusiasmo y que, además, es extrema-
damente inusitado que correspondan con las que nos 
harían geniales si nos atreviésemos a expresarlas, es 
fácil entender que perdamos el sentido del entusiasmo, 
cuando nos repiten una y otra vez que aquello que 
nos interesa no es importante y que eso que no nos 
entusiasma sí lo es. La neurobiología demuestra que es 
imposible redirigir nuestro entusiasmo de manera selec-
tiva, solo a determinados campos; con ello, lo único 
que logramos es disminuir nuestra capacidad general 
de entusiasmarnos. Y es por esa vía por la que aparece 
la rutina. Y es entonces cuando lo único que hacemos 
es repetir los mismos gestos vacíos, en esa cadena de 
montaje infinita en la que se han convertido los pensa-
mientos y los actos que se esperan de nosotros.

¡La pasividad y la rutina que intentamos desterrar 
de nuestros niños son consecuencia de nuestros actos           
y nuestras medidas educativas!

Pero, cuando no hacemos nada de eso, cuando 
dejamos que la confianza se instale, entonces, no es la 
rutina lo que vemos aparecer, sino un conjunto de ritmos 
y rituales que constituyen, junto a ese punto de apoyo 
absoluto que ofrece un «te quiero porque eres como eres» 
incondicional, un puerto de amarre sólido. Que no es 

* André Stern: Entusiasmo, Litera Libros, Albuixech, 2021.
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más que una zona de quietud que sufre el martirio de ser 
tildada de reprobable «zona de confort».

El niño sale una y otra vez de su puerto de amarre 
(sin sentir por ello esa susodicha incomodidad al parecer 
tan necesaria desde nuestra concepción del mundo) con 
una constancia que debería despertar nuestra admira-
ción. Ir hacia el inmenso mundo, al encuentro de lo 
nuevo, es una de las características principales del niño   
y del ser humano. Pero sólo lo hace si cuenta con un 
puerto de amarre.

Para comparar la seguridad que le aportan a un 
niño los rituales con aquello que siente uno cuando se 
alteran sus rituales (le pedimos que respete los rituales 
de la sociedad, pero pisoteamos los suyos, dándole así 
un ejemplo que él mismo seguirá) basta con imaginar 
lo que sentirías si, esta mañana, se hubiera decretado 
que el orden de los días de la semana sería a partir de 
este momento el siguiente: martes, viernes, domingo, 
miércoles, sábado, lunes.

Y, ahora, tras este rápido repaso al panorama general, 
dejemos este preámbulo impregnado de todo eso que 
perturba, deshilacha, fragmenta y reemplaza no solo 
nuestros ritmos y rituales, sino también nuestra natura-
leza esencialmente creadora y sumerjámonos codo con 
codo en el mundo de la infancia.

Sin embargo, antes de invitarte a seguirme, me 
gustaría pedirte que cambies de perspectiva, que cambies 
tu mirada sobre la infancia. Para ello, nada mejor que un 
empujoncito de la ciencia. Esta ha evolucionado muchí-
simo la última década, pasando, en bastantes aspectos, 
de una manera de explicar las cosas a su opuesta. Por 
ejemplo, en lo que se refiere a la naturaleza, representada 
durante siglos como una jungla salvaje en la que lo lógico 
era —todo cuanto los científicos descubrían iba en ese 
sentido— que reinase la ley de la jungla: competencia, 
rivalidad y supervivencia del más fuerte, pero, desde 
hace algunos años, los científicos han descubierto que             
la verdad está en otra parte. Los árboles no combaten,                     

se ayudan mutuamente. No ahogan a los pequeños 
privándoles del sol, los alimentan por las raíces, igual 
que a los viejos, desprovistos de actividad fotosintética, 
una disfunción letal si no contaran con el apoyo literal-
mente radical de todos aquellos que los rodean, especie 
de transfusión solidaria, de diálisis ancestral.* Y cuando 
un árbol se ve amenazado por un coleóptero voraz, todos 
aquellos que lo rodean segregan el aroma que atrae al 
pájaro depredador de ese insecto, alimentando al pájaro 
y salvando a su congénere. Y no debemos olvidar que 
la supervivencia de cada uno de esos gigantes depende 
de sus intercambios con los microorganismos del suelo, 
que aportan al árbol los elementos que necesita —el 
magnesio, por ejemplo— a cambio del azúcar que él 
produce para ellos. Ofrece un hábitat a las abejas y las 
utiliza como polinizadoras; alimenta a los pájaros con sus 
frutos y cuenta con ellos para diseminar sus semillas.

De estos y otros muchos descubrimientos, surge una 
constatación y, con ella, una manera de ver el mundo 
radicalmente nuevo: la ley de la jungla está hecha de 
simbiosis, sinergia y solidaridad. ¡Qué alivio! ¡Por fin nos 
hemos librado de esa necesidad de creernos depreda-
dores, de considerar nuestro mundo un campo de batalla 
y a los demás posibles competidores! Llevamos dentro 
—y no es casualidad— esa nostalgia latente de un mundo 
más simbiótico, más sinérgico, más solidario.

Todo cuanto creíamos saber sobre la infancia ha 
evolucionado en la misma proporción a lo largo de ese 
periodo (esta última década). Durante los siglos prece-
dentes, la infancia se consideraba un estado primitivo, 
un «punto cero» del desarrollo humano. Y estábamos 
convencidos de que hacía falta ayudar al niño a elevarse, 
a subir paso a paso todos los escalones hasta alcanzar la 
cima, hasta el punto culminante del desarrollo humano: 
la edad adulta. Y aquí la ciencia, de nuevo, nos brinda 

* Science & Vie, n° 1226, París, noviembre de 2019, p. 81.
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El mundo es ritmo. Los ritmos de la 
naturaleza, los ritmos del universo. 
La alternancia del día y la noche. 
Las fases de la Luna. Las estaciones. 
Las resonancias orbitales: Júpiter 
realiza exactamente tres revoluciones 
en lo que tarda Saturno en realizar 
dos. La música es universal porque 
es ritmo. Igual que lo es la danza. 

una perspectiva completamente renovada, completa-
mente diferente. La constatación es sencilla: los poten-
ciales indispensables para nuestra supervivencia cambian 
enormemente en función del entorno y de la época en la 
que vivimos, mientras que nuestro código genético sigue 
siendo el mismo desde hace milenios, hayamos nacido 
hace veinte mil años en una llanura helada en plena Edad 
de Hielo o lo hagamos dentro de doscientos años en un 
desierto árido. Como para nuestro código genético es 
imposible saber cuándo y dónde vamos a nacer, ha optado 
simplemente por equiparnos con todos los potenciales 
posibles, para que en esa sobreabundancia quede garan-
tizado que tendremos los pocos que necesitamos para 
nuestra supervivencia.

He aquí lo que otorga al niño un estatus completa-
mente nuevo, el de bomba de potencial, capaz de conver-
tirse en todo lo que un ser humano puede convertirse, de 
aprender todo lo que un ser humano puede aprender. Sin 
embargo, desde su nacimiento, los potenciales no-reque-
ridos (porque no son relevantes en nuestro entorno) se 
van borrando para dejar sitio a aquellos —su número 
suele ser bastante limitado— que son útiles para la vida 
en nuestros respectivos medios. Durante los primeros 
meses de nuestra vida vivimos una verdadera hemorragia 
de potenciales, terminan diseminados a los cuatro 
vientos, los perdemos a millares.

¿Qué queda después de esta drástica poda? Un adulto. 
Desde el punto de vista de su potencial, el adulto, que se 
veía y, sobre todo, se posicionaba como la versión «extra», 
el cenit del desarrollo humano, no es más que la sombra 
de lo que habría podido ser. La versión bonsái. Y cuando 
está al lado de un niño, está cara a cara con un gigante. 
Un gigante de potencial. El único guardián de todo lo que 
podemos ser, de todo lo que podemos aprender.

Y así cambia, en un instante, nuestra manera de acer-
carnos al niño.
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Como casi todos los días, Benjamin, con ese impulso que 
se apodera de todo su cuerpo, nos pide que le subamos a 
la silla para niños de nuestra bicicleta, indicándonos así 
que ha llegado el momento de recorrer los cuatro kilóme-
tros que nos separan de la carretera nacional.

Vamos para ver pasar los coches, pero, sobre todo, 
los camiones. Los vemos de lejos, en la larga recta 
en ascenso. No existe nada más contagioso que el 
entusiasmo, sobre todo, el de un niño. Cuando aplaude 
y patalea de alegría y se estremece de entusiasmo al ver 
pasar ese camión, tan cercano, tan potente, tan concreto, 
Benjamin hace que el camionero a su vez le sonría. Y sé 
que esos conductores se comunican con sus radios y se 
avisan de que, en tal kilómetro, en la parada del autobús, 
un padre y su hijo pequeño miran los camiones pasar. Y 
ellos, solitarios durante kilómetros y kilómetros, traba-
jadores anónimos de la carretera, a los que apenas se los 
ve, a los que todavía menos se los considera, se sienten       
de repente esperados, admirados, apreciados. Nos saludan 
con la mano, algunos simplemente levantando los dedos 
y dejando la palma sobre el volante, otros dando un 
ligero bocinazo, mientras su impresionante vehículo nos 
sobrepasa rugiendo, recuperando el anonimato a medida 
que se aleja.

Gracias a Benjamin, he aprendido a disfrutar de 
esa actividad, tomándome ese tiempo del niño, que a 
menudo es muy largo. Siento el viento, los remolinos que 
dejan suspendidos tras su paso los vehículos. Escucho los 
ruidos, a veces muy lejanos, en las contadas ocasiones en 
que el intervalo entre coche y coche se dilata. Distingo 
los diferentes tonos de un motor que se acerca entre-
mezclados con el ruido del viento y el de los neumáticos 
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sobre el asfalto, oigo los graznidos de los cuervos y los 
chillidos de los insectos.

Y, de repente, Benjamin, que tiene dos años y está 
empezando a hablar dice: «¡Coches terminado, camiones 
terminado, a buscar a mamá!». Y entonces vuelvo a 
pedalear, enfilando con nuestra bicicleta el camino de 
vuelta. Hoy, en vez de atajar por el descampado que 
nos permite llegar a nuestro camino vecinal cruzando 
un aparcamiento de gravilla, decido mantenerme unos 
metros en la carretera nacional bordeando el aparca-
miento. Por cambiar un poco, típica idea de adulto que 
desagrada completamente a Benjamin que grita y casi se 
pone a llorar, «¡mamá está allí!» dice girándose hacia atrás 
con vehemencia para mostrarme el camino de siempre. 
Yo comprendo que he tenido una mala buena idea y doy 
la vuelta. No es que Benjamin sea «caprichoso» ni que 
intente «imponerme su ley», es que está completamente 
sumergido en su ritual.

El ritual. Ese proceso que, junto a los ritmos, estruc-
tura la infancia. Unidos, tranquilizan, aseguran, estabi-
lizan y proporcionan el punto de apoyo a partir del cual 
tomar impulso para esa formidable aventura, para ese 
brillante descubrimiento diario de nuevos horizontes. Los 
atajos y los aplazamientos son confusos, desagradables y, 
a veces, dan miedo.

Recorremos dos tercios de nuestro camino de 
siempre, cada uno de cuyos metros conoce Benjamin. 
Llegamos a un punto en el que la carretera bordea unos 
prados en los que pastan asnos, vacas y toros. «¡Allí, allí, 
allí!», grita Benjamin, lo que quiere decir que quiere 
pararse. Nos deslizamos todo lo que podemos hasta 
alcanzar la valla y los animales se acercan silenciosos, 
lentos hasta formar media corona alrededor el niño que 
está justo del otro lado de la verja.

Existe un vínculo, un pacto innato entre niños y 
animales. Los animales se acercan a los niños, los niños 
se acercan a los animales.

Los niños se ven en los animales como en un espejo. 
¿Os acordáis? En ellos, en su mirada, en sus gestos, 
reconocen esa inocencia y esa lealtad, esa fuerza y esa 
vulnerabilidad, ese amor y ese miedo que ellos también 
sienten. Como ellos, los animales saben ir directos a 
nuestro corazón.

Los animales no interpretan ningún papel, los 
animales son. Igual que son los niños, aunque estén 
jugando a ser pilotos o bomberos o basureros: los niños 
son su juego.

*
A Benjamin le gusta especialmente una determi-

nada marca de leche vegetal. Ese tetrabrik de leche forma 
parte de su horizonte cotidiano desde que abrió los ojos. 
Pero hoy las cosas no están en su sitio, el horizonte se 
ha vuelto borroso, inquietante, perturbador: ¡la marca 
ha decidido cambiar el diseño del envase! Por más que 
Pauline, su madre, intente mostrarle que los colores y el 
logo son los mismos —comparándolos en cada botella—, 
que el nombre escrito es también el mismo y, sobre todo, 
que el líquido es exactamente el mismo, se niega categó-
ricamente a que le sirvan esa leche. «No, gracias. No, 
gracias. ¡La leche!», dice señalando la antigua botella. 

Cuando su puerto de amarre está en orden, el niño 
parte feliz y hambriento al encuentro de lo que le es 
desconocido y, por ende, enriquecedor. Pero si el puerto 
de amarre desaparece, el niño se bloquea. Y, para colmo, 
corre el riesgo de que le califiquemos de «testarudo».

*
Ese niño, casi adolescente, sigue esperando que le 

preparen no solo su taza de chocolate (siempre la misma, 
si puede ser), sino también sus cuatro tostadas. No toca 
nada hasta que las cuatro tostadas están en su plato. 
Como solo se pueden tostar de dos en dos, tiene que 
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esperar un poco, aspirando ese olor irresistible a chocolate 
y a tostadas recién hechas en las que se funde la mante-
quilla… pero nunca las toca hasta que se ha tostado y 
untado el cuarteto completo. 

*
Ese día, para ir de un punto a otro cercano, el con-

ductor avanza diez metros con la puerta abierta: el niño 
pequeño, sentado detrás, grita con fuerza, inquietud y 
también cierto sentido (a menudo ignorado) de la respon-
sabilidad: «¡Papá, papá! ¡La pu’eta, la pu’eta!».

Esa reacción frente a un ritual truncado (el de, por 
ejemplo, cerrar la puerta para conducir) ilustra de manera 
espectacular, porque lo hace tangible para nosotros, hasta 
qué punto esa ruptura significa, para el niño, que la segu-
ridad ha sido comprometida.

*
Un banquete de boda. El niño tiene un poco más de 

tres años. El salón, grande y majestuoso, está lleno de 
numerosos invitados sentados alrededor de grandes mesas 
cubiertas de vasos, platos, cubiertos, manjares, jarras, 
botellas, flores, jarrones, peladillas, velas y otros adornos 
festivos. El ambiente es a la vez acogedor y animado, los 
invitados están alegres y el personal ocupado.

El niño ha construido un circuito preciso, que recorre 
trotando despacio, incansable, zigzagueando entre los dife-
rentes obstáculos, evitando chocarse con los camareros, 
pero siguiendo exactamente el recorrido trazado. Casi no 
se le ve, porque es tan pequeño que su cabeza no sobre-
pasa las filas de invitados, como mucho se le distingue 
deslizándose por los huecos entre las sillas. La boda está 
en su punto álgido y él, sencillamente, forma parte de ella. 
El niño corre constante, sin cansarse, sin detenerse, con 
todas sus pequeñas fuerzas. Su precisión, al pasar entre la 
pared de piedra vista y los respaldos de las sillas —todas 

al estricote, llenas de abrigos, fuera de sitio en medio de 
los pasillos— detrás de la mesa más grande, es impresio-
nante, se desliza sin rozar nunca nada, ni por un lado ni 
por el otro.

Ese recorrido es su ritual de la noche. Si le ofrecemos 
comida o bebida, nos sonríe al pasar, pero sin intención 
alguna de detenerse.

El adulto, como suele ser habitual, tiene miedo de 
que repetir el mismo juego, la misma acción, el mismo 
recorrido, se le haga cansino al niño, de manera que le 
propone «variaciones» o incluso que «haga otra cosa» 
para que no acabe aburriéndose. ¿Pero acaso no vuelve 
a manifestarse así la inconstancia del adulto? Tras tres o 
cuatro repeticiones, suele decirle «Venga, ya basta, vamos 
a cambiar un poco, que esto se está volviendo aburrido». 
¿Pero el niño se estaba aburriendo? ¿No se había puesto 
en marcha simplemente para seguir mucho tiempo, 
para volver a empezar una y otra vez sin vislumbrar 
límite alguno en su horizonte? ¿No notamos cómo baja 
los hombros si le detenemos cuando va a coger impulso 
de nuevo? ¿No nos fijamos en ese pequeño movimiento 
de repliegue interno que provoca esa decepción que le 
proponemos como si fuera una supuesta ventaja?

Para el niño, el aburrimiento no es más que algo 
que aparece como respuesta a la interrupción de sus 
rituales, ya sean los de una hora, un día, un mes o toda 
una vida. Interrumpido, apartado «por su bien» de su 
ritmo y sus rituales, los echa de menos, de manera más o 
menos consciente, y, entregado por lealtad a la actividad 
propuesta por el adulto, siente, por encima de todo, el 
vacío de haber abandonado aquella a la que él mismo     
se había entregado.

*
He aquí un niño pequeño, sonriente y resplande-

ciente; que crece en un ambiente de apego, confianza y 
seguridad. Amamantado, porteado, masajeado por padres 
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El invitado y el padre intercambian sus sitios. Las 
cosas vuelven a su orden. El llanto cesa casi inmediata-
mente. La mirada, durante un rato todavía, intenta asegu-
rarse de que la causa de la angustia se ha alejado definiti-
vamente. Las lágrimas se secan. El bebé vuelve a sonreír. 
El puerto de amarre recupera su función y el niño puede, 
de nuevo, volverse hacia el exterior. Vuelve a interesarse 
por los invitados, busca su mirada y les sonríe.

*
Definitivamente, a Benjamin no le gustan los cambios 

de itinerario… Hoy vamos tres en el coche, pero, en 
vez de ir a la estación por donde siempre —todos los 
miércoles llevamos allí a mi padre—, nos desviamos 
hacia la derecha para hacer una compra rápida. Para 
mi gran asombro, siempre renovado, Benjamin conoce, 
reconoce y sigue con mucha precisión la parte del 
recorrido que ve desde la esquina de su ventanilla. Se da 
cuenta enseguida del cambio de trayecto y protesta con 
fuerza. Se gira hacia el camino que no deberíamos haber 
dejado y estira hacia allí su brazo gritando con todas sus 
fuerzas «Allí. No, gracias. Allí». Yo intento, por encima 
de mi hombro, tranquilizarle y hacerle entender que no 
es más que un desvío y que pronto veremos los trenes 
en la estación, pero esto no le consuela en absoluto 
y acaba llorando, entregándose, a pesar de todo a la 
impotencia. Esa impotencia que el ser humano siente a 
veces, pero mucho más a menudo cuando es niño. Para 
ser consciente de ello basta con encontrarse uno en los 
asientos traseros de un coche cuya puerta no se puede 
abrir desde dentro por la seguridad de los niños y tener 
que esperar a que alguien venga a abrirnos desde fuera.

*

unidos, durmiendo en la cama familiar, apenas conoce 
la angustia de sentir una necesidad que los demás no 
puedan comprender cuando aún no puede satisfacérsela 
él mismo.

Por todo ello, ese niño pequeño tan vivaz apenas 
llora. Como mucho, si se hace daño, un ratito. 

Hoy ha habido mucha agitación a su alrededor. 
Jornada de puertas abiertas, mucha gente, un montón 
de caras y de lugares nuevos por descubrir, ruidos desco-
nocidos, una charla a última hora de la tarde: todo esto 
ha exigido mucho de él y le ha gustado porque le gusta 
descubrir.

Pero por la noche, al volver a casa para una cena 
íntima, de repente, se pone a llorar muy fuerte con la 
cara angustiada. Aquello alerta a todo el mundo —en este 
caso a sus padres y a los dos invitados—: ¿qué le pasa? 
Sigue llorando en brazos de su padre, dando rienda suelta 
a una angustia muy «inquietante» porque no parece 
deberse a ninguna necesidad descuidada. Ni tiene frío, 
ni hambre, ni sed, ni necesidad de ir al baño, ni se ha 
golpeado, ni arañado… ¿Acaso algo le duele por dentro, 
algo le asusta? Rápidamente se evalúan todas las posibi-
lidades. Muchos empezarían a hablar de capricho, de 
enfado, de necesidad de llamar la atención, porque él está 
acostumbrado a ser el centro de atención y esta noche la 
ha tenido que compartir con los invitados.

Nada de eso, evidentemente.
La respuesta inesperada se puede leer en sus ojos, 

que utiliza a la vez como una ventana hacia su emoción 
y como una señal que apunta hacia la causa de su pena. 
Uno de los invitados se ha sentado en el sitio que suele 
ocupar su padre. El ritual se ha modificado sin previo 
aviso. El puerto de amarre, ese puerto que nos propor-
cionaba, con su inmutabilidad, la seguridad que nos 
permitía ir hacia lo nuevo y lo desconocido, ha sufrido 
semejante alteración que se ha convertido en algo desco-
nocido y nuevo. Un abismo sin fondo se ha abierto bajo 
los pies del niño.
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La madre y el hijo se han inventado un juego. Suben 
la escalera del tobogán. Se miran cara a cara. Se ponen 
nariz contra nariz, como en un espejo. Se frotan las orejas 
—¡qué risa!— antes de hacer pffff con los labios. Luego él 
gira el volante que está detrás de la madre y se escurre 
hasta sentarse delante de ella justo al borde del borde de 
la rampa. Una caricia, un beso y los dos se deslizan hasta 
abajo. Y, luego, vuelta a empezar. Después de tres ciclos, 
ya es un ritual con su propia cronología y todos y cada 
uno de sus elementos se han vuelto inamovibles.

Al día siguiente, de vuelta al tobogán. Por supuesto, 
el niño inicia enseguida el proceso del juego ritual. A 
pesar de que tenga una cierta complejidad, el niño tiene 
las etapas y la cronología grabadas en su mente. Como 
las ha memorizado de manera más precisa que su madre, 
si esta se «equivoca» y se salta una de las etapas fijadas 
el día anterior, él espera inmóvil con la mirada interro-
gante. Cualquier alteración duradera del juego ritual la 
sentiría como ilógica, incomprensible, injusta. Menos 
mal que la madre, al verle así, se acuerda del gesto que 
tendría que haber hecho en ese momento y se ríe alegre 
diciendo «¡Ah, sí, es verdad!», satisfaciendo así sus expec-
tativas legítimas. Entonces ella pasa hacia atrás varias 
cuentas de ese rosario virtual y empieza de nuevo la serie 
sin equivocarse. El juego recupera su curso, como un río 
que corre por su lecho, con sus cambios tan progresivos 
como imperceptibles.

*
El niño tiene dos o tres años. Uno de sus rituales 

cotidianos de este principio de primavera es ir al puente-
cito que cruza el río al final del camino. Va a toda 
velocidad con sus botas amarillas. Hay como medio 
kilómetro a pie. Por el camino va cogiendo todas las 
ramitas que encuentra. «Pah-lo» dice cada vez con una 
sonrisa que casi no le cabe en la cara.

Cuando llega al puente, levanta sus manos llenas 
de palos y dice «‘tención, ‘tención» y los tira al agua río 
arriba, viéndolos caer atento. «¡Ido palo!» dice entonces, 
y corre con sus botitas hasta el otro lado del puente, 
río abajo para esperarlos diciendo «¡¿Dónde está palo?! 
¡¿Dónde está palo?!». Y en cuanto estos aparecen, arras-
trados por la corriente, grita con un entusiasmo que se 
renueva inagotable «¡Ahhh! ¡Ahí está palo!».

Cien veces. Mil veces. Sin cansarse. Sin desear otra 
cosa, sin querer ese cambio que tanto les gusta a los 
adultos dispersos.

Y en cuanto acaba de observarlos alejarse zigza-
gueando entre obstáculos de algas, tiene que salir a la 
caza de ramas de recambio. De tanto recorrer los alrede-
dores todos los días, sin tregua, ya no encuentra ninguna 
cerca, tiene que ir cada vez más lejos para encontrar 
algunas.

El niño camina resuelto, con las manos llenas, a 
veces encuentra ramas grandes y pesadas con muchas 
ramitas que se enganchan todo el rato en los arbustos 
del camino, pero nada, ni el esfuerzo que tiene que 
hacer para desengancharlas, ni la distancia que tiene que 
recorrer, ni las cuestas que tiene que subir, detienen al 
niño entusiasmado, aunque se quede sin aliento. El niño 
es tan honesto con su propio ritual que ni diez minutos 
andando cargado, ni las botas llenas de agua, ni el viento, 
el hielo o la lluvia pueden hacerle renunciar al mismo. 
Está en juego, para él, el orden del mundo.

*



Para el niño no es insoportable 
andar solo con una bota y el otro 
pie descalzo, ya sea sobre hierba 
mojada, barro o piedras. Es tan fiel 
a su objetivo como fiel es al instante 
presente, al estado actual. Para él lo 
importante es caminar.
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una relación entre la sensación y el nombre que siempre 
se le da.

*
«¿Dónde tá Herbie?», pregunta el niño, hablando de 

su coche, un Volkswagen escarabajo en miniatura con los 
colores de Herbie, el famoso héroe cinematográfico. Ese 
trocito de frase pone en marcha una serie inmutable de 
elementos verbales que él une y encadena cada vez que 
se trata de buscar algo o a alguien. «¿Dónde tá mamá?», 
«¿Dónde tál gato?»… 

La frase completa partiendo del ejemplo de su coche 
favorito es esta: «¿Dónde tá Herbie? ¡Ámo a buscar! ¡Ahhh, 
tá ahí!» («¿Dónde está Herbie? ¡Vamos a buscarlo! ¡Ah está 
ahí!»). Esta frase, que él utiliza, aunque sepa que el coche 
está en el cuarto contiguo, representa en sí misma un 
ritual, que ilustra perfectamente que, entre esos módulos 
encadenados sin sobresaltos, el niño se siente a gusto, se 
siente en un territorio conquistado, fuera de peligro, feliz 
de entender y de ser entendido. No se plantea ninguna 
desviación, cualquiera le parecería tan desestabilizadora 
como una mutilación.

Estos mecanismos de implantación, de arraigo, que 
representan los rituales durante el aprendizaje de la 
lengua, pueden adquirir, a veces, formas muy cortas, 
casi invisibles. Él mismo acaba de descubrir la expresión 
«muchas gracias». Desde ese momento se vuelve a su vez 
ritual por su manera de pronunciar «muchas» y por una 
pequeña puntuación que él hace al final, todas y cada una 
de las veces, que podría pasar desapercibida. Hace una 
pausa entre «mu» y «chas» y alarga bastante la primera 
vocal del «gracias»: «Mu chas… graaaaacias», y hace un 
ruidito, mezcla de risa, carraspeo y sonrisa radiante de   
la que jamás se olvida. He aquí un ritual completo medio 
escondido en una frase entre otras.

*

Unos amigos le han dado al niño dos coches. Uno 
gris y otro rojo. Los ha cogido con las manos, uno con la 
izquierda y otro con la derecha. Son casi más anchos que 
las palmas de sus manos y tan largos que sobresalen por 
delante y por detrás. 

Durante seis días el niño no va a soltarlos. Ni para 
dormir, ni para comer, ni para ducharse o bañarse, ni 
siquiera para tirarse por el tobogán. A veces juega con 
ellos, haciéndolos avanzar y cruzarse delante de él con 
su oreja apoyada en la mesa, pero la mayor parte del 
tiempo, simplemente, los lleva en las manos. Si, por 
casualidad, cuando se está vistiendo o se da un golpe, 
alguno de los dos se le cae, grita alterado «¡Coche, coche, 
coche!» hasta que lo recupera.

*
Al principio, el lenguaje es ritual. 
Combinaciones de sonoridades profundamente 

rituales, pues, pronunciadas de la misma manera, 
por la persona que sea, van acompañadas, siempre, 
de los mismos actos, los mismos objetos o las mismas 
sensaciones.

Si digo «agua» sonriendo, me sirven agua. Es un 
ritual. Un sonido que provoca una acción. El sonido 
no tiene ortografía, significado, etimología, pero tiene 
siempre la misma respuesta. Igual que si veo aparecer 
cierto animal, existe una convención ritual que hace que 
pronuncie de manera inamovible los fonemas «ga» y «to»: 
«Gato». Y en lo que respecta a cierto material, va siempre 
escoltado por el sonido «plastilina», así que si pronuncio 
ese sonido me la traen para que juegue con ella.

Cuando un niño, especialmente atento a todo lo 
que sucede en un avión, pronuncia la palabra «turbulen-
cias», se trata para él del nombre dado a una sensación 
muy precisa, que para él es importante. No ve la imagen 
lingüística que se forma en el adulto, la del flujo de aire 
perturbado que se agita haciendo vibrar al avión: solo ve 
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Observemos que tenemos la tendencia social a 
considerar nuestros rituales cosas casi reprobables o 
vergonzosas, por las que nos disculpamos y que inten-
tamos tanto minimizar como justificar: «¿Sabes? Tengo 
mis pequeñas costumbres y, si me las cambian, me 
confundo…» o «Soy un poco obsesivo, me gusta que las 
cosas pasen de tal o cual manera» o incluso «No sé porque 
lo hago siempre así».

Lo que todavía es peor —como sucede a menudo— 
cuando se trata de nuestros hijos, de cuyos rituales nos 
burlamos o intentamos que se deshagan de ellos bajo el 
pretexto de enseñarlos a cambiar de hábitos. Pues nada, hasta aquí el adelanto. 

Esperamos que te haya gustado. 
El libro sigue, claro. Aún le 
quedan un montón de páginas. 
;)


