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Obertura

No quiero que este libro trate de todo eso que, en nuestro
orden del mundo, obstaculiza los ritmos y rituales
naturales del ser humano y, en particular, los ritmos
y rituales espontdneos del nino. Dejo este inventario
necesario a otros, mds capaces de entender la magnitud
y las ramificaciones de este fen6meno, y, por mi parte,
prefiero hacer lo contrario y contar sencillas historias de
confianza. Historias reales que ilustran y resaltan lo que
surge de manera natural cuando dejamos de encerrar la
naturaleza de nuestros hijos en el caparazén opaco de
nuestras ideas preconcebidas y nuestras expectativas,
cuando, simplemente, dejamos de querer educarlos y
comenzamos a vivir confiando en ellos como nos gustaria
a todos que confiaran en nosotros.

Sin embargo, senalaré de pasada, para comenzar,
cuatro tendencias generales que se oponen a nuestros
ritmos y rituales naturales.

1) Estd lo que empieza pronto en nuestra historia
individual. Ya en nuestra vida intrauterina, aparecen
los primeros obstdculos en el camino de la confianza:
la angustia de las curvas. Padres y madres suplican a
su pequeno feto que crezca y crezca para que su curva
se acerque, en la siguiente ecografia, como minimo al
sagrado punto medio, el percentil 50. Y esa dindmica
continda después del nacimiento, a través de todos esos
estdndares establecidos y de la retahila de preocupa-
ciones que los mismos generan: el nifio todavia no es
capaz de sostener su cabeza?, ;acaso no advertis que
sufre un retraso en su aprendizaje del habla?, ;ya conoce
el namero correcto de palabras que debe dominar a su
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edad? y también ¢no anda muy bien para la edad que
tiene? Esas preocupaciones fagocitan la confianza en los
ritmos y rituales propios del nifio. En lugar de pensar que
«va a su ritmop», en vez de acercarse a cada nifo con una
curiosidad sincera, la de descubrir cudl serd su tempo en
medio de la infinita diversidad de las cadencias de cada
uno, la mayoria de los padres y madres se zambullen en
publicaciones especializadas con innumerables guias
de métodos hipertrofiados cargados de cifras —aunque
se limiten a echar un vistazo rdpido a los temas que los
preocupan en el expositor de algin supermercado—y
navegan por los foros de internet en busca de indica-
ciones que los tranquilicen respecto a las diferencias de
sus hijos. Diferencias que deberian alegrarlos, porque son
todas signos de su personalidad, por mds que ellos las
vean como problemadticas.

Sefialemos que esos métodos cuyo objetivo es
organizar los ritmos y rituales del nifio (por ejemplo,
esa venerable obsesién por organizarle el suefio) no se
contentan con quebrar su personalidad, sino que desvian
el flujo natural de su devenir para hacerle entrar, a las
buenas o a las malas, en una camisa de fuerza tejida por
las coyunturas de los adultos.

2) Estd lo que va contra los ritmos personales de
cada uno, y una de las metaforas mds universales que
lo ilustran es la necesidad de levantarse temprano para
ir a clase —bajo pena de que nos pongan para el resto
de nuestros dias la etiqueta de perezoso— que se opone
firmemente a una posible tendencia personal a levan-
tarse tarde y quedarse despierto por la noche hasta tarde.

La visién que los adultos tienen de lo que deberia
ser la infancia define un ritmo-promedio arbitrario pero
eficaz, una regla con la que medimos al nifio antes de
ponerle una etiqueta definitiva, sin tener en cuenta su
verdadera historia.

Ese es «rapido», aquel «un poco lento». Caso cerrado.

1"

Igual que este es «mads habil con las manos» y ese otro
«claramente intelectual». Uno tiene fama de «distraido» y
otro de «timido». Y, a medida que nos lo repiten, esto se
convierte en nuestra naturaleza oficial y hasta nosotros
nos lo acabamos creyendo.

Valoramos los ritmos rdpidos: nos tranquiliza, nos
alegra, nos enorgullece ver que nuestro hijo crece mds
rapido que la media, que aprende a andar antes que
la mayoria, que sabe leer y escribir antes de la edad
prevista..., pero nos preocupamos por todo cuanto
parezca ser un «retraso». De la misma manera, valoramos
ciertos dmbitos en los que progresa sobre otros, sin valor
alguno en nuestras latitudes. Nos preocupa que el nifio
no sepa todavia hablar, pero obviamos por completo
su sentido espectacular de la orientacién. Cuando no
muestra ningun interés por la lectura saltan todas las
alarmas y no nos damos cuenta de que ha nacido para
la danza. En la realidad del nifio ningtin drea es mds
relevante que otra.

3) Estd 1o que va contra los grandes ritmos
humanos, como el intento de introducir las matema-
ticas en un cerebro que no estd preparado para ello.

El neurobi6logo polaco Marek Kaczmarzyk' revela con
claridad el hecho de que, salvo raras excepciones, nuestro
cerebro matemdtico no empieza a funcionar hasta los
diez anos y que, un encuentro forzado antes de esa edad
no lleva mds que a un trauma definitivo ligado al inevi-
table sentimiento de incapacidad, de nulidad personal,
de «no es para mi» desarrollado por cualquiera que se
acerca a un tema antes de tener las herramientas necesa-
rias para comprenderlo. Y este es el caso de la inmensa
mayoria de los niflos —y, en consecuencia, de la mayoria
de nosotros— ya que el aprendizaje de las matemadticas
se impone (con la sincera pero nociva buena voluntad

* Marek Kaczmarzyk: Strefa napie¢, Wydawnictwo Element, Twarda, 2020.
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de ponernos en contacto lo antes posible con una herra-
mienta indispensable para nuestro futuro) mucho antes
de los diez afios. Los escasos casos de nifnos cuyo cerebro
matemadtico empieza a funcionar antes de esa edad
corresponden precisamente a esa franja privilegiada

de aquellos a quienes calificamos de «dotados para las
matemadticas», un andlisis incorrecto en lo que a ellos
respecta e injusto para aquellos otros que podrian a su
vez estar igual de «dotados para las matemadticas», pero
en otro momento.

4) Y, para terminar, estd lo que va contra los ritmos
de la naturaleza, como comer fresas en invierno o ver
en plena noche como si fuera de dia.

En lo referente a los rituales, estos se ven obstacu-
lizados por dos imperativos categoricos: se nos hace
siempre creer que hace falta evitar la rutina y que es
importante salir —o hacer que el nifio al que estamos
educando salga— de su zona de confort.

Partiendo de la base de que el nifio es un ser
perezoso por naturaleza que no avanzaria nunca si no
le empujdramos a hacerlo, cada uno se las apana para
inventar maneras para hacer que el burrito avance, sin
que ninguno de esos procedimientos se aleje mucho del
palo y la zanahoria. Cuando, por extraio que parezca,
nada consigue frenar a aquel que ha decidido avanzar,
movido por el entusiasmo, la curiosidad o la necesidad,
que le son propias.

Esa sensacion de hacer algo estéril y rutinario solo
aparece cuando dejamos de percibir el sentido de lo que
hacemos. Por ejemplo, cuando esperan que nos apren-
damos de memoria la tabla de multiplicar o la conju-
gacion de los verbos, cuando ni una ni otra tienen en
ese momento ningun sentido en nuestra vida. Eso no
solo lleva a esa sensacién de rutina insufrible, sino
que también hace que aceptemos la misma como algo
normal en nuestra vida cotidiana (ya que otros han
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hecho, hacen y haran lo mismo) y, asi, nuestro impulso
inicial de aprender termina siendo sustituido por una
experiencia desagradable que, en el futuro, prefeririamos
evitar. En ese campo de batalla caen nuestro deseo y
nuestra alegria de aprender: todo un crimen contra la
humanidad.

Ademds, sabiendo la importancia primordial que
tiene el entusiasmo’ para nuestro futuro, sabiendo que
ese entusiasmo es el tnico que puede despertar esa genia-
lidad que duerme en cada nifio, en cada uno de nosotros,
pero que no hay mds que unas pocas materias conside-
radas dignas de entusiasmo y que, ademds, es extrema-
damente inusitado que correspondan con las que nos
harian geniales si nos atreviésemos a expresarlas, es
facil entender que perdamos el sentido del entusiasmo,
cuando nos repiten una y otra vez que aquello que
nos interesa no es importante y que eso que no nos
entusiasma si lo es. La neurobiologia demuestra que es
imposible redirigir nuestro entusiasmo de manera selec-
tiva, solo a determinados campos; con ello, lo tnico
que logramos es disminuir nuestra capacidad general
de entusiasmarnos. Y es por esa via por la que aparece
la rutina. Y es entonces cuando lo inico que hacemos
es repetir los mismos gestos vacios, en esa cadena de
montaje infinita en la que se han convertido los pensa-
mientos y los actos que se esperan de nosotros.

iLa pasividad y la rutina que intentamos desterrar
de nuestros ninos son consecuencia de nuestros actos
y nuestras medidas educativas!

Pero, cuando no hacemos nada de eso, cuando
dejamos que la confianza se instale, entonces, no es la
rutina lo que vemos aparecer, sino un conjunto de ritmos
y rituales que constituyen, junto a ese punto de apoyo
absoluto que ofrece un «te quiero porque eres como eres»
incondicional, un puerto de amarre sélido. Que no es

* André Stern: Entusiasmo, Litera Libros, Albuixech, 2021.
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mads que una zona de quietud que sufre el martirio de ser
tildada de reprobable «zona de confort».

El nifo sale una y otra vez de su puerto de amarre
(sin sentir por ello esa susodicha incomodidad al parecer
tan necesaria desde nuestra concepciéon del mundo) con
una constancia que deberia despertar nuestra admira-
cion. Ir hacia el inmenso mundo, al encuentro de lo
nuevo, es una de las caracteristicas principales del nifio
y del ser humano. Pero s6lo lo hace si cuenta con un
puerto de amarre.

Para comparar la seguridad que le aportan a un
nino los rituales con aquello que siente uno cuando se
alteran sus rituales (le pedimos que respete los rituales
de la sociedad, pero pisoteamos los suyos, ddndole asi
un ejemplo que él mismo seguird) basta con imaginar
lo que sentirias si, esta manana, se hubiera decretado
que el orden de los dias de la semana seria a partir de
este momento el siguiente: martes, viernes, domingo,
miércoles, sdbado, lunes.

Y, ahora, tras este rdpido repaso al panorama general,
dejemos este predmbulo impregnado de todo eso que
perturba, deshilacha, fragmenta y reemplaza no solo
nuestros ritmos y rituales, sino también nuestra natura-
leza esencialmente creadora y sumerjamonos codo con
codo en el mundo de la infancia.

Sin embargo, antes de invitarte a seguirme, me
gustaria pedirte que cambies de perspectiva, que cambies
tu mirada sobre la infancia. Para ello, nada mejor que un
empujoncito de la ciencia. Esta ha evolucionado muchi-
simo la dltima década, pasando, en bastantes aspectos,
de una manera de explicar las cosas a su opuesta. Por
ejemplo, en lo que se refiere a la naturaleza, representada
durante siglos como una jungla salvaje en la que lo 16gico
era —todo cuanto los cientificos descubrian iba en ese
sentido— que reinase la ley de la jungla: competencia,
rivalidad y supervivencia del mds fuerte, pero, desde
hace algunos afios, los cientificos han descubierto que
la verdad estd en otra parte. Los drboles no combaten,

15

se ayudan mutuamente. No ahogan a los pequenios
privandoles del sol, los alimentan por las raices, igual
que a los viejos, desprovistos de actividad fotosintética,
una disfuncién letal si no contaran con el apoyo literal-
mente radical de todos aquellos que los rodean, especie
de transfusion solidaria, de didlisis ancestral.” Y cuando
un drbol se ve amenazado por un cole6ptero voraz, todos
aquellos que lo rodean segregan el aroma que atrae al
pdjaro depredador de ese insecto, alimentando al pdjaro
y salvando a su congénere. Y no debemos olvidar que

la supervivencia de cada uno de esos gigantes depende
de sus intercambios con los microorganismos del suelo,
que aportan al drbol los elementos que necesita —el
magnesio, por ejemplo— a cambio del aztcar que é1
produce para ellos. Ofrece un hdbitat a las abejas y las
utiliza como polinizadoras; alimenta a los pdjaros con sus
frutos y cuenta con ellos para diseminar sus semillas.

De estos y otros muchos descubrimientos, surge una
constatacion y, con ella, una manera de ver el mundo
radicalmente nuevo: la ley de la jungla estd hecha de
simbiosis, sinergia y solidaridad. jQué alivio! jPor fin nos
hemos librado de esa necesidad de creernos depreda-
dores, de considerar nuestro mundo un campo de batalla
y a los demads posibles competidores! Llevamos dentro
—vy no es casualidad— esa nostalgia latente de un mundo
mds simbidtico, mds sinérgico, mads solidario.

Todo cuanto creiamos saber sobre la infancia ha
evolucionado en la misma proporcién a lo largo de ese
periodo (esta ultima década). Durante los siglos prece-
dentes, la infancia se consideraba un estado primitivo,
un «punto cero» del desarrollo humano. Y estdbamos
convencidos de que hacia falta ayudar al nifio a elevarse,
a subir paso a paso todos los escalones hasta alcanzar la
cima, hasta el punto culminante del desarrollo humano:
la edad adulta. Y aqui la ciencia, de nuevo, nos brinda

* Science & Vie, n° 1226, Paris, noviembre de 2019, p. 81.
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una perspectiva completamente renovada, completa-
mente diferente. La constatacion es sencilla: los poten-
ciales indispensables para nuestra supervivencia cambian
enormemente en funcién del entorno y de la época en la
que vivimos, mientras que nuestro cédigo genético sigue
siendo el mismo desde hace milenios, hayamos nacido
hace veinte mil afios en una llanura helada en plena Edad
de Hielo o lo hagamos dentro de doscientos afios en un
desierto drido. Como para nuestro codigo genético es
imposible saber cudndo y donde vamos a nacer, ha optado
simplemente por equiparnos con todos los potenciales
posibles, para que en esa sobreabundancia quede garan-
tizado que tendremos los pocos que necesitamos para
nuestra supervivencia.

He aqui lo que otorga al nifio un estatus completa-
mente nuevo, el de bomba de potencial, capaz de conver-
tirse en todo lo que un ser humano puede convertirse, de
aprender todo lo que un ser humano puede aprender. Sin
embargo, desde su nacimiento, los potenciales no-reque-
ridos (porque no son relevantes en nuestro entorno) se
van borrando para dejar sitio a aquellos —su namero
suele ser bastante limitado— que son utiles para la vida
en nuestros respectivos medios. Durante los primeros
meses de nuestra vida vivimos una verdadera hemorragia
de potenciales, terminan diseminados a los cuatro
vientos, los perdemos a millares.

¢Qué queda después de esta drastica poda? Un adulto.
Desde el punto de vista de su potencial, el adulto, que se
veia y, sobre todo, se posicionaba como la versién «extrav,
el cenit del desarrollo humano, no es mds que la sombra
de lo que habria podido ser. La version bonsdi. Y cuando
estd al lado de un nifno, esta cara a cara con un gigante.
Un gigante de potencial. El inico guardidn de todo lo que
podemos ser, de todo 1o que podemos aprender.

Y asi cambia, en un instante, nuestra manera de acer-
carnos al nino.

El mundo es ritmo. Los ritmos de la
naturaleza, los ritmos del universo.
La alternancia del dia y la noche.
Las fases de la Luna. Las estaciones.
Las resonancias orbitales: Jupiter
realiza exactamente tres revoluciones
en lo que tarda Saturno en realizar
dos. La musica es universal porque
es ritmo. Igual que lo es la danza.



Ritmos y rituales

Como casi todos los dias, Benjamin, con ese impulso que
se apodera de todo su cuerpo, nos pide que le subamos a
la silla para nifios de nuestra bicicleta, indicindonos asi
que ha llegado el momento de recorrer los cuatro kilome-
tros que nos separan de la carretera nacional.

Vamos para ver pasar los coches, pero, sobre todo,
los camiones. Los vemos de lejos, en la larga recta
en ascenso. No existe nada mds contagioso que el
entusiasmo, sobre todo, el de un nifio. Cuando aplaude
y patalea de alegria y se estremece de entusiasmo al ver
pasar ese camion, tan cercano, tan potente, tan concreto,
Benjamin hace que el camionero a su vez le sonria. Y sé
que esos conductores se comunican con sus radios y se
avisan de que, en tal kilometro, en la parada del autobts,
un padre y su hijo pequefio miran los camiones pasar. Y
ellos, solitarios durante kilémetros y kilémetros, traba-
jadores an6nimos de la carretera, a los que apenas se los
ve, a los que todavia menos se los considera, se sienten
de repente esperados, admirados, apreciados. Nos saludan
con la mano, algunos simplemente levantando los dedos
y dejando la palma sobre el volante, otros dando un
ligero bocinazo, mientras su impresionante vehiculo nos
sobrepasa rugiendo, recuperando el anonimato a medida
que se aleja.

Gracias a Benjamin, he aprendido a disfrutar de
esa actividad, tomdndome ese tiempo del nifio, que a
menudo es muy largo. Siento el viento, los remolinos que
dejan suspendidos tras su paso los vehiculos. Escucho los
ruidos, a veces muy lejanos, en las contadas ocasiones en
que el intervalo entre coche y coche se dilata. Distingo
los diferentes tonos de un motor que se acerca entre-
mezclados con el ruido del viento y el de los neumadticos
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sobre el asfalto, oigo los graznidos de los cuervos y los
chillidos de los insectos.

Y, de repente, Benjamin, que tiene dos anos y estd
empezando a hablar dice: «jCoches terminado, camiones
terminado, a buscar a mamad!». Y entonces vuelvo a
pedalear, enfilando con nuestra bicicleta el camino de
vuelta. Hoy, en vez de atajar por el descampado que
nos permite llegar a nuestro camino vecinal cruzando
un aparcamiento de gravilla, decido mantenerme unos
metros en la carretera nacional bordeando el aparca-
miento. Por cambiar un poco, tipica idea de adulto que
desagrada completamente a Benjamin que grita y casi se
pone a llorar, «jmamad estd allil» dice girdndose hacia atrds
con vehemencia para mostrarme el camino de siempre.
Yo comprendo que he tenido una mala buena idea y doy
la vuelta. No es que Benjamin sea «caprichoso» ni que
intente «<imponerme su ley», es que estd completamente
sumergido en su ritual.

El ritual. Ese proceso que, junto a los ritmos, estruc-
tura la infancia. Unidos, tranquilizan, aseguran, estabi-
lizan y proporcionan el punto de apoyo a partir del cual
tomar impulso para esa formidable aventura, para ese
brillante descubrimiento diario de nuevos horizontes. Los
atajos y los aplazamientos son confusos, desagradables y,
a veces, dan miedo.

Recorremos dos tercios de nuestro camino de
siempre, cada uno de cuyos metros conoce Benjamin.
Llegamos a un punto en el que la carretera bordea unos
prados en los que pastan asnos, vacas y toros. «jAlli, alli,
allil», grita Benjamin, lo que quiere decir que quiere
pararse. Nos deslizamos todo lo que podemos hasta
alcanzar la valla y los animales se acercan silenciosos,
lentos hasta formar media corona alrededor el nifio que
estd justo del otro lado de la verja.

Existe un vinculo, un pacto innato entre ninos y
animales. Los animales se acercan a los ninos, los nifios
se acercan a los animales.
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Los nifnos se ven en los animales como en un espejo.
¢Os acorddis? En ellos, en su mirada, en sus gestos,
reconocen esa inocencia y esa lealtad, esa fuerza y esa
vulnerabilidad, ese amor y ese miedo que ellos también
sienten. Como ellos, los animales saben ir directos a
nuestro corazon.

Los animales no interpretan ningtin papel, los
animales son. Igual que son los nifios, aunque estén
jugando a ser pilotos o bomberos o basureros: los nifios
son su juego.

A Benjamin le gusta especialmente una determi-
nada marca de leche vegetal. Ese tetrabrik de leche forma
parte de su horizonte cotidiano desde que abrio los o0jos.
Pero hoy las cosas no estan en su sitio, el horizonte se
ha vuelto borroso, inquietante, perturbador: jla marca
ha decidido cambiar el disefo del envase! Por mds que
Pauline, su madre, intente mostrarle que los colores y el
logo son los mismos —compardndolos en cada botella—,
que el nombre escrito es también el mismo y, sobre todo,
que el liquido es exactamente el mismo, se niega catego-
ricamente a que le sirvan esa leche. «No, gracias. No,
gracias. jLa lechel», dice sefnalando la antigua botella.

Cuando su puerto de amarre estd en orden, el nino
parte feliz y hambriento al encuentro de lo que le es
desconocido y, por ende, enriquecedor. Pero si el puerto
de amarre desaparece, el nifio se bloquea. Y, para colmo,
corre el riesgo de que le califiquemos de «testarudo».

*

Ese nifo, casi adolescente, sigue esperando que le
preparen no solo su taza de chocolate (siempre la misma,
si puede ser), sino también sus cuatro tostadas. No toca
nada hasta que las cuatro tostadas estdn en su plato.
Como solo se pueden tostar de dos en dos, tiene que
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esperar un poco, aspirando ese olor irresistible a chocolate
y a tostadas recién hechas en las que se funde la mante-
quilla... pero nunca las toca hasta que se ha tostado y
untado el cuarteto completo.

Ese dia, para ir de un punto a otro cercano, el con-
ductor avanza diez metros con la puerta abierta: el nifio
pequernio, sentado detrds, grita con fuerza, inquietud y
también cierto sentido (a menudo ignorado) de la respon-
sabilidad: «jPapd, papd! jLa pu’eta, la pu’etal».

Esa reaccion frente a un ritual truncado (el de, por
ejemplo, cerrar la puerta para conducir) ilustra de manera
espectacular, porque lo hace tangible para nosotros, hasta
qué punto esa ruptura significa, para el nifo, que la segu-
ridad ha sido comprometida.

Un banquete de boda. El nifio tiene un poco mds de
tres anos. El salon, grande y majestuoso, estd lleno de
numerosos invitados sentados alrededor de grandes mesas
cubiertas de vasos, platos, cubiertos, manjares, jarras,
botellas, flores, jarrones, peladillas, velas y otros adornos
festivos. El ambiente es a la vez acogedor y animado, los
invitados estdn alegres y el personal ocupado.

El nino ha construido un circuito preciso, que recorre
trotando despacio, incansable, zigzagueando entre los dife-
rentes obstaculos, evitando chocarse con los camareros,
pero siguiendo exactamente el recorrido trazado. Casi no
se le ve, porque es tan pequefio que su cabeza no sobre-
pasa las filas de invitados, como mucho se le distingue
deslizandose por los huecos entre las sillas. La boda esta
en su punto dlgido y €I, sencillamente, forma parte de ella.
El nifio corre constante, sin cansarse, sin detenerse, con
todas sus pequenas fuerzas. Su precision, al pasar entre la
pared de piedra vista y los respaldos de las sillas —todas
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al estricote, llenas de abrigos, fuera de sitio en medio de
los pasillos— detrds de la mesa mds grande, es impresio-
nante, se desliza sin rozar nunca nada, ni por un lado ni
por el otro.

Ese recorrido es su ritual de la noche. Si le ofrecemos
comida o bebida, nos sonrie al pasar, pero sin intencién
alguna de detenerse.

El adulto, como suele ser habitual, tiene miedo de
que repetir el mismo juego, la misma accidén, el mismo
recorrido, se le haga cansino al nifio, de manera que le
propone «variaciones» o incluso que «haga otra cosa»
para que no acabe aburriéndose. ¢Pero acaso no vuelve
a manifestarse asi la inconstancia del adulto? Tras tres o
cuatro repeticiones, suele decirle «Venga, ya basta, vamos
a cambiar un poco, que esto se estd volviendo aburrido».
¢Pero el nifio se estaba aburriendo? ¢No se habia puesto
en marcha simplemente para seguir mucho tiempo,
para volver a empezar una y otra vez sin vislumbrar
limite alguno en su horizonte? ;No notamos cémo baja
los hombros si le detenemos cuando va a coger impulso
de nuevo? ¢No nos fijamos en ese pequefio movimiento
de repliegue interno que provoca esa decepcion que le
proponemos como si fuera una supuesta ventaja?

Para el nifio, el aburrimiento no es mds que algo
que aparece como respuesta a la interrupcién de sus
rituales, ya sean los de una hora, un dia, un mes o toda
una vida. Interrumpido, apartado «por su bien» de su
ritmo y sus rituales, los echa de menos, de manera mds o
menos consciente, y, entregado por lealtad a la actividad
propuesta por el adulto, siente, por encima de todo, el
vacio de haber abandonado aquella a la que él mismo
se habia entregado.

He aqui un nifio pequeno, sonriente y resplande-
ciente; que crece en un ambiente de apego, confianza y
seguridad. Amamantado, porteado, masajeado por padres
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unidos, durmiendo en la cama familiar, apenas conoce
la angustia de sentir una necesidad que los demds no
puedan comprender cuando atin no puede satisfacérsela
él mismo.

Por todo ello, ese nifio pequefio tan vivaz apenas
llora. Como mucho, si se hace dafio, un ratito.

Hoy ha habido mucha agitacion a su alrededor.
Jornada de puertas abiertas, mucha gente, un montén
de caras y de lugares nuevos por descubrir, ruidos desco-
nocidos, una charla a ultima hora de la tarde: todo esto
ha exigido mucho de él y le ha gustado porque le gusta
descubrir.

Pero por la noche, al volver a casa para una cena
intima, de repente, se pone a llorar muy fuerte con la
cara angustiada. Aquello alerta a todo el mundo —en este
caso a sus padres y a los dos invitados—: ¢qué le pasa?
Sigue llorando en brazos de su padre, dando rienda suelta
a una angustia muy «inquietante» porque no parece
deberse a ninguna necesidad descuidada. Ni tiene frio,
ni hambre, ni sed, ni necesidad de ir al bafio, ni se ha
golpeado, ni aranado... (Acaso algo le duele por dentro,
algo le asusta? Rdpidamente se evaluian todas las posibi-
lidades. Muchos empezarian a hablar de capricho, de
enfado, de necesidad de llamar la atencién, porque él estd
acostumbrado a ser el centro de atencién y esta noche la
ha tenido que compartir con los invitados.

Nada de eso, evidentemente.

La respuesta inesperada se puede leer en sus 0jos,
que utiliza a la vez como una ventana hacia su emocion
y como una senal que apunta hacia la causa de su pena.
Uno de los invitados se ha sentado en el sitio que suele
ocupar su padre. El ritual se ha modificado sin previo
aviso. El puerto de amarre, ese puerto que nos propor-
cionaba, con su inmutabilidad, la seguridad que nos
permitia ir hacia lo nuevo y lo desconocido, ha sufrido
semejante alteraciéon que se ha convertido en algo desco-
nocido y nuevo. Un abismo sin fondo se ha abierto bajo
los pies del nifo.
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El invitado y el padre intercambian sus sitios. Las
cosas vuelven a su orden. El llanto cesa casi inmediata-
mente. La mirada, durante un rato todavia, intenta asegu-
rarse de que la causa de la angustia se ha alejado definiti-
vamente. Las ldgrimas se secan. El bebé vuelve a sonreir.
El puerto de amarre recupera su funcién y el nino puede,
de nuevo, volverse hacia el exterior. Vuelve a interesarse
por los invitados, busca su mirada y les sonrie.

*

Definitivamente, a Benjamin no le gustan los cambios
de itinerario... Hoy vamos tres en el coche, pero, en
vez de ir a la estacién por donde siempre —todos los
miércoles llevamos alli a mi padre—, nos desviamos
hacia la derecha para hacer una compra rapida. Para
mi gran asombro, siempre renovado, Benjamin conoce,
reconoce y sigue con mucha precision la parte del
recorrido que ve desde la esquina de su ventanilla. Se da
cuenta enseguida del cambio de trayecto y protesta con
fuerza. Se gira hacia el camino que no deberiamos haber
dejado y estira hacia alli su brazo gritando con todas sus
fuerzas «Alli. No, gracias. Alli». Yo intento, por encima
de mi hombro, tranquilizarle y hacerle entender que no
es mds que un desvio y que pronto veremos los trenes
en la estacion, pero esto no le consuela en absoluto
y acaba llorando, entregdndose, a pesar de todo a la
impotencia. Esa impotencia que el ser humano siente a
veces, pero mucho mds a menudo cuando es nifio. Para
ser consciente de ello basta con encontrarse uno en los
asientos traseros de un coche cuya puerta no se puede
abrir desde dentro por la seguridad de los nifos y tener
que esperar a que alguien venga a abrirnos desde fuera.

*
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La madre y el hijo se han inventado un juego. Suben
la escalera del tobogdn. Se miran cara a cara. Se ponen
nariz contra nariz, como en un espejo. Se frotan las orejas
—iqué risal— antes de hacer pffff con los labios. Luego é1
gira el volante que esta detrds de la madre y se escurre
hasta sentarse delante de ella justo al borde del borde de
la rampa. Una caricia, un beso y los dos se deslizan hasta
abajo. Y, luego, vuelta a empezar. Después de tres ciclos,
ya es un ritual con su propia cronologia y todos y cada
uno de sus elementos se han vuelto inamovibles.

Al dia siguiente, de vuelta al tobogdn. Por supuesto,
el nino inicia enseguida el proceso del juego ritual. A
pesar de que tenga una cierta complejidad, el nifo tiene
las etapas y la cronologia grabadas en su mente. Como
las ha memorizado de manera mds precisa que su madre,
si esta se «equivoca» y se salta una de las etapas fijadas
el dia anterior, él espera inmovil con la mirada interro-
gante. Cualquier alteracién duradera del juego ritual la
sentiria como ilégica, incomprensible, injusta. Menos
mal que la madre, al verle asi, se acuerda del gesto que
tendria que haber hecho en ese momento y se rie alegre
diciendo «jAh, si, es verdad!», satisfaciendo asi sus expec-
tativas legitimas. Entonces ella pasa hacia atrds varias
cuentas de ese rosario virtual y empieza de nuevo la serie
sin equivocarse. El juego recupera su curso, como un rio
que corre por su lecho, con sus cambios tan progresivos
como imperceptibles.

El nifio tiene dos o tres afios. Uno de sus rituales
cotidianos de este principio de primavera es ir al puente-
cito que cruza el rio al final del camino. Va a toda
velocidad con sus botas amarillas. Hay como medio
kilémetro a pie. Por el camino va cogiendo todas las
ramitas que encuentra. «<Pah-lo» dice cada vez con una
sonrisa que casi no le cabe en la cara.
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Cuando llega al puente, levanta sus manos llenas
de palos y dice «‘tencién, ‘tencidén» y los tira al agua rio
arriba, viéndolos caer atento. «jIdo palo!» dice entonces,
y corre con sus botitas hasta el otro lado del puente,
rio abajo para esperarlos diciendo «j¢Donde estd palo?!
jcDonde estd palo?!». Y en cuanto estos aparecen, arras-
trados por la corriente, grita con un entusiasmo que se
renueva inagotable «jAhhh! jAhi estd palol».

Cien veces. Mil veces. Sin cansarse. Sin desear otra
€o0sa, sin querer ese cambio que tanto les gusta a los
adultos dispersos.

Y en cuanto acaba de observarlos alejarse zigza-
gueando entre obstdculos de algas, tiene que salir a la
caza de ramas de recambio. De tanto recorrer los alrede-
dores todos los dias, sin tregua, ya no encuentra ninguna
cerca, tiene que ir cada vez mds lejos para encontrar
algunas.

El nifio camina resuelto, con las manos llenas, a
veces encuentra ramas grandes y pesadas con muchas
ramitas que se enganchan todo el rato en los arbustos
del camino, pero nada, ni el esfuerzo que tiene que
hacer para desengancharlas, ni la distancia que tiene que
recorrer, ni las cuestas que tiene que subir, detienen al
nifio entusiasmado, aunque se quede sin aliento. El nifio
es tan honesto con su propio ritual que ni diez minutos
andando cargado, ni las botas llenas de agua, ni el viento,
el hielo o la lluvia pueden hacerle renunciar al mismo.
Estd en juego, para él, el orden del mundo.

*



Para el nifio no es insoportable
andar solo con una bota y el otro
pie descalzo, ya sea sobre hierba
mojada, barro o piedras. Es tan fiel
a su objetivo como fiel es al instante
presente, al estado actual. Para él lo
importante €s caminar.
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Unos amigos le han dado al nifio dos coches. Uno
gris y otro rojo. Los ha cogido con las manos, uno con la
izquierda y otro con la derecha. Son casi mds anchos que
las palmas de sus manos y tan largos que sobresalen por
delante y por detrds.

Durante seis dias el nifio no va a soltarlos. Ni para
dormir, ni para comer, ni para ducharse o bafiarse, ni
siquiera para tirarse por el tobogdn. A veces juega con
ellos, haciéndolos avanzar y cruzarse delante de él con
su oreja apoyada en la mesa, pero la mayor parte del
tiempo, simplemente, los lleva en las manos. Si, por
casualidad, cuando se estd vistiendo o se da un golpe,
alguno de los dos se le cae, grita alterado «jCoche, coche,
cochel!» hasta que lo recupera.

*

Al principio, el lenguaje es ritual.

Combinaciones de sonoridades profundamente
rituales, pues, pronunciadas de la misma manera,
por la persona que sea, van acompanadas, siempre,
de los mismos actos, los mismos objetos o las mismas
sensaciones.

Si digo «agua» sonriendo, me sirven agua. Es un
ritual. Un sonido que provoca una accién. El sonido
no tiene ortografia, significado, etimologia, pero tiene
siempre la misma respuesta. Igual que si veo aparecer
cierto animal, existe una convencion ritual que hace que

pronuncie de manera inamovible los fonemas «ga» y «to»:

«Gator. Y en lo que respecta a cierto material, va siempre
escoltado por el sonido «plastilina», asi que si pronuncio
ese sonido me la traen para que juegue con ella.

Cuando un nifno, especialmente atento a todo lo
que sucede en un avién, pronuncia la palabra «turbulen-
cias», se trata para €l del nombre dado a una sensacién
muy precisa, que para él es importante. No ve la imagen
lingtistica que se forma en el adulto, la del flujo de aire
perturbado que se agita haciendo vibrar al avién: solo ve
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una relacién entre la sensacion y el nombre que siempre
se le da.

«¢Doénde ta Herbie?», pregunta el nifio, hablando de
su coche, un Volkswagen escarabajo en miniatura con los
colores de Herbie, el famoso héroe cinematografico. Ese
trocito de frase pone en marcha una serie inmutable de
elementos verbales que él une y encadena cada vez que
se trata de buscar algo o a alguien. «;Donde td mama?»,
«¢Donde tal gato?»...

La frase completa partiendo del ejemplo de su coche
favorito es esta: «Dénde td Herbie? jAmo a buscar! jAhhh,
td ahil» («¢¢Dénde estd Herbie? jVamos a buscarlo! jAh estd
ahil»). Esta frase, que él utiliza, aunque sepa que el coche
estd en el cuarto contiguo, representa en si misma un
ritual, que ilustra perfectamente que, entre esos modulos
encadenados sin sobresaltos, el nifno se siente a gusto, se
siente en un territorio conquistado, fuera de peligro, feliz
de entender y de ser entendido. No se plantea ninguna
desviacién, cualquiera le pareceria tan desestabilizadora
como una mutilacion.

Estos mecanismos de implantacion, de arraigo, que
representan los rituales durante el aprendizaje de la
lengua, pueden adquirir, a veces, formas muy cortas,
casi invisibles. E1 mismo acaba de descubrir la expresién
«muchas gracias». Desde ese momento se vuelve a su vez
ritual por su manera de pronunciar «muchas» y por una
pequeiia puntuacion que €1 hace al final, todas y cada una
de las veces, que podria pasar desapercibida. Hace una
pausa entre «<mu» y «chas» y alarga bastante la primera
vocal del «gracias»: «<Mu chas... graaaaacias», y hace un
ruidito, mezcla de risa, carraspeo y sonrisa radiante de
la que jamads se olvida. He aqui un ritual completo medio
escondido en una frase entre otras.
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Observemos que tenemos la tendencia social a
considerar nuestros rituales cosas casi reprobables o
vergonzosas, por las que nos disculpamos y que inten-
tamos tanto minimizar como justificar: «;Sabes? Tengo
mis pequenas costumbres y, si me las cambian, me
confundo...» o «Soy un poco obsesivo, me gusta que las
cosas pasen de tal o cual manera» o incluso «No sé porque
lo hago siempre asi».

Lo que todavia es peor —como sucede a menudo—
cuando se trata de nuestros hijos, de cuyos rituales nos
burlamos o intentamos que se deshagan de ellos bajo el

pretexto de ensenarlos a cambiar de hdbitos. Pues nada, hasta aqui el adelanto.

Esperamos que te haya gustado.
El libro sigue, claro. Aun le
quedan un montén de paginas.
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