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向新诗的“毒草”前辈们致敬

Yet if the only form of tradition, of handing down, consisted 

in following the ways of the immediate generation before us in 

a blind or timid adherence to its successes,“tradition”should 

positively be discouraged... It cannot be inherited, and if you 

want it you must obtain it by great labour...  

—— T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent
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一

相似于古人，“颠覆传统”正是新文潮 1所赖以生存的“传统”。

因此，本诗选集正是对我国“主流诗（坛）”的重构与批判——

对此，我毫不隐晦，更不避忌。本诗选集由我、文慧、均荣共

同主编，尽量在可搜罗和挖掘到的资料中，对新加坡五十年

（1965年至 2015年）以来相对异于“主流”的作品进行一次

较大规模的整理与编选，并试图展示出另一幅新华现代诗的多

元景观。

从 60至 70年代，现代主义与现实主义的分歧 ；80年代华校

体制瓦解 2 与新加坡高度城市化，以及各种社会工程 ；90年

代的“避世”反思 ；2000年以后，更多接受了英语教育体制

的后生写出的华文创作，以及各种全球化、城市化、去殖民化、

再华化、后现代化的角力与框架下，展现出来作品，又将如何

孤星子

“诗意”的产生——意念、意图、意义

序
言
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反映出人们的思考与生活处境呢？

近期，重阅艾略特的〈传统与个人才能〉（以下简称〈传统〉）3

时，一再惊叹超过半个世纪前，这位诗人对于“传统”与“现

代性”已然有非常深入与宏观的前瞻性理解。他开宗明义便

对“传统”细细地阐述了一番 ：“我们无从讲到‘这种传统’

（the tradition）或‘一种传统’（a tradition），至多不过用形

容词来说某人的诗是 ‘传统的’（traditional），或甚至‘太传

统化了’（too traditional）。这种字眼恐怕根本就不常见，除

非在贬责一类的语句中。不然的话，也是用来表示一种浮泛的

称许，而言外对于所称许的作品不过认作一件有趣的考古学的

复制品而已。”

此观点无形中重构了所谓的“传统”，同时也针砭时人无意识

地滥用“传统”一词，使其变成了贬义 ；因为对艾略特而言，

“（传统）不是（靠）继承得到的……你必须用很大的劳力（才

能获得的）（obtained by great labour）”4。因此，若本书使

用“传统”一词，采用的便是艾略特这样的意义与理解，除非

有特别注明。

除此，〈传统〉也指出 ：“不但要理解过去的过去性，而且还

要理解过去的现存性……这个意识使一个作家成为传统性的。

同时，也就是这个意识使一个作家最敏锐地意识到自己在时间

中的地位，自己和当代的关系……”由此可见，理解“过去”

（历史、写作的宏观发展）意不在“继承”，而是（一）了解“过

去的现代性”（并非用现代的眼光憧憬或批判过去）、（二）更

有意识地理解自己与当代的关系。要如此清醒、有意识地抽

离自己，重新审视过去、现代是艰难的 ；但这不碍于阅读

和写作时给自己提个醒，多一份意识去接近与诠释艺术。

二

一般来说，当时人提及“诗意”时，最容易跳入“诗的意境”

来理解，然而“华文”作为一个古老的语言，累积了不少多义、

多音字，同时文言与白话对于同一个词产生的意义也可以迥然

不同，虽解读起来偶颇困难，但也不失玩味意趣。例如夏宇〈背

着你跳舞〉5，如果将“背着”理解成“驮”的意思，那么产生

的意义是浪漫、温馨的，但若“背着”变成是“背地里”欺瞒

着他人，那么这个理解和思路就会霎时逆转。故“诗意”在此，

也可以理解成诗的“意念”、“意图”和“意义”。

这三种“诗意”正是编辑这本书时的重要概念，第一层是作品

展示出的多元“意念”和解读、第二层是诗人的“意图”（或

企图心）、第三层则是“意义”，放在各个时代的“现存性”（当

下）所能产生出的意义。

有鉴于此，本书并未按照作品的出版或完稿年份编排，显然每

首作品在自己年代展现的“现存性”意义是不同的，倘若强硬

地将整本书以“编年”的方式编辑，则是对作品的不公。在不

同时代语境里，诗人们对于“国家”（语言、教育、政治、生
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不同媒介可创造的诗作。另外，与其说这本诗选集有哪些既定

的读者群，不如说我们更期待通过这样的尝试，测探不同读者

的反应——越是令人不解、使人沉思、感到惊讶，甚至感到“不

舒服”的作品，或许越有探讨的价值。当问题越多，而答案的

可能性越广，我们对于诗的想像便越能够开展扩大。

最后，这本诗选集也是一种抛砖引玉，希望能够吸引好奇的读

者们进一步发掘、分析和讨论新加坡文学作品。也许诗歌是

一种接触本地文化，再现个人和集体记忆的独特管道，带我们

探索到不了的地方、见不到的人事物，游走于诗人的思绪与世

界观，通过各种场景和意象，感受城市与历史的“原味”—— 

一种只有在原住地的社群生活中才能找到的生活“原味”1。

而那也是我在编选过程中赖以生存的动力。至于这些诗是否是

新加坡文学的经典，我们将留给历史做评断。编选这本诗选

集，不为什么，但我希望这些作品能在未来被翻译成更多的语

言，继承着我们的信念，和延续永远都在进展中的文学使命。

李欧梵〈生活方式的‘原味’〉，见李欧梵《都市漫游者》（香港 ：牛津大学出

版社，2002），页 130。

1  

每个世代的人都必须去发掘他们认为最有意义的对话（课题），

不断地与之交流，以及找寻能引起共鸣的那把“声音”：这正

是“传统”的意义所在。我初次为“新加坡文学”的发展展开

讨论，并有尺寸苦劳的，应该是我与 Aaron Lee 合编的这本

诗选集《别无他城 ：城市诗的精神》（《No Other City: The 

Ethos Anthology of Urban Poetry》，新加坡 ：Ethos Books，

2000）。《城》有别于同时期的出版，其选录标准依仗的并不

是诗人的资历或名气，相对的，是作品内容与主题对时代赋予

的意义。

廿年以来，我们有不少机会通过新加坡和海外的出版选集、计

划与活动，不断地和不同作家进行对话，与拓展书写的题材。

但只有在2009年，正编选一本多元文学选集《TUMASIK》（爱

荷华 ：Autumn Hill Books，2010）时，我才意识到新加坡不

同的文学群体中，充满了许多丰富但却鲜为人知、怀才不遇的

冯啟明

恍若藏匿的隔代厚礼

译者 ：孤星子
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三

在街头住宿一百天了……

度过了一百个夜晚

吹了一百夜寒冷的风

蒙了一百夜凉冻的露

一百颗心依然激动

一百张脸依然烧烫

望着被乌云遮住的月亮

我们沉默地守夜站岗

耐心地等待东升的朝阳……

峇拉煎（马来文 ：belachan）：虾酱辣椒酱，峇拉煎是东南亚一带的特

色调味品，多用于华族、马来族、与峇峇娘惹的菜色中。

1

贺兰宁

下一代

小小们笑得铜铃

阳光在瞳孔中溅出他们的希望

他们的脸上不抹泥垢

不比底片上的小黑脸

黑发也不在小巷里摇流浪的风

他们是下一代

该有玩具车的，给他玩具车

该有布娃娃的，送她布娃娃

不吃粥的，让他们有权喊着

我们要吃面包。（那寄生的面包霉

不是我们）
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我们的祖先是吃符水成长的民族

下一代咬不咬传统一两口？狠狠地

下一代留不留长发？那男的

那女的，穿不穿无上装或迷你裙

必须有管弦乐来伴奏他们的足音

必须让他们在椅上看电视教育

不做夹扁在书页里的药化叶子

他们哪，要在弹簧床上跳跃

他们哪，要在垫上滚过伏过

叫下一代的情感别商业化

叫他们的语言别成了广告

除了知识，不给他们崇拜洞居生活

除了健康的体魄，他们不该奢望什么

所以不可以被夹在罪恶和漆黑间的

是贞操，是精力

让他们是匹匹善驰的出关马

寻诗经中男女们的朴心

因为他们是

他们是用筷子衡量生命的民族

下一代哪一代

勤劳的，不能像乱飞的黑蝙蝠

善良的，不能看见妓女这株毒蕈

精明的，不许孤傲如蕨

报国的，不许忧思发白

他们活着，就有权希望

希望无人能压缩他们的快乐和理想

若难怎样也横切不了团结的心

他们应该坚实得如花生守牢国土

拥抱一个只属于他们的世纪

即使掌政，他们会在理智上涂层薄荷

即使疑惑，也不让人民有毁城的痛楚

因为他们晓得：这是树胶少产

锡米稀藏的小国

啊啊上一代，当你们的日子来了

是金色的？或尼龙般的美丽
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传统

六万五千四百三十元的广告

和一块月饼

办公楼电梯

上，郁闷的早晨

下，心急的夕阳

快餐

停止呼吸的垃圾

快速拼凑

还在呼吸的垃圾

黄文杰

诗组：自以为是的现代

行到子夜

连最迟睡的BAR

都和着胭脂睡了

街灯若落魄画家

素描一排排空屋的沉思　以及

现代之立体艺术之浮雕

密驼路仰卧成一只小爬虫

从横街晃出来

数个醉汉

　一边耍着醉步

　　一边争吵着不三不四　拐过

教堂走廊

横躺着几个浪人

　　　几个三轮车夫　偶尔

何惠禄

夜之断面
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呛咳锐利如匕首

划破夜之祭袍

　　而密驼路

　　　只伸一伸腰

就撞到了

　隔壁两条街

　　洋人与人妖混成的

　　　　　　另一种夜

　　　　　　　　　之

　　　　　　　　　断面 我用一角钱

买了三分钟的时间

又用一只耳朵

交换了一则破碎的故事

时与空之间

没有情愫

所以我不得不低头

再找到一枚铜币

用另外三分钟的时间

赎回我的一角钱

汪丽贞

公共电话
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当我们经过一个身穿锁匠店制服的店员。

猫咪问我我们是什么样的关系。

我们只是穿同一个色系的关系。

那些我所爱过的猫咪，

　　就我们只能是这样守口如瓶的关系。

无从说明的意象最后竟然使我们认真地写了几首超过

　　一半是坏掉了的诗，

或使我们变成另一种会爱上更多更奇怪猫咪的人。

猫咪开始跑。跑动的猫咪。

我在后面追赶着。

猫咪跳过广场中央的革命勇士纪念碑。

跳过傍晚露天咖啡馆桌上的火柴盒。

跳过交通灯前卡车上的洗衣机。

跳过酒店舞厅上的香槟酒杯。

in tea and cigarettes

猫咪罐头二十秒广告

跳过地下铁的旋转闸门。

跳过走失我们的心虚。

猫咪回头对我笑。

我们互相看着。

纯粹无恶意的微笑。

就是永远赶不上最后一趟火车那类广告画面的不朽。

没有人发现其实月台上根本没有火车也没有乘客。

结果我们突然明白原来这是猫咪罐头二十秒广告的

　　误导与轻浮。

轻浮与自私。

假如我们不顾一切地走掉，

就不过如此而已。
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III

那个伟大的演员割断了自己的脉搏

世人照旧装模作样地遗憾一番

一场在红尘上演的悲剧

就这样若无其事地落幕

IV

最美的梦该不该延续昨夜风雨的凄凉

最好的诗歌该不该和上帝一起死亡

最长的轨道该不该延伸到东北

最后的真理该不该和夕阳一起沉沦

V

含着名牌烟管的女人的唇

标榜民主的政治家的承诺

日子在一场限制级的电影后休克

岁月在窗外

窗外的岁月正在外头

在窗的外头

生活在窗台上

窗台上的生活站着

窗的外头

窗的外头

岁- 岁- 月- 月——

月与月之间

正如岁与岁之间

一样的碎掉的

一样的碎掉的

岁月就在窗的外头

　　等待着

等待着　　等待

生活就在窗台上站着

　　打量

以及外头的岁月

以及外头的碎掉的

没有感觉

没有感觉

岁　　岁　　月　　月

岁与岁，月与月

方伟成

爽约——默唱一首岁月之歌（重复无聊的一种形式）
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吾国　吾民

曾经一路坑坑洼洼东摇西摆

警觉四面危机重重

如今满街光鲜亮丽东张西望

自信满面得意洋洋

我选择欺骗你

在春节的掩护下

把马克思主义配共产宣言调成甜品囫囵吞枣

口渴得一口气喝下一头雾水

你果真完全颠覆了马克思主义

他管什么工人什么生产

他落后得不懂消费

他活该再硬的道理也得融化入空气

李集庆

吾人子弟

我上的山芭小学

每天早晨对着礼义廉耻唱 Majulah Singapura 

懵懵懂懂走上自强不息的山坡

原以为就能学会之乎者也

结果还是只能我手写我口

或许预想到我脑子空空

每周规定要扫描一本英文小说

到了大学原来不一定就明明德

讲师一年抄写一次 transparencies 

后来需要发表文章出版专书

原来他们也只是指标只是数字

吾国　吾民

曾经以为这里是个转口港

后来才知道原来是个小渔村

曾经以为漂泊在小游艇上

原来是在艘小舢板里

（尽管船长年薪世界第一）

世界化都市离我那么遥远

不分种族言语宗教

十二年的小和尚念经，修得

世界人民的旋转门似乎就安装在我家里
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我连能种番薯叶的后院土地都没有

关在家里做 curry puff 还要中三万

罚款罚款　只愿你还风度款款

幸福繁荣进步

瞬间如雷灌顶把我劈成一乌公

抹掉双眼的灰，看见

幸福繁荣进步

原来是渐进替代式

吾国　吾民

我五觉顿开

全身心投入地用护照 slap 你

深吸一口气

再用护照 slap 一下我自己
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