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Kapitel 1

Fem dage til juleaften

dette er en historie, der begynder i eftermiddags-
skumringen den sidste søndag i advent.

Sneen lå tykt over Norge, især over Oslo, især 
især over Kanonveien og især især især over det 
mærkelige, blå, skæve hus længst nede ad vejen, hvor 
en eller anden snart burde tage sig sammen og rydde 
vejen fra trappen, forbi det snetyngede pæretræ og 
hen til lågen. Boede der ingen derinde? Jo da, for 
der var jo fodspor, både små og store, mellem lågen 
og trappen, der brændte stearinlys bag de tilfrosne 
ruder, og der steg røg op fra skorstenen.

Og inde ved køkkenbordet sad en nabopige, der hed 
Lise, ved køkkenbordet og så drømmende ud i luften, 
mens hun lyttede til Juliette, den søde dame, der stod 
og rørte i en gryde, mens hun fortalte en romantisk 
julehistorie om to elskende, som var sammen, 
mistede hinanden, men fandt sammen igen juleaften.
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”Jeg eeelsker romantiske historier, der er sørgelige 
i midten,” sukkede Lise. ”Især hvis de også er lidt 
uhyggelige.”

Juliette Margarin lo og hældte mere mælk i gryden. 
”Det, mademoiselle Lise, er, fordi du sidder herinde 
i varmen og har det hyggeligt og ikke er ude blandt 

de uhyggelige, fæle og usynlige væsener, der lusker 
rundt nu her før jul.”

I det samme peb dørhængslerne ude i gangen, 
og en kold vind susede ind i køkkenet. De så på 
hinanden. En eller anden – eller et eller andet – var 
lige kommet ind. Der lød knirkende skridt hen over 
trægulvet i gangen.

”Hv-hvem er det?” spurgte Juliette med rystende 
stemme.

Der kom ikke noget svar.
”Hve…” begyndte Juliette, men lagde så forskræk-

ket hånden over munden.
Noget gruopvækkende var kommet til syne i døråb-

ningen ud til gangen.
En brændestabel, en stabel af birkeved hugget ud 

i korte stykker, der svævede tyve centimeter over 
gulvet.

”Åh nej, en svævende brændestabel!” klynkede 
Juliette. ”Hvad vil du os uskyldige, forsvarsløse 
kvinder?”

”Æde!” svarede brændestablen.
”Mon Dieu!” sagde Juliette, for hun er fransk og mon 

Dieu betyder min Gud! ”Vil du æde os begge, eller er 
det nok at æde hende den lille? Vil du æde hele huset 
eller æde …”

”Æde risengrød!” svarede brændestablen.
”Så slå dig ned her ved ovnen,” svarede Juliette og 

vendte sig om mod gryden igen.
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at de kvinder og børn … hovedsageligt kvinder … 
han har risikeret sit unge liv for, ikke er kommet lidt 
længere med fremstillingen af …” Bulle rullede med 
øjnene og segnede derpå om på gulvet, ”… risen-
grøden.”

”Bulle, du har været væk i fem minutter.”
”Og der er kun fem minutter, til maden er færdig,” 

lo Juliette. ”Især hvis du rejser dig op og dækker bord, 
Bulle.”

Bulle sprang op, hoppede op på køkkenbænken, 
åbnede køkkenlågen og tog tallerkener ud.

I det samme lød der et brag nede under 
gulvplankerne.

”Hvad var det?” råbte Lise.
”Åh, det var vel Viktor, der opfandt et eller andet.”
De hørte løbende, slæbende skridt på kælder-

trappen, og lidt efter kom en usædvanlig høj, tynd 
mand ud i køkkenet. Han havde en stor, strittende 
manke af hår og et tyndt skæg rundt om et stort smil, 
en blå opfinderkittel og et par briller, som ved nær-
mere eftersyn viste sig at være et par svømmebriller. 
”Elskede! Mine venner!” sagde han og gav Juliette et 
smækkys på kinden. ”Eureka!”

”Det betyder Jeg har fundet,” hviskede Lise til Bulle, 
der var krøbet op på træbænken ved siden af hende.

”Det ved Bulle godt, lille ven,” svarede Bulle. ”Hvad 
har du opfundet, doktor Proktor?”

”Nu skal I bare høre, kære venner. Jeg har lavet en 

Brændestablen svævede hen til den buldrende 
brændeovn, faldt skramlende ned i brændekurven, 
og bag brændestablen, der så ud til at svæve, kom 
en usædvanlig lille dreng til syne. Han havde en 
endnu mindre opstoppernæse og de mindste fregner, 
du nogensinde har set. Han børstede sneen af sin 
striktrøje og fiskede stumper af birketræ ud af sit 
knaldrøde hår og sine bittesmå ører.

”Er du sulten, Bulle?” spurgte Lise.
”Sulten?” sagde den lillebitte dreng og snød næse i 

sit trøjeærme. ”Lad mig forklare …”
”Åh nej,” mumlede Lise.
”Da jeg begyndte på den her polarekspedition, 

var det med mit eget liv som indsats og én ting 
i tankerne.” Han hævede en helt utrolig kort 
pegefinger. ”At redde kvinder og børn … nå ja, 
først og fremmest kvinder … fra kulde og sult. Med 
enkle redskaber, ingen kommunikationsmidler eller 
navigations udstyr kæmpede jeg mig mutters alene 
gennem det sneinferno, der ofte truede med at 
drukne mig. Men jeg gav ikke op. For jeg er Bulle, og 
Bulle giver sig aldrig, Bulle …”

”Bulle har været i garagen og hente brænde,” sagde 
Lise og pegede ud ad køkkenvinduet, hvor Månen 
skinnede på det vakkelvorne træskur henne ved 
lågen.

”Netop,” svarede drengen. ”Og den nu udsultede, 
udmarvede Bulle er derfor en smule skuffet over, 
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forbedring af Raspas tidssæbe, som gør, at man nu 
ikke behøver et specialfremstillet tidsbadekar for at 
rejse i tid og rum.” Han holdt en lille shampooflaske 
op med et hindbærrødt, flydende indhold.

”Man hælder sæben i et hvilket som helst badekar, 
bøtte eller bassin og rører, til det skummer. Så 

dykker man bare ned i det, tænker på et sted 
langt borte og en dato engang i fortiden, og når 

man rejser sig, så … vips! … er man der!”
”Mon amour, du er et geni!” sagde Juliette 
og gav professor Proktor et knus, der var 

så hårdt, at han blev lidt rød i hovedet.
”Det får du Nobelprisen i prysik for!” 

sagde Bulle, der havde rejst sig og stod 
på træbænken. ”Du kan sælge tidssæben 
i hele verden, og så bliver du rig!”

”Det gør jeg desværre nok ikke,” smi-
lede doktor Proktor. ”Det her er nemlig 
de sidste dråber, der findes af Raspas 
tidssæbe, og nu, hvor Raspa er væk, er 
der ingen, der har formlen på, hvordan 
man kan lave mere.”

”Men det, vi kan lave mere af, er risen-
grød!” sagde Juliette og satte gryden midt 
på bordet. ”Værsgo, og så må vi se, om vi 
kan få tømt den her!”

Derpå kastede de sig over Juliettes 
risengrød, for der er kun én ting, som 
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talte i munden på hinanden om det nyeste, vi havde 
opfundet,” fortalte Proktor. ”Vi spiste noget nyt, som 
mor og bedstemor havde opfundet, og gav hinanden 
ting i julegave, som vi selv havde opfundet.”

”Som for eksempel hvad?” spurgte Bulle mellem 
mundfuldene.

”Åh, det kunne være muskelhandsker, som gjorde 
det muligt at rydde tonsvis af sne uden at blive 
træt, eller ski, man ikke kunne falde med. Men 
som regel var det bare ting, der eksploderede på 
sjove måder. Og så var der jo det år, hvor tante Inga 
havde opfundet en konfektæske, hvor alle stykkerne 
snakkede, når man åbnede æsken. De plaprede løs i 
munden på hinanden om, hvor dejlige de var, indtil 
de alle sammen til sidst peb i kor: ’Tag mig, tag mig!’”

”Ho-ho!” råbte Bulle. ”Og havde I en julemand?”
Proktor kiggede lidt ud i luften, før han svarede. 

”Far plejede at gå ud, fordi han skulle hjælpe 
julemanden, sagde han, og et stykke tid efter kom 
julemanden ind med nogle gaver og sagde, at der 
var meget, han skulle nå, og så forsvandt han lige så 
hurtigt, som han var kommet.”

”Det er fuldstændig, ligesom far gør hjemme hos 
os!” råbte Lise. ”Men jeg kan se på skoene, at det bare 
er far, der har klædt sig ud.”

”Hvad med dig, Viktor?” spurgte Juliette. ”Vidste du 
godt, at det var din far, når han hvert år kom tilbage, 
kort efter at julemanden var gået igen?”

Lise og Bulle kunne lide mere end Juliettes risengrød, 
og det var doktor Proktors karamelbudding. Bulle 
kunne nu for resten lide alt med karamelsmag. Det 
var derfor, han altid havde en flaske karamelsovs i 
lommen. Hans mor var nemlig ikke ligefrem nogen 
mesterkok, så når han og hans søster spiste aftens-
mad, havde Bulle lært sig at distrahere moderen (for 
eksempel ved at råbe: ”Se, en syvbenet edderkop!”) 
og derpå være lynhurtig til at ryste lidt karamel-
sovs ud over aftensmaden. Men det skal siges, at 
fiskepinde med karamelsovs smager lidt mærkeligt 
og ærtesuppe med karamelsovs endnu mærkeligere.

Men nu var de i Juliette og doktor Proktors køkken, 
og mens de slubrede og mmmm’ede, fortalte Juliette 
Margarin en historie om, hvordan de havde fejret jul 
i hendes rige familie i Frankrig på et stort, koldt slot 
med and til middag og mange tjenere, men ingen 
venner eller familie.

”Hos os var det omvendt,” sagde doktor Proktor og 
rejste sig og tændte for radioen.

”Mine forældre havde et lillebitte, varmt hus uden 
tjenere, men masser af familie, når det var juleaften. 
Vi var så mange, at huset var ved at sprænges, og 
vi sivede ud ad vinduer og døre.” Han havde fundet 
radiostationen med Ønskekoncerten, hvor kendte, 
kærester, kusiner, kammerater, klasseveninder og 
kolleger sendte hinanden julehilsner og ønske-
melodier. ”Vi var alle sammen opfindere, og alle 
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”Nej,” svarede doktor Proktor åndsfraværende og 
kiggede ud ad vinduet. ”Far kom aldrig hjem før 
vældig sent. Det var nemlig et stort og vigtigt arbejde 
at hjælpe julemanden.”

”Ha-ha,” sagde Bulle tørt.
”Den juleaften lyder i hvert fald lidt sjovere end 

den hjemme hos os,” sagde Lise. ”I vores familie giver 
vi kun hinanden fornuftige gaver. En ny skoletaske 

og penge til medlemskontingent til spejderne og 
den slags ting. Far sørger for, at vi går den rigtige vej 
rundt om juletræet, og når vi åbner gaverne, samler 
mor indpakningspapiret ind og stryger det, så det 
kan bruges næste år. Og hun samler kortene ind og 
skriver på, hvor meget hun tror, gaverne har kostet, 
så vi til næste jul kan give dem en gave, der koster 
sådan cirka det samme.”

”En grundig mor,” sagde Proktor.
Lise lo. ”Sidste år fik jeg en lille gave pakket ind i 

almindeligt, hvidt papir, og det var endda brugt, for 
der var skrevet på det. På kortet stod der bare FRA 
JULEMANDEN. Det var en snekugle, I ved, sådan en 
glaskugle, som man ryster, og så sner det.”

”Ja, dem kender jeg godt,” sagde Proktor. ”Det var 
nemlig min tipoldefar, der opfandt de der glaskugler.”

”Men i hvert fald blev mor irriteret, for nu aner hun 
ikke, hvem vi skal give en lignende gave til i år! Og 
jeg ville ikke fortælle hende, at der selvfølgelig kun er 
én person, vi kender, som kunne finde på at pakke en 
gave ind på den måde!”

Juliette og Lise kiggede på den lille, rødhårede dreng, 
der tilsyneladende ikke hørte efter, men lod, som om 
han spillede trompet, mens han fløjtede til trompet-
soloen i ’Glade jul’, der strømmede ud af radioen.

”Har han sagt, at den var fra ham?” spurgte doktor 
Proktor.

Lise rystede på hovedet.
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før han havde slugt risengrød nok til, at han kunne 
snakke. ”Det kom altid an på, om mor havde en 
kæreste. Hvis hun havde, måtte jeg og min søster tage 
hen til bedstefar, da han levede. Og så læste han for os.”

”Fra Juleevangeliet?”
”Nej,” svarede Bulle og forsynede sig med mere 

grød. ”Fra ’Dyr, Du Ville Ønske Ikke Fandtes’.”
”Hm. Det lyder hyggeligt.”
”Enormt hyggeligt,” sagde Bulle og proppede grød 

i sig. ”Vidste I for eksempel, hvorfor man i New York 
begyndte at bygge skyskrabere med butikker på de 
første etager og lejligheder længere oppe?”

De andre så bare på ham.
”Vampyrgiraffer,” sagde Bulle,
”Neeej,” sagde Juliette og lænede sig ind over 

bordet. ”Fortæl.”
”Der er ikke meget at fortælle,” sagde Bulle. ”Kun at 

vampyrgiraffer har nogle rigtig fæle vampyrtænder, 
som de bider med, og så suger de blod og øl sådan 
her …” Der lød en gurglende lyd, da han slubrede 
risengrød i sig fra skeen.

”Adr!” sagde Lise.
”Men heldigvis kommer de kun ud om natten,” sagde 

Bulle. ”Så stavrer de rundt i byens gader på lange, 
tynde ben. De er så høje og benene så tynde, at bilerne 
bare kører nede under dem, og de fleste bilister lægger 
ikke engang mærke til dem. Og vampyrgiraffen er lige-
glad med biler, den er nemlig på jagt efter øl og blod. 

Proktor kløede sig i skægget. ”Så kan du jo ikke 
udelukke, at den var fra julemanden.”

”Hallo!” stønnede Lise. ”Julemanden? Jeg er ikke to 
år gammel!”

”Så du tror ikke på julemanden?”
”Nej! Gør du?”
”Neeej.” Doktor Proktor trak på det. ”Jeg tror ikke på 

julemanden. Jeg ved …”
Juliette rømmede sig højt.
”Hvad ved du?” spurgte Lise.
”Jeg … øh, ved …” svarede Proktor og kiggede hen 

på Juliette, der så advarende på ham.
”Lad mig sige det sådan her,” sagde Proktor. ”Jeg ved, 

at der de seneste år er blevet stadig færre mennesker, 
der tror på julemanden, fordi julemanden er blevet 
glemt i al den julehandel, vi har gang i. Nu tror folk 
mere på juletilbuddene i Hr. Thranes Stormagasin, 
end de tror på julemanden. Hr. Thrane bliver rigere 
og rigere for hver jul, der går, mens julemanden, den 
stakkel … Ham og de små, enkle gaver, han giver, er 
der ikke længere nogen, der har brug for.”

”Nu får du det til at lyde, som om julemanden 
findes,” lo Lise.

”Jeg …” begyndte Proktor, men Juliette afbrød ham 
med en bestemt rømmen.

”Fortæl hellere, hvordan I plejer at fejre jul, Bulle,” 
sagde hun.

Bulle udstødte nogle underlige, underjordiske grynt, 
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”Blod?” sagde Bulle og rynkede panden. ”Hvorfor i 
alverden skulle de dog det? Vi snakker om hunde. De 
skider!”

”Eh … skider?” spurgte Juliette og vendte sig om mod 
doktor Proktor. ”Hvad betyder det på fransk, Viktor?”

”Det forklarer jeg senere, min egen.”
”Det væltede bare ned,” sagde Bulle og lagde hæn-

derne på hovedet. ”Folk fik det i håret, på hattene, 

Og det er derfor, det er så godt, at den har sådan en 
lang girafhals. Godt for den, altså. Ikke for os. For med 
de ben og den hals kan den nå op til anden sal, mindst. 
Så hvis man ligger og sover med åbent vindue …” 
Bulle viftede med skeen, så grøden smattede ud til alle 
sider, ”så skal man helst ikke have sove værelset eller 
køleskabet længere nede end på tredje sal.”

”Mon Dieu!” hviskede Juliette, mens Proktor kluklo 
ved siden af hende.

”Men endnu værre er det i Nordre Terrortorturium 
i Australien,” sagde Bulle og spærrede øjnene op, ”det 
mest afsidesliggende, skumle sted på kloden …”

”Bulle!” råbte Lise.
Juliette løftede et øjenbryn og kiggede på hende.
”Men det hele er jo noget, han sidder og digter!” 

stønnede Lise.
”Og hvad så?” sagde Juliette. ”Fortsæt, mon ami.”
”Flyvende hunde,” sagde Bulle og rakte armene ud 

til siden. ”Schtoore vovser med flagermusvinger. Ved 
solnedgang kommer de flyvende ud fra deres huler i 
flokke så store, at de formørker himlen. For hundrede 
år siden begyndte de at trække ind mod landsbyer 
og byer, og ifølge min bedstefar blev de den værste 
dyreplage, siden tsetse-elefanten hærgede på det 
afrikanske kontinent.”

Juliette lagde forskrækket hånden for munden: 
”Mais non! Og de flyvende hunde sugede altså blod fra 
mennesker?”
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”Og en aften, hvor bedstefar var til grillfest, faldt 
der noget andet ned på grillen,” sagde Bulle. ”De 
havde skudt en flyvende buk af en eller anden slags, 
med horn og det hele!”

Lise slog sig for panden. ”Bulle, du lyver!”
”Vel gør jeg ej!” svarede Bulle.
”Jaså!” Lise satte hænderne i siden. ”Kan du gå 

hjem og hente din bedstefars bog og vise mig den 
flyvende buk måske?”

”Selvfølgelig ikke.”
”Ha! Fordi du lyver!”
”Så, så, børn,” sagde doktor Proktor, men Bulle var 

allerede sprunget op på bordet.
”Den er ikke med i bogen, fordi en buk med så mørt 

kød ikke er et dyr, man ville ønske ikke fandtes,” 
råbte Bulle. ”Den er tværtimod et dyr, man er glad for 
findes, fordi det er den bedste søndagssteg, man kan 
forestille sig.”

”Godt sagt, Bulle,” sagde doktor Proktor. ”Så godt 
sagt, at du som præmie skal få lov til at tage opva-
sken.”

”Opva…? Præmie?”
”Ja, og du må gerne spørge din bedste ven, om hun 

vil hjælpe til med at tørre af.”
Bulle stønnede, lukkede øjnene og lod det røde 

hoved og de korte arme dingle ned foran sig. Så 
løftede han hovedet igen og åbnede et øje, som fandt 
Lise. ”Duuu, Liiise …?”

på deres bare isser, på tagene, terrasserne og i deres 
svømmebassiner. Og det her var jo ikke hunde, der 
havde ejere med små plasticposer, som samlede op 
efter dem. Lortet lå metertykt nogle steder, en brun, 
flydende vælling, som folk gled i, vadede i og nogle 
gange druknede i. Og føj for en stank! Er der forresten 
nogen, der skal have mere risengrød?”

”Nej tak,” sagde de tre andre i kor og så til, mens 
Bulle øste resten af den hvide, flydende vælling op på 
sin tallerken.

”Så der blev udlovet dusør for at skyde de flyvende 
hunde,” sagde Bulle. ”Der var simpelthen for mange 
af dem. Australierne kan jo godt lide at grille i haven, 
så ved solnedgang tændte de for deres grill, skød lige 
op i luften og … bums! … så lå der en frisk, færdig 
hundebøf på grillen. De spiste dem som regel med 
brød og sennep og ketchup, og ifølge bedstefar var 
det sådan, at udtrykket hot dog opstod. Apropos 
ketchup …” Bulle tog flasken med karamelsovs op af 
lommen og kiggede på grøden på tallerkenen.

”Dårlig idé,” sagde Lise.
”Enig,” sagde Bulle og stak flasken med karamel-

sovs tilbage i lommen. ”Nå, men under alle 
omstændigheder rejste bedstefar ud til Australien for 
at skrive om de flyvende hunde til D.D.V.Ø.I.F.”

”D.D.V.Ø.I.F.?” spurgte Juliette.
”’Dyr, Du Ville Ønske Ikke Fandtes’,” sagde Lise og 

doktor Proktor i kor.
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for sin kæreste Juliette Margarin og ønsker alle på 
Kanonveien, også Lise og Bulle, en rigtig god jul!”

Og så lød der toner fra en trækharmonika, og en 
dame begyndte at synge på fransk.

”Edith Piaf!” lo Juliette.
”Hvad synger hun om?” spurgte Lise.
”Noget, som er romantisk og lidt trist i midten,” 

sagde Juliette, ”men hør efter, nu bliver det muntert 
igen!”

Og så dansede doktor Proktor med Juliette, og Lise 
spurgte Bulle, om han også ville danse, og han sagde, 
at det var i orden, men kun hvis de dansede cancan. 
Derpå stillede Lise og Bulle sig ved siden af hinan-
den, satte hænderne på hoften og sparkede benene 
så højt op i luften, som de kunne, mens de råbte: 
”Cancan!”

”DETTE ER EN EKSTRAUDSENDELSE! KONGEN HAR 
I DAG SOLGT JULEN TIL HR. THRANE!”

Stemmen i radioen kom så pludseligt, og den 
næste sætning var så chokerende, at doktor Proktor 
og Juliette gled midt i en piruet, og Bulle og Lise faldt 
bagover med hver sin fod i vejret.

”OG HR. THRANE OPLYSER, AT FRA NU AF BLIVER 
DET STRENGT FORBUDT AT FEJRE JUL FOR DEM, DER 
IKKE HAR KØBT GAVER FOR MINDST 10.000 KRONER 
I ET AF HR. THRANES STORMAGASINER.”

”Ja, så okay!” sagde hun og rev irriteret servietten af 
sig. ”Jeg skal nok hjælpe dig.” Hun begyndte at samle 
tallerkenerne sammen.

Bulle sprang ned ved siden af hende og slog 
armene om sin bedste ven. ”Du er så sød, Lise!”

”Ja, og du ved altid, hvordan du skal udnytte det!” 
sagde hun og daskede ham i hovedet, men ikke så 
hårdt, og måske smilede hun også lidt, for hvis Lise 
skulle være ærlig, og det var hun næsten altid, var 
der et par ting, hun var mere glad for end karamel-
budding, og en af dem var Bulle.

Bulle og Lise vaskede op, mens Juliette og doktor 
Proktor drak kaffe ved køkkenbordet og nynnede 
med til Ønskekoncerten i radioen, og Lise fortalte, at 
til jul ønskede hun sig en bedre verden, hvor fattige 
børn havde det lidt bedre. Hun opdagede ikke, at 
Bulle, der stod bag hende, skar ansigt og gabte, så 
højt han kunne. Og Bulle fortalte, at han ønskede sig 
lidt tidssæbe, så han kunne rejse direkte til Moulin 
Rouge i Paris i 1922 og se danserinderne danse cancan 
på scenen.

”Jeg eeelsker cancandanserinder,” sagde Bulle med 
lukkede øjne og opdagede ikke, at Lise stod og lavede 
ansigter og kaninører bag hans ryg. Og i det samme 
blev de alle fire stille, fordi stemmen i radioen havde 
nævnt doktor Proktors navn.

”… Viktor Proktor har ønsket denne sang til glæde 
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