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Til Amanda
Og mor og far



"Dette er det helt rigtige sted at begrave en krukke med
guld,” sagde Sebastian. "Jeg ville gerne begrave et eller
andet kostbart pd hvert eneste sted, hvor jeg har veeret lyk-
kelig, og nar jeg sa bliver gammel og grim og ulykkelig,
ville jeg komme tilbage og grave det op og mindes.”

Evelyn Waugh: Gensyn med Brideshead



Du har veret her for.

Vejen, der bugter sig gennem New Englands dunkle
skove. De hvide klitters manelandskab langs vejen.

Du kan komme tilbage. Selv om I har saret hinanden
sd uendelig dybt. Selv om det umulige er blevet netop dét.
Umuligt at fange, selv i dremme.

Kerligheden husker de steder, den slog ned. Dér, hvor
den satte usynlige spor pé jeres kroppe. Folg karligheden.
Du kan folge den tilbage til dem.



Forste del



JEREMY

Den dag, jeg skulle begynde pé andet ar i high school, mi-
stede jeg af en eller anden grund evnen til at binde et slips.
Jeg havde haft det slips pa hver eneste dag siden ottende
klasse, hvor drengene pa St. Francis skiftede snydeslipset
ud med et rigtigt, men den dag virkede det nyt og fremmed
1 mine hander.

”Jeremy?” rabte min far nedenunder. Uret pa sengebor-
det viste 7.49. Jeg var for sent pa den.

Far kom op og stak hovedet ind ad deren til mit verelse.

Vil du have kaffe i en termokop med 1 bilen?” spurgte
han. ”Dave har lige brygget en ny kande.”

”Nej tak.”

”Er du sikker?”



”Ja”

”Er du okay?”

”Jeg kan ikke finde ud af det her,” sagde jeg.

Han sé pa den kiksede knude, der hang et stykke under
skjortekraven.

Vil du have en hdnd?”

Jeg nikkede. Han gik hen til mig og bandt knuden op og
lavede en ny. Jeg iagttog hans koncentrerede ansigt. Hans
leeber bevaegede sig en lille smule, som om han provede at
komme 1 tanke om et eller andet.

”Tak,” sagde jeg.

”Helt i orden,” sagde han og tradte et skridt tilbage for at
beundre resultatet. ”Du ser smart ud.”

”Jeg har altsa haft den her uniform i 10 ar nu.”

”Det er en smart uniform.”

Han blev staende, og jeg vendte ryggen til ham og lod,
som om jeg skulle putte noget i min taske. Jeg havde ikke
lyst til at snakke. Jeg gad ikke snakke om i dag.

Jeg blev reddet af katten, der 1 det samme kom luskende
ind og smeg sin fede, blode hvide krop ind mellem benene
pa os.

”Katten Dolly Parton vil vist gerne sige farvel,” sagde
far. Han kaldte den altid ”Katten Dolly Parton”, sd& man
ikke skulle tro, han talte om den virkelige Dolly Parton.

”Tak, Katten Dolly Parton,” sagde han. ”Har du ikke lyst
til at synge en sang for Jeremy pa hans forste skoledag?”

Far gik hen ad gangen, mens han skralede: “and mjaaav
... will always love mjaaav ...”

Jeg satte mig pd sengen med rygsekken mellem fod-
derne. Katten Dolly Parton sprang op til mig og borede



hovedet ind under min ene hénd, s jeg kunne klg den mel-
lem grerne.
”Na. Sa skal jeg altsa tilbage,” sagde jeg.

Et kvarter senere holdt far ind for foden af bakken, der ledte
op mod St. Francis’ hovedbygning. Det var nok ikke lige sa-
dan en privatskole, Frans af Assisi, beskytter af alt levende,
havde i tankerne, da han bredte armene ud mod skovens
sultne fugle. Men her i Mountain View, New Jersey, var det
altsd sddan en, han lagde navn til.

”Vi du gerne have, jeg gar med ind?” spurgte far og sé
pa eleverne, der stimlede sammen pa den store plane, inden
det ringede ind til forste time. Pigerne 1 bla poloskjorter og
bld og grenne kilte, drengene i lyse bukser og bla skjorter
og blagrenne slips magen til mit.

”Nej,” sagde jeg. ”Jeg skal nok klare den.”

”@Gar du sa direkte ind pa Peters kontor?”

”Ja.” Jeg samlede rygsakken op fra gulvet, hvor den var
kilet fast mellem mine fodder.

”Okay,” sagde far. Vi ses i aften. Jeg er hjemme ved
sekstiden.”

Jeg steg ud af bilen, smakkede deren og vendte mig om
og kiggede pd ham. Han lavede thumbs-up og kerte. Jeg
blev staende et gjeblik, og sa tog jeg en dyb inddnding og
gik op ad bakken, ind gennem hovedindgangen og ned ad
den velkendte gang til Peters kontor.

Han sad ved skrivebordet og skrev pé sin computer. Han
kiggede op og smilte, da han sd mig.

”Velkommen tilbage, Jeremy,” sagde han.



MIRA

Forste skoledag er aldrig let, og den her var ingen undta-
gelse. Mira havde troet, at det ville hjelpe, hvis hun var
sammen med Sebby, men allerede da de madtes pa baenken
neden for hovedbygningen, kunne hun merke, at hun ikke
skulle have spurgt ham. Han var en del af hendes gamle liv,
og det passede ikke ind her.

Det var en usedvanlig varm septemberdag, og den uldne
kilt hvilede tungt og kradsende mod hendes ben. Det hjalp
heller ikke ligefrem, at hun havde taget strempebukser pa
for at forhindre larene i at klistre sammen, nar hun begyndte
at svede. Vejret var som taget ud af dremmen om en barn-
domssommer. BI& himmel, tindrende solskin, 28 grader. En
dag, hvor man skulle spise is, have vandkamp og falde i
sovn 1 grasset.



”Burde der ikke vare en kempe jernport eller noget til
at holde peblen ude?” spurgte Sebby. Han 14 med hovedet i
hendes skod og fingererede ved leggene 1 kilten.

”Det er vist os, der er peblen,” sagde hun.

”Praecis.”

Hvis bare hun selv kunne have valgt, hvad hun skulle
have pd, ville det hele have varet meget nemmere. For
eksempel den lose silkekjole med pufermer og redt og
hvidt bambusmenster, neongult balte og grenne slip-ons.
Pink laebestift og selvneglelak. S& ville hun i1 det mindste
have veret i sikkerhed bag et af sine astetiske koncepter
— ‘banko-bedste meder glam’. Det kunne ogsd have varet
den brune chiffonskjorte 1 A-form med bindeslgjfen i halsen
og en kniplingscardigan udover — ‘chik bibliotekar’. Som
en markering af hendes tilbagevenden til den akademiske
verden. Men meningen med uniformen var at udviske indi-
viduelle kendetegn og deemme op for alt, der kunne tolkes
som “upassende paklaedning for St. Francis-institutionens
representanter”’, som der stod i elevhdndbogen. Men hun
havde da gjort, hvad hun kunne. Selvneglelak, men ingen
laebestift. Pink laebestift mistede sin ironi, nar den var lgs-
revet fra sammenhangen, syntes hun. Hun samlede héaret
1 en hgj, rodet knold med et band, som flagrede ned over
nakken, skriggrent mod hendes meorke hud. Krellerne strit-
tede ud fra knolden i se@re vinkler, som om de 1 deres flugt
kom til at afspejle hendes indre trang til bare at stikke af, sa
hurtigt hun overhovedet kunne.

P& den gamle skole havde hun selv bestemt, hvad hun
havde pa. Men det var ogsé en almindelig skole. Mountain
View High — eller MouVi, som folk kaldte den (i hvert fald



folk, der holdt nok af den til at finde pa et nuttet kaelenavn)
— hed den lokale kommuneskole, hvor Mira havde gaet de
sidste 10 &r. Men MouVi var ikke gearet til at handtere Mi-
ras “sarlige behov”. Det havde de gjort meget klart. Og
efter ni méneder derhjemme var det endt med St. F.

”Prov lige at se de der idioter,” sagde Sebby, mens han
betragtede eleverne pa vej op ad bakken.

”Bare se pa dem som nemme ofre,” sagde Mira. ”’S4 bli-
ver det sjovere for dig.”

”Et nemt offer er aldrig sjovt,” sagde han og satte sig op.
”Det er der ingen udfordring i. Hvordan skal man nogen-
sinde blive bedre sa?”

”Hvad med at ga i skole? Det skulle vare sa vildt, har jeg
hort.”

”Hvad mener du? Jeg gér da i skole.”

”Hvad laver du sa her sammen med mig lige nu?”

”Mit fremmede ma gerne vere omgerdet af lidt mystik.
Men skolen er bare ikke lige mig, ved du.”

”Ne, den er vist heller ikke lige mig.”

”Men du har sd meget potentiale.”

Hun vendte gjne.

”Du kommer ingen steder med den attitude der,” sagde
han.

”Arh, jeg ved ikke, om jeg kan det her.”

Han tog hende i1 hdnden og s& hende ind i gjnene. ”Du
kan ...” sagde han og holdt en teatralsk pause, ”preacis, hvad
du beslutter dig for.” S begyndte han at grine hysterisk.

”Okay, tak for det.”

”Hey, jeg er ikke feerdig endnu. Du kan né ... dine drom-
mes mal.”



”Okay, du er ferdig.”

Hun rejste sig og tog sin slidte secondhand-armytaske
over skulderen. Den havde hun ogsd brugt pa den gamle
skole, men nu var alle badges og néle fjernet.

”Der ma ikke optrade slogans, logoer eller billeder af
nogen art pd tej eller tilbehor,” formanede hdndbogen. Veer
venlig at skille dig af med alle personlige kendetegn. Over-
giv dig venligst til de sjcellose droners land.

“Hvad med at jeg prover at komme gennem dagen uden
at fa et sammenbrud?” sagde hun.

”Det er en god begyndelse.” Han rejste sig og kyssede
hende pa kinden. ”Lad vere med at foregive, at du ikke er
bestemt til noget stort, allerkereste.”

Mira var stolt over, at det lykkedes hende at holde sig vek
fra skolesygeplejerskens kontor hele formiddagen. Hun
kom gennem timerne ved at sidde musestille pa bagerste
reekke. Det var nemt nok at undgé at tiltreekke sig opmaerk-
somhed midt i1 de andres gensynsglaede og fremvisning af
nye frisurer, nye sko og nye manerer, som man havde tillagt
sig 1 lobet af sommeren.

Frokostpausen var en helt anden historie. Der undgik
man ikke at interagere. Kantinen bestod af 15 store runde
borde beregnet til at inddele skolens 400 elever i autonome
hierarkier baseret pa indviklede algoritmer ud fra felles hi-
storie, flles interesser og faelles status. Og her fandt Mira
sig selv stdende med den fugtige bakke fyldt med mad,
som pé ingen made levede op til hendes mors strenge kost-
plan, mens hun kiggede ud over den solfyldte kantine pa
forstesalsniveau og provede at undertrykke et begyndende



panikanfald. De selvmordssikrede vinduer var sldet op
mod den varme dag, og de yngre elever kunne se ned pa
de @ldre, som havde lov at "nyde udendersprivilegier” i
pauserne. Det optjente man retten til gennem god opfersel,
ligesom i feengslerne.

Redningen dukkede uventet op 1 skikkelse af hendes
nabo, Molly Stern.

”Miranda! Gud, hvor vildt!” Molly gav hende en slags
halvknus, mens hun undgik, at de stedte sammen med de
fyldte bakker.

”Hej. Hej, Molly,” sagde Mira.

”Min mor mente nok, hun havde hert, at du skulle starte
pa St. F 1 r, men hun var ikke sikker, og jeg turde ikke tro
pa det, for jeg ligesom var helt sikker p4, at det var rigtigt.”

’Na, men her er jeg sd,” sagde Mira. ’Den er god nok.”

Molly boede lidt lengere nede ad Miras vej 1 et hus, der
var endnu sterre end de andre rigmandspaladser i kvarteret.
De havde leget sammen som smd, dengang eftermiddagene
var fyldt med saftevandsboder og hinkeruder. Allerede den-
gang var der noget desperat over Molly. Hun havde tre &ldre
bradre, som var berygtede for at smadre kvarterets ruder
med deres hockeybolde. Molly havde altid set ud, som om
hun gik rundt med en lille mistanke om, at skaebnen pa uret-
ferdig vis havde snydt hende for en sester, og at hun aldrig
rigtig ville kunne tilgive det.

De havde mistet kontakten, da Molly var begyndt pa St.
Francis, og Mira skulle gd p4 Mountain View Elementary
ligesom sin storesegster. Mira havde fanget et glimt af Molly
pa vejen af og til, men det her var forste gang, hun sa rigtigt
pa hende, siden de var blevet ramt af puberteten. Hendes



nase var stadig stor, og resten af ansigtet havde stadig ikke
indhentet den, men til gengaeld havde hun anlagt sig et
kaempehar i forseget pa at skabe lidt balance i tingene. Om
halsen havde hun den samme kade med diamantvedheng,
som sd mange andre af pigerne her pa St. Francis.

”Kom over og sid sammen med os,” sagde Molly bestemt
og trak Mira over til et bord, hvor folk var meget optagede
af et nummer af Cosmopolitan, der gik pa omgang.

”Ladies,” sagde Molly, da de satte sig pa de to stole, der
tilfeeldigvis var ledige. ”Det her er Miranda. Vi har kendt
hinanden i 100 &r.”

Hun sé afventende pa Mira.

”Egentlig hedder jeg bare Mira nu.”

”Hvad?”

”Jeg bliver kaldt Mira. Ingen kalder mig for Miranda
leengere.”

”Men det gjorde vi da altid pa vejen,” sagde Molly.
”Molly og Mirandas saftevandsbod. Kan du huske det? Ah,
hvor cute. Vi bor pad samme vej,” oplyste Molly til bordet.

”Ja, men nu er det altsa bare Mira,” sagde Mira igen.

”Na, men jeg elsker ogséd bare kelenavne. Jeg ville on-
ske, jeg selv havde et, men mit navn er ligesom sa kort 1
forvejen. Bare Molly! Jeg er aldrig blevet kaldt andet.”

Sarah, kantinebordets perfekt stylede blondine og uof-
ficielle leder, udstedte et dempet fnis. ”Bare Molly!”
vraengede hun til Anna, en indisk pige med stram hestehale
og et lille, hdnligt smil pé leeben. Hun var nummer to 1 hie-
rarkiet.

Pigen, der sad pa Miras anden side, rakte handen formelt
frem mod hende.



”Jeg hedder Rose,” sagde hun.

Hendes har var farvet sort og klippet pixiekort, og hun
havde store sorte briller.

”Hej.” Mira gav hende handen.

”Hvordan har din forste dag veret indtil nu?” spurgte
Rose.

”Fin,” sagde Mira. ”Jeg har lige haft engelsk med mr.
Sprenger.”

”Folk kalder ham bare Peter,” sagde Rose.

”Aj, hvor er du bare heldig, at du skal have Peter,” sagde
Molly. ”Han er helt klart skolens laekreste.”

”Og han er ogsa en god larer,” sagde Rose.

”Ja, sikkert,” sagde Molly. ”Jeg har det altid sadan lidt
‘Ah, undskyld, hvad sagde du, Peter? Jeg blev lige lidt di-
straheret af at se pd dig.”” Hun sa rundt pa de andre for at
blive bekraftet. "1kke?”

Men Sarah havde andre emner pa programmet.

”Du er altsé forstedrs?” spurgte hun Mira.

P& en made,” sagde Mira. ”Jeg gjorde ikke sidste ar
feerdigt pA Mountain View, sé jeg bliver nedt til at tage en
masse om. Jeg har fiet lov til at fortsette med engelsk og
historie pa andet ar, men resten er jeg tvunget til at tage pa
forste.”

”Men hun er altsé ikke forstears,” sagde Molly. "Hun er
@ldre end mig. Du kunne faktisk vaere pa tredje ar.”

”Jeg er 16,” sagde Mira for lige at sikre sig, at Mollys
insisterende tonefald ikke ville fa dem til at tro, at hun var
et sted 1 trediverne.

”Okay,” sagde Sarah. ”Mountain View, siger du? Har du
faet et legat eller noget til at komme ind her?”



Molly afbred, inden Mira kunne ni at svare. ”Jeg fatter
ikke, at det er sa leenge siden, at vi har set hinanden. Vi
lavede altid s& mange skere ting sammen, da vi var smé,
ikke?”

Molly havde en irriterende vane med at afslutte sine set-
ninger med et speorgsmédl. Som om hun forst kunne vare
helt sikker pa noget, ndr hun havde forhert sig om alle an-
dres mening.

”Mange saftevandsboder,” sagde Mira.

”Men hvad skete der sd?” spurgte Sarah.

”Med saftevandsboderne? Det ved jeg ikke. Maske blev
det vinter.”

”Nej, pd Moutain View,” blev Sarah ved. "Molly sagde,
at du reg ud i en masse problemer.”

Molly begyndte at fla febrilsk i1 en pose chips.

”Serigst, Sarah, det har jeg ikke sagt.”

”Ah, undskyld. Jeg syntes ellers, det var lige pracis det,
jeg harte dig sige, inden du gik over for at hente hende.” Sa-
rah s& pa Anna og spillede forvirret. ’Men det ma jeg have
misforstaet sa.”

Anna fnisede.

”Jeg blev syg,” sagde Mira.

”Altsd, indlagt pa hospitalet og sadan noget?” sagde Sa-
rah.

Nu kunne Molly ikke mere.

”Sarah, du opferer dig virkelig tarveligt. Det er Miran-
das forste dag.”

N4, og sd mi jeg ikke stille nogen spergsmal eller hvad?
Jeg prover faktisk bare at konversere.”

Mira rejste sig.



”Jeg bliver nadt til at finde noget andet at spise,” sagde
hun og tog sin bakke. ”Den her ost smager af plastic.”

”Na,” sagde Molly skuffet. Det gik ikke helt efter planen
med at fi Mira indlemmet 1 gruppen.

”Jeg haber, du har faet det bedre, Mira,” sagde Sarah
sukkersodt og sa hejt, at det kunne heres flere borde vak.
”Og ikke lengere har det darligt.” Hun sagde ddrligt, som
om hun mente noget andet og meget varre.

“Tak,” sagde Mira.

Hun lod bakkens indhold glide ned i skraldespanden,
stillede den gverst i stablen og gik ud af kantinen.

Nedenunder satte hun kursen mod sygeplejerskens kon-
tor. Der fremviste hun sin permanente legeerklering og
overgav sig til den rare folelse af den lidt for blede briks.



