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Til Amanda
Og mor og far



”Dette er det helt rigtige sted at begrave en krukke med 
guld,” sagde Sebastian. ”Jeg ville gerne begrave et eller 
andet kostbart på hvert eneste sted, hvor jeg har været lyk-
kelig, og når jeg så bliver gammel og grim og ulykkelig, 
ville jeg komme tilbage og grave det op og mindes.”

Evelyn Waugh: Gensyn med Brideshead
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Du har været her før.
 Vejen, der bugter sig gennem New Englands dunkle 
skove. De hvide klitters månelandskab langs vejen.
 Du kan komme tilbage. Selv om I har såret hinanden 
så uendelig dybt. Selv om det umulige er blevet netop dét. 
Umuligt at fange, selv i drømme.
 Kærligheden husker de steder, den slog ned. Dér, hvor 
den satte usynlige spor på jeres kroppe. Følg kærligheden. 
Du kan følge den tilbage til dem.



Første del
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JEREMY

Den dag, jeg skulle begynde på andet år i high school, mi-
stede jeg af en eller anden grund evnen til at binde et slips. 
Jeg havde haft det slips på hver eneste dag siden ottende 
klasse, hvor drengene på St. Francis skiftede snydeslipset 
ud med et rigtigt, men den dag virkede det nyt og fremmed 
i mine hænder.
 ”Jeremy?” råbte min far nedenunder. Uret på sengebor-
det viste 7.49. Jeg var for sent på den.
 Far kom op og stak hovedet ind ad døren til mit værelse.
 ”Vil du have kaffe i en termokop med i bilen?” spurgte 
han. ”Dave har lige brygget en ny kande.”
 ”Nej tak.”
 ”Er du sikker?”
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 ”Ja.”
 ”Er du okay?”
 ”Jeg kan ikke finde ud af det her,” sagde jeg.
 Han så på den kiksede knude, der hang et stykke under 
skjortekraven.
 ”Vil du have en hånd?”
 Jeg nikkede. Han gik hen til mig og bandt knuden op og 
lavede en ny. Jeg iagttog hans koncentrerede ansigt. Hans 
læber bevægede sig en lille smule, som om han prøvede at 
komme i tanke om et eller andet.
 ”Tak,” sagde jeg.
 ”Helt i orden,” sagde han og trådte et skridt tilbage for at 
beundre resultatet. ”Du ser smart ud.”
 ”Jeg har altså haft den her uniform i 10 år nu.”
 ”Det er en smart uniform.”
 Han blev stående, og jeg vendte ryggen til ham og lod, 
som om jeg skulle putte noget i min taske. Jeg havde ikke 
lyst til at snakke. Jeg gad ikke snakke om i dag.
 Jeg blev reddet af katten, der i det samme kom luskende 
ind og smøg sin fede, bløde hvide krop ind mellem benene 
på os.
 ”Katten Dolly Parton vil vist gerne sige farvel,” sagde 
far. Han kaldte den altid ”Katten Dolly Parton”, så man 
ikke skulle tro, han talte om den virkelige Dolly Parton.
 ”Tak, Katten Dolly Parton,” sagde han. ”Har du ikke lyst 
til at synge en sang for Jeremy på hans første skoledag?”
 Far gik hen ad gangen, mens han skrålede: ”and mjaaav 
… will always love mjaaav …”
 Jeg satte mig på sengen med rygsækken mellem fød-
derne. Katten Dolly Parton sprang op til mig og borede 



hovedet ind under min ene hånd, så jeg kunne klø den mel-
lem ørerne.
 ”Nå. Så skal jeg altså tilbage,” sagde jeg. 

Et kvarter senere holdt far ind for foden af bakken, der ledte 
op mod St. Francis’ hovedbygning. Det var nok ikke lige så-
dan en privatskole, Frans af Assisi, beskytter af alt levende, 
havde i tankerne, da han bredte armene ud mod skovens 
sultne fugle. Men her i Mountain View, New Jersey, var det 
altså sådan en, han lagde navn til. 
 ”Vi du gerne have, jeg går med ind?” spurgte far og så 
på eleverne, der stimlede sammen på den store plæne, inden 
det ringede ind til første time. Pigerne i blå poloskjorter og 
blå og grønne kilte, drengene i lyse bukser og blå skjorter 
og blågrønne slips magen til mit.
 ”Nej,” sagde jeg. ”Jeg skal nok klare den.”
 ”Går du så direkte ind på Peters kontor?”
 ”Ja.” Jeg samlede rygsækken op fra gulvet, hvor den var 
kilet fast mellem mine fødder.
 ”Okay,” sagde far. ”Vi ses i aften. Jeg er hjemme ved 
sekstiden.”
 Jeg steg ud af bilen, smækkede døren og vendte mig om 
og kiggede på ham. Han lavede thumbs-up og kørte. Jeg 
blev stående et øjeblik, og så tog jeg en dyb indånding og 
gik op ad bakken, ind gennem hovedindgangen og ned ad 
den velkendte gang til Peters kontor.
 Han sad ved skrivebordet og skrev på sin computer. Han 
kiggede op og smilte, da han så mig.
 ”Velkommen tilbage, Jeremy,” sagde han.
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MIRA

Første skoledag er aldrig let, og den her var ingen undta-
gelse. Mira havde troet, at det ville hjælpe, hvis hun var 
sammen med Sebby, men allerede da de mødtes på bænken 
neden for hovedbygningen, kunne hun mærke, at hun ikke 
skulle have spurgt ham. Han var en del af hendes gamle liv, 
og det passede ikke ind her.
 Det var en usædvanlig varm septemberdag, og den uldne 
kilt hvilede tungt og kradsende mod hendes ben. Det hjalp 
heller ikke ligefrem, at hun havde taget strømpebukser på 
for at forhindre lårene i at klistre sammen, når hun begyndte 
at svede. Vejret var som taget ud af drømmen om en barn-
domssommer. Blå himmel, tindrende solskin, 28 grader. En 
dag, hvor man skulle spise is, have vandkamp og falde i 
søvn i græsset.
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 ”Burde der ikke være en kæmpe jernport eller noget til 
at holde pøblen ude?” spurgte Sebby. Han lå med hovedet i 
hendes skød og fingererede ved læggene i kilten.
 ”Det er vist os, der er pøblen,” sagde hun.
 ”Præcis.”
 Hvis bare hun selv kunne have valgt, hvad hun skulle 
have på, ville det hele have været meget nemmere. For 
eksempel den løse silkekjole med pufærmer og rødt og 
hvidt bambusmønster, neongult bælte og grønne slip-ons. 
Pink læbestift og sølvneglelak. Så ville hun i det mindste 
have været i sikkerhed bag et af sine æstetiske koncepter 
– ‘banko-bedste møder glam’. Det kunne også have været 
den brune chiffonskjorte i A-form med bindesløjfen i halsen 
og en kniplingscardigan udover – ‘chik bibliotekar’. Som 
en markering af hendes tilbagevenden til den akademiske 
verden. Men meningen med uniformen var at udviske indi-
viduelle kendetegn og dæmme op for alt, der kunne tolkes 
som ”upassende påklædning for St. Francis-institutionens 
repræsentanter”, som der stod i elevhåndbogen. Men hun 
havde da gjort, hvad hun kunne. Sølvneglelak, men ingen 
læbestift. Pink læbestift mistede sin ironi, når den var løs-
revet fra sammenhængen, syntes hun. Hun samlede håret 
i en høj, rodet knold med et bånd, som flagrede ned over 
nakken, skriggrønt mod hendes mørke hud. Krøllerne strit-
tede ud fra knolden i sære vinkler, som om de i deres flugt 
kom til at afspejle hendes indre trang til bare at stikke af, så 
hurtigt hun overhovedet kunne.
 På den gamle skole havde hun selv bestemt, hvad hun 
havde på. Men det var også en almindelig skole. Mountain 
View High – eller MouVi, som folk kaldte den (i hvert fald 
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folk, der holdt nok af den til at finde på et nuttet kælenavn) 
– hed den lokale kommuneskole, hvor Mira havde gået de 
sidste 10 år. Men MouVi var ikke gearet til at håndtere Mi-
ras ”særlige behov”. Det havde de gjort meget klart. Og 
efter ni måneder derhjemme var det endt med St. F. 
 ”Prøv lige at se de der idioter,” sagde Sebby, mens han 
betragtede eleverne på vej op ad bakken.
 ”Bare se på dem som nemme ofre,” sagde Mira. ”Så bli-
ver det sjovere for dig.”
 ”Et nemt offer er aldrig sjovt,” sagde han og satte sig op. 
”Det er der ingen udfordring i. Hvordan skal man nogen-
sinde blive bedre så?”
 ”Hvad med at gå i skole? Det skulle være så vildt, har jeg 
hørt.”
 ”Hvad mener du? Jeg går da i skole.”
 ”Hvad laver du så her sammen med mig lige nu?”
 ”Mit fremmøde må gerne være omgærdet af lidt mystik. 
Men skolen er bare ikke lige mig, ved du.”
 ”Næ, den er vist heller ikke lige mig.”
 ”Men du har så meget potentiale.”
 Hun vendte øjne.
 ”Du kommer ingen steder med den attitude der,” sagde 
han.
 ”Årh, jeg ved ikke, om jeg kan det her.”
 Han tog hende i hånden og så hende ind i øjnene. ”Du 
kan …” sagde han og holdt en teatralsk pause, ”præcis, hvad 
du beslutter dig for.” Så begyndte han at grine hysterisk.
 ”Okay, tak for det.”
 ”Hey, jeg er ikke færdig endnu. Du kan nå … dine drøm-
mes mål.”
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 ”Okay, du er færdig.”
 Hun rejste sig og tog sin slidte secondhand-armytaske 
over skulderen. Den havde hun også brugt på den gamle 
skole, men nu var alle badges og nåle fjernet.
 ”Der må ikke optræde slogans, logoer eller billeder af 
nogen art på tøj eller tilbehør,” formanede håndbogen. Vær 
venlig at skille dig af med alle personlige kendetegn. Over-
giv dig venligst til de sjælløse droners land.
 “Hvad med at jeg prøver at komme gennem dagen uden 
at få et sammenbrud?” sagde hun.
 ”Det er en god begyndelse.” Han rejste sig og kyssede 
hende på kinden. ”Lad være med at foregive, at du ikke er 
bestemt til noget stort, allerkæreste.”

Mira var stolt over, at det lykkedes hende at holde sig væk 
fra skolesygeplejerskens kontor hele formiddagen. Hun 
kom gennem timerne ved at sidde musestille på bagerste 
række. Det var nemt nok at undgå at tiltrække sig opmærk-
somhed midt i de andres gensynsglæde og fremvisning af 
nye frisurer, nye sko og nye manerer, som man havde tillagt 
sig i løbet af sommeren.
 Frokostpausen var en helt anden historie. Der undgik 
man ikke at interagere. Kantinen bestod af 15 store runde 
borde beregnet til at inddele skolens 400 elever i autonome 
hierarkier baseret på indviklede algoritmer ud fra fælles hi-
storie, fælles interesser og fælles status. Og her fandt Mira 
sig selv stående med den fugtige bakke fyldt med mad, 
som på ingen måde levede op til hendes mors strenge kost-
plan, mens hun kiggede ud over den solfyldte kantine på 
førstesalsniveau og prøvede at undertrykke et begyndende 
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panikanfald. De selvmordssikrede vinduer var slået op 
mod den varme dag, og de yngre elever kunne se ned på 
de ældre, som havde lov at ”nyde udendørsprivilegier” i 
pauserne. Det optjente man retten til gennem god opførsel, 
ligesom i fængslerne.
 Redningen dukkede uventet op i skikkelse af hendes 
nabo, Molly Stern.
 ”Miranda! Gud, hvor vildt!” Molly gav hende en slags 
halvknus, mens hun undgik, at de stødte sammen med de 
fyldte bakker.
 ”Hej. Hej, Molly,” sagde Mira.
 ”Min mor mente nok, hun havde hørt, at du skulle starte 
på St. F i år, men hun var ikke sikker, og jeg turde ikke tro 
på det, før jeg ligesom var helt sikker på, at det var rigtigt.”
 ”Nå, men her er jeg så,” sagde Mira. ”Den er god nok.”
 Molly boede lidt længere nede ad Miras vej i et hus, der 
var endnu større end de andre rigmandspaladser i kvarteret. 
De havde leget sammen som små, dengang eftermiddagene 
var fyldt med saftevandsboder og hinkeruder. Allerede den-
gang var der noget desperat over Molly. Hun havde tre ældre 
brødre, som var berygtede for at smadre kvarterets ruder 
med deres hockeybolde. Molly havde altid set ud, som om 
hun gik rundt med en lille mistanke om, at skæbnen på uret-
færdig vis havde snydt hende for en søster, og at hun aldrig 
rigtig ville kunne tilgive det.
 De havde mistet kontakten, da Molly var begyndt på St. 
Francis, og Mira skulle gå på Mountain View Elementary 
ligesom sin storesøster. Mira havde fanget et glimt af Molly 
på vejen af og til, men det her var første gang, hun så rigtigt 
på hende, siden de var blevet ramt af puberteten. Hendes 
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næse var stadig stor, og resten af ansigtet havde stadig ikke 
indhentet den, men til gengæld havde hun anlagt sig et 
kæmpehår i forsøget på at skabe lidt balance i tingene. Om 
halsen havde hun den samme kæde med diamantvedhæng, 
som så mange andre af pigerne her på St. Francis. 
 ”Kom over og sid sammen med os,” sagde Molly bestemt 
og trak Mira over til et bord, hvor folk var meget optagede 
af et nummer af Cosmopolitan, der gik på omgang.
 ”Ladies,” sagde Molly, da de satte sig på de to stole, der 
tilfældigvis var ledige. ”Det her er Miranda. Vi har kendt 
hinanden i 100 år.”
 Hun så afventende på Mira.
 ”Egentlig hedder jeg bare Mira nu.”
 ”Hvad?”
 ”Jeg bliver kaldt Mira. Ingen kalder mig for Miranda 
længere.”
 ”Men det gjorde vi da altid på vejen,” sagde Molly. 
”Molly og Mirandas saftevandsbod. Kan du huske det? Åh, 
hvor cute. Vi bor på samme vej,” oplyste Molly til bordet.
 ”Ja, men nu er det altså bare Mira,” sagde Mira igen.
 ”Nå, men jeg elsker også bare kælenavne. Jeg ville øn-
ske, jeg selv havde et, men mit navn er ligesom så kort i 
forvejen. Bare Molly! Jeg er aldrig blevet kaldt andet.”
 Sarah, kantinebordets perfekt stylede blondine og uof-
ficielle leder, udstødte et dæmpet fnis. ”Bare Molly!” 
vrængede hun til Anna, en indisk pige med stram hestehale 
og et lille, hånligt smil på læben. Hun var nummer to i hie-
rarkiet.
 Pigen, der sad på Miras anden side, rakte hånden formelt 
frem mod hende. 
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 ”Jeg hedder Rose,” sagde hun.
 Hendes hår var farvet sort og klippet pixiekort, og hun 
havde store sorte briller.
 ”Hej.” Mira gav hende hånden.
 ”Hvordan har din første dag været indtil nu?” spurgte 
Rose.
 ”Fin,” sagde Mira. ”Jeg har lige haft engelsk med mr. 
Sprenger.”
 ”Folk kalder ham bare Peter,” sagde Rose.
 ”Aj, hvor er du bare heldig, at du skal have Peter,” sagde 
Molly. ”Han er helt klart skolens lækreste.”
 ”Og han er også en god lærer,” sagde Rose.
 ”Ja, sikkert,” sagde Molly. ”Jeg har det altid sådan lidt 
‘Åh, undskyld, hvad sagde du, Peter? Jeg blev lige lidt di-
straheret af at se på dig.’” Hun så rundt på de andre for at 
blive bekræftet. ”Ikke?”
 Men Sarah havde andre emner på programmet.
 ”Du er altså førsteårs?” spurgte hun Mira.
 ”På en måde,” sagde Mira. ”Jeg gjorde ikke sidste år 
færdigt på Mountain View, så jeg bliver nødt til at tage en 
masse om. Jeg har fået lov til at fortsætte med engelsk og 
historie på andet år, men resten er jeg tvunget til at tage på 
første.”
 ”Men hun er altså ikke førsteårs,” sagde Molly. ”Hun er 
ældre end mig. Du kunne faktisk være på tredje år.”
 ”Jeg er 16,” sagde Mira for lige at sikre sig, at Mollys 
insisterende tonefald ikke ville få dem til at tro, at hun var 
et sted i trediverne.
 ”Okay,” sagde Sarah. ”Mountain View, siger du? Har du 
fået et legat eller noget til at komme ind her?”
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 Molly afbrød, inden Mira kunne nå at svare. ”Jeg fatter 
ikke, at det er så længe siden, at vi har set hinanden. Vi 
lavede altid så mange skøre ting sammen, da vi var små, 
ikke?”
 Molly havde en irriterende vane med at afslutte sine sæt-
ninger med et spørgsmål. Som om hun først kunne være 
helt sikker på noget, når hun havde forhørt sig om alle an-
dres mening.
 ”Mange saftevandsboder,” sagde Mira.
 ”Men hvad skete der så?” spurgte Sarah.
 ”Med saftevandsboderne? Det ved jeg ikke. Måske blev 
det vinter.”
 ”Nej, på Moutain View,” blev Sarah ved. ”Molly sagde, 
at du røg ud i en masse problemer.”
 Molly begyndte at flå febrilsk i en pose chips.
 ”Seriøst, Sarah, det har jeg ikke sagt.”
 ”Åh, undskyld. Jeg syntes ellers, det var lige præcis det, 
jeg hørte dig sige, inden du gik over for at hente hende.” Sa-
rah så på Anna og spillede forvirret. ”Men det må jeg have 
misforstået så.”
 Anna fnisede.
 ”Jeg blev syg,” sagde Mira.
 ”Altså, indlagt på hospitalet og sådan noget?” sagde Sa-
rah.
 Nu kunne Molly ikke mere.
 ”Sarah, du opfører dig virkelig tarveligt. Det er Miran-
das første dag.”
 ”Nå, og så må jeg ikke stille nogen spørgsmål eller hvad? 
Jeg prøver faktisk bare at konversere.”
 Mira rejste sig.



 ”Jeg bliver nødt til at finde noget andet at spise,” sagde 
hun og tog sin bakke. ”Den her ost smager af plastic.”
 ”Nå,” sagde Molly skuffet. Det gik ikke helt efter planen 
med at få Mira indlemmet i gruppen.
 ”Jeg håber, du har fået det bedre, Mira,” sagde Sarah 
sukkersødt og så højt, at det kunne høres flere borde væk. 
”Og ikke længere har det dårligt.” Hun sagde dårligt, som 
om hun mente noget andet og meget værre.
 “Tak,” sagde Mira.
 Hun lod bakkens indhold glide ned i skraldespanden, 
stillede den øverst i stablen og gik ud af kantinen.
 Nedenunder satte hun kursen mod sygeplejerskens kon-
tor. Der fremviste hun sin permanente lægeerklæring og 
overgav sig til den rare følelse af den lidt for bløde briks.


