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bAT 06 GRIMASSER MED
SPASSEREN

Det, jeg husker bedst, er folelsen af at drukne. Forst kom
den skarpe smerte, da jeg ramte poolens bund med bagho-
vedet. Den pulserede fra nakken ud i rygraden og videre til
hver celle. Jeg provede at skrige, men vandet fossede ind i
min mund. Kloren atsede i min nase og sveelg, mens det
fyldte mine lunger. Alt for sent fik jeg lukket munden. Jeg
hostede, men sd kom der bare mere vand ind. Det bankede i
mit bryst. Var en knugende smerte af lunger, der skreg pd ilt.
Jeg slog vildt med haenderne, ville op, men smerten i bagho-
vedet var stadig sd skarp, at den blaendede mig. Op og ned
var et virvar. Jeg skrabede bunden med neglene. Slog med
benene, men min kjole viklede sig om dem og holdt dem
fast. Imens blev smerten fra hovedet skarpere og skarpere,
indtil alt andet forsvandt.

“Jeg hedder Vega,” siger computeren, og jeg gentager.

“Jeg hedder Vega,” siger jeg. Jeg smiler, for jeg kunne
godt selv hgre, at jeg havde naesten helt styr pa det denne
gang.



Alt har veeret svaert, siden min hjerne gik i stykker. Det
skete for seks méneder siden til sommerfesten. Jeg gled og
faldt i en pool. Slog baghovedet mod bunden og druknede,
inden Johan hev mig op og startede genoplivningen.

Jeg vagnede i en hospitalsseng. Hjerneblgdning. Skadet
sprogcenter. Afasi. Legerne har forsggt at forklare det
mange gange. Mit sprog er i stykker. N&r jeg dbner mun-
den, kommer der kun ord-mudder ud.

Jeg har en talepaedagog fra kommunen. Hun hedder
Charlotte og kommer en gang om ugen og treener med
mig. Hun var her tidligere i dag og havde en masse nye
gvelser med, men de var alt for sveere. Og selvom hun si-
ger, at vi bare tager det langsomt, sd hader jeg, at det skal
veere sadan her. Nu traener jeg med computeren.

Jeg lukker degren, mens jeg ever, sa mor ikke skal hgre
det. Hun fér altid det der triste blik, nér jeg fucker op i
ordene, og det gar jeg tit. Alt for tit og alt for meget i for-
hold til den plan, som Charlotte har lagt. Men hvad skal
jeg gore? Jeg har hul i hovedet. Hul i hjernen. Det er en
plet pa mit skanningsfoto. Et krater, der, hvor alt sproget
skulle have veeret. Krateret opstod, da hjerneveevet dede og
raddnede veek.

Min mobil vibrerer, og jeg abner beskeden. Bogstaverne
snor sig pa skeermen. Det tager tid for mig at samle hjerne-
cellerne, sé jeg kan laese.

“Er der om 5 min.”

Mine fingre glider hen over tastaturet. Jeg koncentrerer
mig og kan nasten merke, hvordan det koger deroppe i
hjernen omkring hullet, som resten af cellerne prover at
bygge bro over.
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Ok. Det er det, jeg skal skrive. Det stér helt skarpt i tan-
kerne, men nér jeg ser pa tastaturet, s er det, som om jeg
pludselig ikke kan huske, hvilke lyde der passer med sym-
bolerne.

Jeg teenker pé forste klasse. O. Ormen Ole. Jeg husker
remsen, men kan stadig ikke huske, hvordan bogstavet ser
ud.

Jeg prover med Ki stedet. K som konsonant. Krokodille.
Der er ingen billeder i mine tanker, kun mindet om lyden.
Det er underligt: Hvis jeg virkelig koncentrerer mig, sa kan
jeg laese, men skrive kan jeg stadig ikke. Det er endnu en af
de ting, jeg ikke forstar ved min sygdom.

Men jeg behgver heller ikke svare. Ida ved jo godt, at det
der med sms’er ikke duer for mig laengere.

Kort efter ringer det pd deren. Jeg star og venter i dgréb-
ningen og ser Ida kempe sig op pé femte sal. De brune
kraller stritter pd grund af regnvejret. Regn kan ggre alle
dage til dérlige hardage, plejer hun at sige.

“Hej,” siger hun.

“Hej,” siger jeg. Jeps, det er et af de ord, jeg har styr pa.

Hun krammer mig teet. Hendes kinder er kolde af kulde.

“Hej, Ida.” Mor kommer ud i gangen. “Det er vel nok
pent af dig at komme. Vega er sé glad for dine besgg.”

Jeg ser veek. Jeg kan ikke lide den made, mor siger det
pa. Hun fér det til at lyde, som om jeg er en eller anden
velggrenhedssag. Red regnskoven, stgt bgrnene i Afrika,
og besag stakkels syge Vega, der ikke kan tale.

“Det var sa lidt,” siger Ida. “Man besgger jo sin bedste
veninde.”



Ja, bedste venner. Det er det, vi er. Vi har veeret det, lige
siden vi i forste klasse lavede en klub for dem, der ikke
kunne lide My Little Pony.

“N4&, men hyg jer, piger, jeg skal til et made pa forlaget
nu,” siger mor. Hun er journalist og laver interviewboger
med kendte. Lyden af hendes fingre mod tastaturet er en af
de lyde, jeg kan huske, fra jeg var helt lille. Men de sidste
par maneder har der veeret helt tavst fra arbejdsveerelset.
Hun tager stadig ud og interviewer en masse, men selvom
hun afspiller diktafonen hver dag, s kommer der ingen
ord pa skeermen. Det er sikkert det, som mgdet skal handle
om. Hvordan de kan fa bogen faerdig, nu hvor mor igen
har misset en deadline.

Vi gér ind pé mit veerelse.

“Hvordan gér det?” sparger Ida.

“Fint,” siger jeg. Det er ogsé et af de ord, jeg er rigtig
god til. Det leerer man, nar folk hele tiden spgrger, hvordan
man har det. For de fleste er det nok med et fint, sd skyn-
der de sig vaek — videre. De vil helst ikke blive heengende
for leenge, for det kunne jo veere, at jeg pludselig begyndte
at lukke en masse nonsens ud.

Ida ser pd mig. Hun er god til at geette, hvorndr jeg vil
tale om det, og hvornér jeg ikke vil. Og i dag er helt klart
no go.

Jeg sa godt Charlotte notere i sine papirer. At hun endnu
en uge satte minus i alt for mange kolonner. Det er snart
tid til endnu en vurderingssamtale, hvor Charlotte kalder
mor, Alma og mig ind for at snakke om mine fremskridt
eller mangel pa samme.

“Dig?” Jeg er ikke helt sikker pa, at ordet kommer
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rigtigt ud, sa jeg peger ogsd pa hende. Tegn kan hjelpe
meget, iseer nar mine grer snyder mig og bilder mig ind, at
jeg siger det rigtige, selvom jeg kan se pé alle andre, at jeg
ikke gor.

“Godt,” siger hun. “Festen var fed. Du skulle altsd have
veeret der.”

Jeg treekker pa skuldrene.

“Neeste gang skal du med!” Hun tager min hénd, og vi
fletter fingre. “Jeg lover, at jeg nok skal tale med dig hele
aftenen.”

Jeg himler med gjnene og laver en gabe-gestus.

“Nej, hold nu op. Du er ikke kedelig,” siger hun. “Og
hvis du vil have noget at drikke, s& bestiller jeg bare for
dig.”

Vi griner. For Ida er en drinks- og shotsperson, hvor jeg
mere bare er til ¢l, og hvis jeg lader hende bestille, sé bliver
jeg helt sikkert fuld, for festen overhovedet bliver sjov.

“Ja ja,” siger hun. “Men min fedselsdagsfest, den skal
du komme til.”

Jeg nikker. Det var et lafte, jeg gav for leenge siden. Og
selvom der stadig er et par uger til, er Ida i fuld gang med
forberedelserne.

Sa saetter vi os sideleens i sofaen med korslagte ben, sa
der kun er en hndsbredde imellem os.

“Men altsa festen i gér ...” siger Ida. “Der er sa meget,
du skal hgre!”

Jeg nikker. Det er en af de ting, jeg elsker ved Ida: Hun
er god til selv at snakke, s& alt ikke behgver at dg, bare for-
di jeg ikke kan svare.

“Du skulle have set Susan!” siger hun og himler med
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gjnene. “Altsa jeg ved godt, at temaet var gangsters og lu-
dere, men alligevel!”

“Hvor kort var hendes kjole?” sparger jeg. Eller det tro-
ede jeg, at jeg spurgte om, men en rynke i Idas pande for-
teeller mig, at det ikke var det, der kom ud.

“Hvad kost var festen?” Jeg gentager, og nu kan jeg
godt here, at der er noget galt.

“N4&, hvad det kostede at komme ind?” sperger Ida.
“Fyrre kroner, det var ingenting.”

Jeg ryster pa hovedet.

“Hvad kost var festen?” sperger jeg igen og forsgger at
demonstrere med haenderne. At vise noget, der er kort, og
noget, der er langt.

Ida teenker igen.

“Hvor mange der kom?”

Jeg ryster pa hovedet.

“Lige meget,” siger jeg. Vreden dunker inde bag pan-
den. Dumme mgg-mund og lorte-grer, der aldrig kan gere
det rigtigt.

“Du ma ikke give op, Vega.” Ida knuger min hénd.

“Er det om festen?” spgrger hun.

Jeg nikker.

Hun teenker lidt mere.

“Er det om Susan?”

Jeg nikker igen. Traekker sé lidt i min bluse.

“N4&,” Ida slér sig for panden. “Du vil vide, hvad hun
havde p&.”

Jeg nikker.

“Det var ... Altsa jeg tror selv, hun mener, det var en
kjole.” Hun himler igen med gjnene og begynder pé en
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detaljeret beskrivelse af, hvor meget eller rettere hvor lidt
Susan havde pé.

Efter at hun har fortalt det, gir samtalen i std. Jeg kan
se pa hende, at det slog hende lidt ud, at jeg klokkede i det.
Det ma ogsa vaere nederen at veere den, der altid skal lege
geet og grimasser med spasseren.

Jeg prikker til hende, og hun smiler. Jeg vifter med haen-
derne for at sige, at hun skal fortzlle videre.

“Hmm,” siger hun. “Hvad skete der ellers ...”

Sa peger jeg pa hende og laver kyssemund.

Hun griner og redmer.

“Nej,” siger hun, men redmer sa endnu mere, og jeg
prikker til hende igen.

“Okay,” siger hun sd. “Maske lidt.”

“Hvem?” sporger jeg.

“Hyvis jeg siger det, ma du love, at du ikke griner.”

Jeg tvinger mit ansigt til at se dybt alvorligt ud og nikker.

“Oscar,” siger hun.

Jeg méber.

“Du ma ikke sige det til nogen!” siger hun. “Det er mega-
flovt!”

Jeg ...” Jeg kan ikke finde ordet, men signalerer en lyn-
18s over mine laeber.

“Jeg ved ikke, hvad der skete.” Hun griber en pude og
gemmer ansigtet bag ved den. “Jeg blev bare alt for fuld, og
sd ...” Hun sukker.

Jeg river puden veek. Jeg er ngdt til at {4 flere detaljer.

“Hvad?” sperger jeg.

“Det er bare sa pinligt,” siger hun, og en forfeerdelig
tanke slar mig.
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“Bananaka?” siger jeg.

“Hvad?”

Jeg viser det med tre fingre. Bolle. Sex.

“Nej,” siger hun og sldr mig i hovedet med puden. “Helt
eerligt, Vega.” Og s& griner vi begge to igen.

“Men ... ja ... heender. Haender alt for mange steder.”
Hun regdmer igen. “Det er ogsd derfor, du er ngdt til at
komme til neeste fest. Du mé stoppe mig, Vega!”

Ida bliver en times tid, sa tager hun af sted igen. En time
er omtrent den tid, vi kan holde det karende. Det her, hvor
hun mest taler, og jeg ngjes med hv-ord.

Da hun gér, ser jeg over pd computeren, hvor tale-
programmet stadig stdr dbent som en sort klods af dar-
lig samvittighed. Jeg burde gve igen, men jeg kan ikke
overskue det. I stedet krgller jeg mig sammen pé sengen.
Middagslure er blevet hverdag. De hjaelper med at fa tiden
til at ga.

Mor siger, at jeg sover for meget. Maske har hun ret,
men lige nu skal klokken bare blive fem — s er Johan faer-
dig med sit meade i elevradet og har méske tid til at kigge
forbi.

Drgmmene kommer rullende, sa snart jeg lukker ajne-
ne. Jeg har aldrig dremt sd meget, som efter jeg slog hove-
det.

I dag er de slgrede og underlige. Det er lange guirlander
af minder. Forst fra da jeg var lille, sé fra lige for jeg slog
hovedet og mistede ordene. Drgmme om Johan og Ida og
om dengang, hvor en fest var noget, man gleedede sig til og
ikke frygtede ... S& gér drommene i stykker. Der kommer
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sméd, slgrede stykker af minder. En péfugl. En stiletheel. Sa
kommer der stumper fra sommerfesten ... Brudstykker af
en samtale. Jeg dansede. En kind, der breender mod min.
Heender, der smyger sig ned ad min ryg. Nogen, der réber.

Det skifter. Nu er det mig, der réber. Jeg er ved poolen.
Og sé ... falder jeg ... Det kolde vand lukker sig om min
krop, men oppe pa kanten er der en skikkelse. En, der ser
mig falde, ser mig synke til bunds.

Jeg meerker slaget i baghovedet, da jeg rammer bunden,
og det er som en skarp smerte ned gennem rygraden ...
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MARERIDT

Jeg blev genoplivet i ambulancen, har mor fortalt. For mig
er det kun et svagt minde. Det foltes som at vdagne midt i en
drom. Jeg husker synet af det skarpe lys fra deres lamper og
synet af ansigter, jeg ikke kendte. Jeg husker iltmasken over
min mund, mens jeg gispede efter luft, og nasen, halsen,
lungerne, der stadig braendte af klor.

Jeg kan se dem sige noget, men jeg horer intet. Meerker
kun smerten.

Bare det at dnde gor sd ondt, at jeg ikke kan veere i det.
Jeg forsvinder vaek i morket igen.

Mor siger, jeg dode tre gange i ambulancen.

Jeg vagner med et skrig. Min krop er deckket af kold, klist-
ret sved, og jeg sidder og ryster i sengen, mens mor kom-
mer lgbende og flar dgren op.

“Hvad sker der?”

“Dremme,” siger jeg og viser med foldede heender mod
kinderne.

“Mareridt,” hvisker mor, og jeg nikker. Sagde bare
dremme, fordi mareridt er et alt for vanskeligt ord for min
hjerne. Isar nir det eneste, den kan lige nu, er at spil-
le de sidste billeder igen. Mig, der falder og drukner, og
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skikkelsen pa kanten. Jeg har drgmt om den nat for. Lige
efter ulykken havde jeg en masse mareridt om at drukne,
men aldrig som det her. Det her var anderledes.

Mor sidder lidt pa sengekanten, stryger mig over hove-
det, som om jeg er en lille pige. Jeg skubber hende veek.

“Okay, skat,” siger hun og rejser sig. “Jeg sidder lige
inde ved siden af, hvis der er noget.”

Hun gér, mens stumper fra mareridtet stadig flagrer i
mine tanker. Det foltes ikke som en dreom, det virkede sé
virkeligt, som et minde. Men der var ikke nogen, der stod
ved poolen, da jeg gled. Hvis der havde varet, ville jeg al-
drig veere druknet. Det mé bare veere min hjerne, der spil-
ler mig et puds. Det havde laeegerne sagt kunne ske: at man
let kunne blive forvirret og bytte rundt pa ting.

Jeg tvinger mig selv til at teenke pd noget andet. Jeg reek-
ker ud efter mobilen.

Venter lidt pa en sms fra Johan. Jeg synes, han er blevet
markant darligere til at skrive siden ulykken. Tidligere fik
jeg minimum seks-syv sms’er om dagen, men nu skal jeg
veere glad for bare én.

Jeg vil gerne sperge Ida om ham. Om hvad han laver
og sddan noget. Jeg prevede en gang, men hun forstod
det ikke. Eller ogsa ville hun ikke forstd det. Det er ikke
sundt at have sd meget tid til at teenke i. Hver anden dag er
jeg helt sikker pd, at Johan har droppet mig og knalder en
masse andre piger, og at Ida bare ikke vil sige det, fordi det
er synd for mig.

Jeg bladrer igennem kontakterne pd mobilen. Mor har
markeret Johans navn med en hjerte-smiley. Tegn er lettere
end bogstaver.
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Jeg ringer op. Han bgr veere faerdig med meodet i elevré-
det nu.

“Hallo,” siger han.

“Hej,” siger jeg.

“Hej. Hvordan gér det?”

“Fint.”

“Du taler godt i dag.”

“Tak,” siger jeg, selvom jeg ved, at det ikke passer. Jeg
taler ikke bedre end normalt. Jeg holder mig bare til de
sikre omrader, til de ord, jeg kan.

“S& ...” Han tgver. “Hvorfor ringede du?”

“Jeg savner dig.” Jeg haber, det kom rigtigt ud. Jeg har
faet Charlotte til at gve det med mig. Det kan godt veere,
at hun synes, det er vigtigere, at jeg kan sige, hvilken slags
mad jeg vil have, men for mig er det altsd sddan noget her,
det er vigtigt at kunne sige.

“Jeg savner ogsa dig,” siger han.

Jeg smiler.

Tavsheden kommer krybende, og jeg kan naesten maerke
hans dérlige samvittighed igennem mobilen. Ah nej, shit.
Jeg er omklamrende. Jeg guilt-tripper ham for vildt.

“Skal jeg komme?” sperger han, og jeg kan here, at han
haber, jeg siger nej.

“Ta,” siger jeg. Det lyder kommanderende. Jeg ville ger-
ne sige: Ja, hvis du har tid, hvis du har lyst, hvis du virkelig
savner mig, men det kan jeg ligesom ikke.

“Okay,” siger han, og det lyder neesten som et suk. “Om
en time. Jeg har lige en samfundsfagsopgave, jeg skal have
gjort klar.”

“Okay.”
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“Vi ses,” siger han.

“Hej,” siger jeg.

Han leegger pd. Jeg holder telefonen op mod gret og lyt-
ter til stilheden. Jeg skulle have sagt nej. Skulle ikke have
tvunget ham ud i regnvejret.

Jeg teender for tv’et. Venner korer. Jeg har set afsnit-
tet mindst fem gange, men gider alligevel ikke slukke.
Daselatteren giver neesten genlyd i rummet. Jeg kommer
til at teenke pd en dokumentar, jeg sé engang. Den hand-
lede om en mand, som havde veret ude for en ulykke, der
havde gjort ham lam i hele kroppen pa neer venstre gjenlég.
Hans hjerne fungerede, og han kunne blinke med det ene
gje. Det var alt.

Ved hjelp fra en sed sygeplejerske lavede de et system,
sd hun sagde alfabetet, og han sa blinkede ved de rigtige
bogstaver. Sddan kunne han stave sig igennem ord. Lave
seetninger. Tale. Ja, han fik endda skrevet en bog ved hen-
des hjelp. Det er en totalt crazy historie, og det er totalt
meget mere crazy, at jeg nogle gange misunder ham. For
han kunne gare sig forstdelig. Han kunne stadig stave og
forstd og var ikke fanget i bogstavslabyrinter, hvor intet gi-
ver mening. Lige nu har jeg mest lyst til at blinke en besked
og sparge, hvad der egentlig skete den nat, jeg druknede.

Jeg kan here en der smeekke.

“Hej!”

Det er min sgster Alma. Hun er lige startet i gymnasiet
for en méned siden. Jeg kan hgre hende smeaekke dgren ind
til sit veerelse. Hun skulle til noget optagelsesprave pé en
musical i dag. Det er vist ikke géet sa godt.

Et gjeblik efter ringer det pa dgren.
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“Hej,” siger jeg i dertelefonen.

“Hej,” siger Johan, og jeg lukker ham ind.

Johan springer ikke op ad trapperne, som han plejede.
Vi far gjenkontakt, da han nér det sidste seet trapper. Mine
gjne forsgger at sige alt det, min mund ikke kan.

“Hej ...” Han presser sine laeber mod mine og trackker
jakken af.

Vi gér ind pd mit veerelse og satter os helt teet i sofaen.
Jeg laegger mit hoved pé hans skulder. Regndraberne glin-
ser i hans hér, inden de glider ned ad hérstraene og lander
pa min kind.

“Jeg kan ikke blive sd leenge,” siger han. “Jeg har alt for
meget, jeg ikke har laest.”

Jeg nikker, men kan ikke undgd at blive skuffet. Jeg sy-
nes aldrig, han kan blive leenge. Han siger, at 3.g er meget
héardere end 2.g. Jeg ved ikke noget om det — min under-
visning er lige nu begraenset til Charlottes taletraening. For
jeg kan tale, leese og skrive igen, kan jeg ikke komme tilba-
ge til gymnasiet.

Jeg reekker handen ud. Tegner hjerter pa hans bryst med
pegefingeren.

Han griber min hdnd og kysser min finger.

“Jeg elsker ogsa dig.”

Jeg smiler, bliver lettet, hver gang han siger det. Det
draeber de negative tanker, der breder sig som virus i mit
hoved.

S& kommer tavsheden. Johan er ikke som Ida. Han kan
ikke bare pludre lgs om hverdagen. Nér Johan taler, er det
om vigtige ting, store emner som politik og global opvarm-
ning, eller, nér han er i sit mere filosofiske hjerne, om vi
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har en fri vilje, og om dgden bare er en illusion. Sddan no-
get. Det var en af de ting, jeg faldt for ved ham, at han altid
havde en meget steerk mening om alt. Men nu taler han
nasten aldrig, for det, han vil tale om, kan ikke besvares
med ja eller ne;.

“Har du haft en god dag?” sperger han.

Jeg ser leenge pd ham. S& nikker jeg. Jeg ville gerne for-
teelle ham om mareridtet, men ved ikke hvordan.

Tavsheden er som en lgkke, der strammer om min hals.

“Dig?” sperger jeg.

“Fin,” siger han bare. I gamle dage havde han refereret
hele elevrddsmgdet for mig og passioneret gengivet dis-
kussionerne. Nu mé jeg najes med fin.

Da jeg ikke kan holde tavsheden ud mere, leener jeg mig
frem og kysser ham. Min tunge snor sig om hans, mens
hans heender glider ned over min ryg.

Han skubber mig ned pé sofaen. Kysser langs min hals.

Jeg lukker gjnene og nyder, at der er ting, man sagtens
kan ggre, selvom man ikke kan tale. Faktisk har vi aldrig
haft mere sex, end siden jeg blev syg. Det er det eneste
tidspunkt, hvor jeg stadig feler mig normal. Hvor jeg ikke
skuffer ham.
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