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KapitEl 1

Gæt og GrImasser med 
spassEren

Det, jeg husker bedst, er følelsen af at drukne. Først kom 
den skarpe smerte, da jeg ramte poolens bund med bagho-
vedet. Den pulserede fra nakken ud i rygraden og videre til 
hver celle. Jeg prøvede at skrige, men vandet fossede ind i 
min mund. Kloren ætsede i min næse og svælg, mens det 
fyldte mine lunger. Alt for sent fik jeg lukket munden. Jeg 
hostede, men så kom der bare mere vand ind. Det bankede i 
mit bryst. Var en knugende smerte af lunger, der skreg på ilt. 
Jeg slog vildt med hænderne, ville op, men smerten i bagho-
vedet var stadig så skarp, at den blændede mig. Op og ned 
var et virvar. Jeg skrabede bunden med neglene. Slog med 
benene, men min kjole viklede sig om dem og holdt dem 
fast. Imens blev smerten fra hovedet skarpere og skarpere, 
indtil alt andet forsvandt.

“Jeg hedder Vega,” siger computeren, og jeg gentager.
 “Jeg hedder Vega,” siger jeg. Jeg smiler, for jeg kunne 
godt selv høre, at jeg havde næsten helt styr på det denne 
gang. 
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 Alt har været svært, siden min hjerne gik i stykker. Det 
skete for seks måneder siden til sommerfesten. Jeg gled og 
faldt i en pool. Slog baghovedet mod bunden og druknede, 
inden Johan hev mig op og startede genoplivningen. 
 Jeg vågnede i en hospitalsseng. Hjerneblødning. Skadet 
sprogcenter. Afasi. Lægerne har forsøgt at forklare det 
mange gange. Mit sprog er i stykker. Når jeg åbner mun-
den, kommer der kun ord-mudder ud. 
 Jeg har en talepædagog fra kommunen. Hun hedder 
Charlotte og kommer en gang om ugen og træner med 
mig. Hun var her tidligere i dag og havde en masse nye 
øvelser med, men de var alt for svære. Og selvom hun si-
ger, at vi bare tager det langsomt, så hader jeg, at det skal 
være sådan her. Nu træner jeg med computeren.
 Jeg lukker døren, mens jeg øver, så mor ikke skal høre 
det. Hun får altid det der triste blik, når jeg fucker op i 
ordene, og det gør jeg tit. Alt for tit og alt for meget i for-
hold til den plan, som Charlotte har lagt. Men hvad skal 
jeg gøre? Jeg har hul i hovedet. Hul i hjernen. Det er en 
plet på mit skanningsfoto. Et krater, der, hvor alt sproget 
skulle have været. Krateret opstod, da hjernevævet døde og 
rådnede væk.
 Min mobil vibrerer, og jeg åbner beskeden. Bogstaverne 
snor sig på skærmen. Det tager tid for mig at samle hjerne-
cellerne, så jeg kan læse.
 “Er der om 5 min.”
 Mine fingre glider hen over tastaturet. Jeg koncentrerer 
mig og kan næsten mærke, hvordan det koger deroppe i 
hjernen omkring hullet, som resten af cellerne prøver at 
bygge bro over.
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 Ok. Det er det, jeg skal skrive. Det står helt skarpt i tan-
kerne, men når jeg ser på tastaturet, så er det, som om jeg 
pludselig ikke kan huske, hvilke lyde der passer med sym-
bolerne.
 Jeg tænker på første klasse. O. Ormen Ole. Jeg husker 
remsen, men kan stadig ikke huske, hvordan bogstavet ser 
ud.
 Jeg prøver med K i stedet. K som konsonant. Krokodille. 
Der er ingen billeder i mine tanker, kun mindet om lyden. 
Det er underligt: Hvis jeg virkelig koncentrerer mig, så kan 
jeg læse, men skrive kan jeg stadig ikke. Det er endnu en af 
de ting, jeg ikke forstår ved min sygdom. 
 Men jeg behøver heller ikke svare. Ida ved jo godt, at det 
der med sms’er ikke duer for mig længere.

Kort efter ringer det på døren. Jeg står og venter i døråb-
ningen og ser Ida kæmpe sig op på femte sal. De brune 
krøller stritter på grund af regnvejret. Regn kan gøre alle 
dage til dårlige hårdage, plejer hun at sige.
 “Hej,” siger hun.
 “Hej,” siger jeg. Jeps, det er et af de ord, jeg har styr på. 
 Hun krammer mig tæt. Hendes kinder er kolde af kulde.
 “Hej, Ida.” Mor kommer ud i gangen. “Det er vel nok 
pænt af dig at komme. Vega er så glad for dine besøg.”
 Jeg ser væk. Jeg kan ikke lide den måde, mor siger det 
på. Hun får det til at lyde, som om jeg er en eller anden 
velgørenhedssag. Red regnskoven, støt børnene i Afrika, 
og besøg stakkels syge Vega, der ikke kan tale.
 “Det var så lidt,” siger Ida. “Man besøger jo sin bedste 
veninde.”
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 Ja, bedste venner. Det er det, vi er. Vi har været det, lige 
siden vi i første klasse lavede en klub for dem, der ikke 
kunne lide My Little Pony. 
 “Nå, men hyg jer, piger, jeg skal til et møde på forlaget 
nu,” siger mor. Hun er journalist og laver interviewbøger 
med kendte. Lyden af hendes fingre mod tastaturet er en af 
de lyde, jeg kan huske, fra jeg var helt lille. Men de sidste 
par måneder har der været helt tavst fra arbejdsværelset. 
Hun tager stadig ud og interviewer en masse, men selvom 
hun afspiller diktafonen hver dag, så kommer der ingen 
ord på skærmen. Det er sikkert det, som mødet skal handle 
om. Hvordan de kan få bogen færdig, nu hvor mor igen 
har misset en deadline.
 Vi går ind på mit værelse.
 “Hvordan går det?” spørger Ida.
 “Fint,” siger jeg. Det er også et af de ord, jeg er rigtig 
god til. Det lærer man, når folk hele tiden spørger, hvordan 
man har det. For de fleste er det nok med et fint, så skyn-
der de sig væk – videre. De vil helst ikke blive hængende 
for længe, for det kunne jo være, at jeg pludselig begyndte 
at lukke en masse nonsens ud.
 Ida ser på mig. Hun er god til at gætte, hvornår jeg vil 
tale om det, og hvornår jeg ikke vil. Og i dag er helt klart 
no go. 
 Jeg så godt Charlotte notere i sine papirer. At hun endnu 
en uge satte minus i alt for mange kolonner. Det er snart 
tid til endnu en vurderingssamtale, hvor Charlotte kalder 
mor, Alma og mig ind for at snakke om mine fremskridt 
eller mangel på samme.
 “Dig?” Jeg er ikke helt sikker på, at ordet kommer 
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rigtigt ud, så jeg peger også på hende. Tegn kan hjælpe 
meget, især når mine ører snyder mig og bilder mig ind, at 
jeg siger det rigtige, selvom jeg kan se på alle andre, at jeg 
ikke gør.
 “Godt,” siger hun. “Festen var fed. Du skulle altså have 
været der.”
 Jeg trækker på skuldrene. 
 “Næste gang skal du med!” Hun tager min hånd, og vi 
fletter fingre. “Jeg lover, at jeg nok skal tale med dig hele 
aftenen.”
 Jeg himler med øjnene og laver en gabe-gestus.
 “Nej, hold nu op. Du er ikke kedelig,” siger hun. “Og 
hvis du vil have noget at drikke, så bestiller jeg bare for 
dig.”
 Vi griner. For Ida er en drinks- og shotsperson, hvor jeg 
mere bare er til øl, og hvis jeg lader hende bestille, så bliver 
jeg helt sikkert fuld, før festen overhovedet bliver sjov.
 “Ja ja,” siger hun. “Men min fødselsdagsfest, den skal 
du komme til.” 
 Jeg nikker. Det var et løfte, jeg gav for længe siden. Og 
selvom der stadig er et par uger til, er Ida i fuld gang med 
forberedelserne.
 Så sætter vi os sidelæns i sofaen med korslagte ben, så 
der kun er en håndsbredde imellem os.
 “Men altså festen i går …” siger Ida. “Der er så meget, 
du skal høre!”
 Jeg nikker. Det er en af de ting, jeg elsker ved Ida: Hun 
er god til selv at snakke, så alt ikke behøver at dø, bare for-
di jeg ikke kan svare.
 “Du skulle have set Susan!” siger hun og himler med 
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øjnene. “Altså jeg ved godt, at temaet var gangsters og lu-
dere, men alligevel!”
 “Hvor kort var hendes kjole?” spørger jeg. Eller det tro-
ede jeg, at jeg spurgte om, men en rynke i Idas pande for-
tæller mig, at det ikke var det, der kom ud.
 “Hvad kost var festen?” Jeg gentager, og nu kan jeg 
godt høre, at der er noget galt. 
 “Nå, hvad det kostede at komme ind?” spørger Ida. 
“Fyrre kroner, det var ingenting.”
 Jeg ryster på hovedet.
 “Hvad kost var festen?” spørger jeg igen og forsøger at 
demonstrere med hænderne. At vise noget, der er kort, og 
noget, der er langt.
 Ida tænker igen.
 “Hvor mange der kom?”
 Jeg ryster på hovedet.
 “Lige meget,” siger jeg. Vreden dunker inde bag pan-
den. Dumme møg-mund og lorte-ører, der aldrig kan gøre 
det rigtigt. 
 “Du må ikke give op, Vega.” Ida knuger min hånd.
 “Er det om festen?” spørger hun.
 Jeg nikker.
 Hun tænker lidt mere.
 “Er det om Susan?” 
 Jeg nikker igen. Trækker så lidt i min bluse.
 “Nå,” Ida slår sig for panden. “Du vil vide, hvad hun 
havde på.”
 Jeg nikker.
 “Det var … Altså jeg tror selv, hun mener, det var en 
kjole.” Hun himler igen med øjnene og begynder på en 



13

detaljeret beskrivelse af, hvor meget eller rettere hvor lidt 
Susan havde på.
 Efter at hun har fortalt det, går samtalen i stå. Jeg kan 
se på hende, at det slog hende lidt ud, at jeg klokkede i det. 
Det må også være nederen at være den, der altid skal lege 
gæt og grimasser med spasseren.
 Jeg prikker til hende, og hun smiler. Jeg vifter med hæn-
derne for at sige, at hun skal fortælle videre.
 “Hmm,” siger hun. “Hvad skete der ellers …” 
 Så peger jeg på hende og laver kyssemund.
 Hun griner og rødmer.
 “Nej,” siger hun, men rødmer så endnu mere, og jeg 
prikker til hende igen.
 “Okay,” siger hun så. “Måske lidt.”
 “Hvem?” spørger jeg.
 “Hvis jeg siger det, må du love, at du ikke griner.”
 Jeg tvinger mit ansigt til at se dybt alvorligt ud og nikker.
 “Oscar,” siger hun.
 Jeg måber.
 “Du må ikke sige det til nogen!” siger hun. “Det er mega - 
flovt!”
 “Jeg …” Jeg kan ikke finde ordet, men signalerer en lyn-
lås over mine læber.
 “Jeg ved ikke, hvad der skete.” Hun griber en pude og 
gemmer ansigtet bag ved den. “Jeg blev bare alt for fuld, og 
så …” Hun sukker.
 Jeg river puden væk. Jeg er nødt til at få flere detaljer. 
 “Hvad?” spørger jeg.
 “Det er bare så pinligt,” siger hun, og en forfærdelig 
tanke slår mig.



14

 “Bananaka?” siger jeg.
 “Hvad?”
 Jeg viser det med tre fingre. Bolle. Sex.
 “Nej,” siger hun og slår mig i hovedet med puden. “Helt 
ærligt, Vega.” Og så griner vi begge to igen.
 “Men … ja … hænder. Hænder alt for mange steder.” 
Hun rødmer igen. “Det er også derfor, du er nødt til at 
komme til næste fest. Du må stoppe mig, Vega!”

Ida bliver en times tid, så tager hun af sted igen. En time 
er omtrent den tid, vi kan holde det kørende. Det her, hvor 
hun mest taler, og jeg nøjes med hv-ord.
 Da hun går, ser jeg over på computeren, hvor tale-
programmet stadig står åbent som en sort klods af dår-
lig samvittighed. Jeg burde øve igen, men jeg kan ikke 
overskue det. I stedet krøller jeg mig sammen på sengen. 
Middagslure er blevet hverdag. De hjælper med at få tiden 
til at gå. 
 Mor siger, at jeg sover for meget. Måske har hun ret, 
men lige nu skal klokken bare blive fem – så er Johan fær-
dig med sit møde i elevrådet og har måske tid til at kigge 
forbi.
 Drømmene kommer rullende, så snart jeg lukker øjne-
ne. Jeg har aldrig drømt så meget, som efter jeg slog hove-
det. 
 I dag er de slørede og underlige. Det er lange guirlander 
af minder. Først fra da jeg var lille, så fra lige før jeg slog 
hovedet og mistede ordene. Drømme om Johan og Ida og 
om dengang, hvor en fest var noget, man glædede sig til og 
ikke frygtede … Så går drømmene i stykker. Der kommer 
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små, slørede stykker af minder. En påfugl. En stilethæl. Så 
kommer der stumper fra sommerfesten … Brudstykker af 
en samtale. Jeg dansede. En kind, der brænder mod min. 
Hænder, der smyger sig ned ad min ryg. Nogen, der råber. 
 Det skifter. Nu er det mig, der råber. Jeg er ved poolen. 
Og så … falder jeg … Det kolde vand lukker sig om min 
krop, men oppe på kanten er der en skikkelse. En, der ser 
mig falde, ser mig synke til bunds. 
 Jeg mærker slaget i baghovedet, da jeg rammer bunden, 
og det er som en skarp smerte ned gennem rygraden …
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KapitEl 2

MarEridt

Jeg blev genoplivet i ambulancen, har mor fortalt. For mig 
er det kun et svagt minde. Det føltes som at vågne midt i en 
drøm. Jeg husker synet af det skarpe lys fra deres lamper og 
synet af ansigter, jeg ikke kendte. Jeg husker iltmasken over 
min mund, mens jeg gispede efter luft, og næsen, halsen, 
lungerne, der stadig brændte af klor. 
 Jeg kan se dem sige noget, men jeg hører intet. Mærker 
kun smerten. 
 Bare det at ånde gør så ondt, at jeg ikke kan være i det. 
Jeg forsvinder væk i mørket igen.
 Mor siger, jeg døde tre gange i ambulancen.

Jeg vågner med et skrig. Min krop er dækket af kold, klist-
ret sved, og jeg sidder og ryster i sengen, mens mor kom-
mer løbende og flår døren op.
 “Hvad sker der?” 
 “Drømme,” siger jeg og viser med foldede hænder mod 
kinderne.
 “Mareridt,” hvisker mor, og jeg nikker. Sagde bare 
drømme, fordi mareridt er et alt for vanskeligt ord for min 
hjerne. Især når det eneste, den kan lige nu, er at spil-
le de sidste billeder igen. Mig, der falder og drukner, og 
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skikkelsen på kanten. Jeg har drømt om den nat før. Lige 
efter ulykken havde jeg en masse mareridt om at drukne, 
men aldrig som det her. Det her var anderledes.
 Mor sidder lidt på sengekanten, stryger mig over hove-
det, som om jeg er en lille pige. Jeg skubber hende væk.
 “Okay, skat,” siger hun og rejser sig. “Jeg sidder lige 
inde ved siden af, hvis der er noget.”
 Hun går, mens stumper fra mareridtet stadig flagrer i 
mine tanker. Det føltes ikke som en drøm, det virkede så 
virkeligt, som et minde. Men der var ikke nogen, der stod 
ved poolen, da jeg gled. Hvis der havde været, ville jeg al-
drig være druknet. Det må bare være min hjerne, der spil-
ler mig et puds. Det havde lægerne sagt kunne ske: at man 
let kunne blive forvirret og bytte rundt på ting.
 Jeg tvinger mig selv til at tænke på noget andet. Jeg ræk-
ker ud efter mobilen.
 Venter lidt på en sms fra Johan. Jeg synes, han er blevet 
markant dårligere til at skrive siden ulykken. Tidligere fik 
jeg minimum seks-syv sms’er om dagen, men nu skal jeg 
være glad for bare én. 
 Jeg vil gerne spørge Ida om ham. Om hvad han laver 
og sådan noget. Jeg prøvede en gang, men hun forstod 
det ikke. Eller også ville hun ikke forstå det. Det er ikke 
sundt at have så meget tid til at tænke i. Hver anden dag er 
jeg helt sikker på, at Johan har droppet mig og knalder en 
masse andre piger, og at Ida bare ikke vil sige det, fordi det 
er synd for mig.
 Jeg bladrer igennem kontakterne på mobilen. Mor har 
markeret Johans navn med en hjerte-smiley. Tegn er lettere 
end bogstaver.
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 Jeg ringer op. Han bør være færdig med mødet i elevrå-
det nu. 
 “Hallo,” siger han.
 “Hej,” siger jeg.
 “Hej. Hvordan går det?” 
 “Fint.”
 “Du taler godt i dag.”
 “Tak,” siger jeg, selvom jeg ved, at det ikke passer. Jeg 
taler ikke bedre end normalt. Jeg holder mig bare til de 
sikre områder, til de ord, jeg kan.
 “Så …” Han tøver. “Hvorfor ringede du?”
 “Jeg savner dig.” Jeg håber, det kom rigtigt ud. Jeg har 
fået Charlotte til at øve det med mig. Det kan godt være, 
at hun synes, det er vigtigere, at jeg kan sige, hvilken slags 
mad jeg vil have, men for mig er det altså sådan noget her, 
det er vigtigt at kunne sige.
 “Jeg savner også dig,” siger han.
 Jeg smiler.
 Tavsheden kommer krybende, og jeg kan næsten mærke 
hans dårlige samvittighed igennem mobilen. Åh nej, shit. 
Jeg er omklamrende. Jeg guilt-tripper ham for vildt. 
 “Skal jeg komme?” spørger han, og jeg kan høre, at han 
håber, jeg siger nej. 
 “Ja,” siger jeg. Det lyder kommanderende. Jeg ville ger-
ne sige: Ja, hvis du har tid, hvis du har lyst, hvis du virkelig 
savner mig, men det kan jeg ligesom ikke.
 “Okay,” siger han, og det lyder næsten som et suk. “Om 
en time. Jeg har lige en samfundsfagsopgave, jeg skal have 
gjort klar.”
 “Okay.”
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 “Vi ses,” siger han.
 “Hej,” siger jeg. 
 Han lægger på. Jeg holder telefonen op mod øret og lyt-
ter til stilheden. Jeg skulle have sagt nej. Skulle ikke have 
tvunget ham ud i regnvejret.
 Jeg tænder for tv’et. Venner kører. Jeg har set afsnit-
tet mindst fem gange, men gider alligevel ikke slukke. 
Dåselatteren giver næsten genlyd i rummet. Jeg kommer 
til at tænke på en dokumentar, jeg så engang. Den hand-
lede om en mand, som havde været ude for en ulykke, der 
havde gjort ham lam i hele kroppen på nær venstre øjenlåg. 
Hans hjerne fungerede, og han kunne blinke med det ene 
øje. Det var alt. 
 Ved hjælp fra en sød sygeplejerske lavede de et system, 
så hun sagde alfabetet, og han så blinkede ved de rigtige 
bogstaver. Sådan kunne han stave sig igennem ord. Lave 
sætninger. Tale. Ja, han fik endda skrevet en bog ved hen-
des hjælp. Det er en totalt crazy historie, og det er totalt 
meget mere crazy, at jeg nogle gange misunder ham. For 
han kunne gøre sig forståelig. Han kunne stadig stave og 
forstå og var ikke fanget i bogstavslabyrinter, hvor intet gi-
ver mening. Lige nu har jeg mest lyst til at blinke en besked 
og spørge, hvad der egentlig skete den nat, jeg druknede.
 Jeg kan høre en dør smække.
 “Hej!” 
 Det er min søster Alma. Hun er lige startet i gymnasiet 
for en måned siden. Jeg kan høre hende smække døren ind 
til sit værelse. Hun skulle til noget optagelsesprøve på en 
musical i dag. Det er vist ikke gået så godt.
 Et øjeblik efter ringer det på døren.
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 “Hej,” siger jeg i dørtelefonen.
 “Hej,” siger Johan, og jeg lukker ham ind.
 Johan springer ikke op ad trapperne, som han plejede. 
Vi får øjenkontakt, da han når det sidste sæt trapper. Mine 
øjne forsøger at sige alt det, min mund ikke kan. 
 “Hej …” Han presser sine læber mod mine og trækker 
jakken af. 
 Vi går ind på mit værelse og sætter os helt tæt i sofaen. 
Jeg lægger mit hoved på hans skulder. Regndråberne glin-
ser i hans hår, inden de glider ned ad hårstråene og lander 
på min kind.
 “Jeg kan ikke blive så længe,” siger han. “Jeg har alt for 
meget, jeg ikke har læst.”
 Jeg nikker, men kan ikke undgå at blive skuffet. Jeg sy-
nes aldrig, han kan blive længe. Han siger, at 3.g er meget 
hårdere end 2.g. Jeg ved ikke noget om det – min under-
visning er lige nu begrænset til Charlottes taletræning. Før 
jeg kan tale, læse og skrive igen, kan jeg ikke komme tilba-
ge til gymnasiet.
 Jeg rækker hånden ud. Tegner hjerter på hans bryst med 
pegefingeren.
 Han griber min hånd og kysser min finger.
 “Jeg elsker også dig.”
 Jeg smiler, bliver lettet, hver gang han siger det. Det 
dræber de negative tanker, der breder sig som virus i mit 
hoved.
 Så kommer tavsheden. Johan er ikke som Ida. Han kan 
ikke bare pludre løs om hverdagen. Når Johan taler, er det 
om vigtige ting, store emner som politik og global opvarm-
ning, eller, når han er i sit mere filosofiske hjørne, om vi 
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har en fri vilje, og om døden bare er en illusion. Sådan no-
get. Det var en af de ting, jeg faldt for ved ham, at han altid 
havde en meget stærk mening om alt. Men nu taler han 
næsten aldrig, for det, han vil tale om, kan ikke besvares 
med ja eller nej.
 “Har du haft en god dag?” spørger han.
 Jeg ser længe på ham. Så nikker jeg. Jeg ville gerne for-
tælle ham om mareridtet, men ved ikke hvordan. 
 Tavsheden er som en løkke, der strammer om min hals. 
 “Dig?” spørger jeg.
 “Fin,” siger han bare. I gamle dage havde han refereret 
hele elevrådsmødet for mig og passioneret gengivet dis-
kussionerne. Nu må jeg nøjes med fin.
 Da jeg ikke kan holde tavsheden ud mere, læner jeg mig 
frem og kysser ham. Min tunge snor sig om hans, mens 
hans hænder glider ned over min ryg. 
 Han skubber mig ned på sofaen. Kysser langs min hals. 
 Jeg lukker øjnene og nyder, at der er ting, man sagtens 
kan gøre, selvom man ikke kan tale. Faktisk har vi aldrig 
haft mere sex, end siden jeg blev syg. Det er det eneste 
tidspunkt, hvor jeg stadig føler mig normal. Hvor jeg ikke 
skuffer ham.


