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The world breaks everyone, and afterward,
many are strong at the broken places.
Ernest Hemingway
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FINCH

Vagen igen. Dag 6.

Er det her en god dag at do?

Det sporgsmal stiller jeg mig selv, nar jeg slar ejnene op
om morgenen. [ tredje time, mens hr. Schroeder kvarner los.
Naér jeg sender fadet med benner videre ved aftensbordet.
Om aftenen nér jeg ligger vagen 1 min seng, fordi min hjerne
nagter at lukke ned for alt det, der skal teenkes igennem.

Erdetidag?

Og hvis ikke — hvorndr sa?

Det sporgsmal stiller jeg mig selv lige nu, hvor jeg star
pa en smal gesims seks etager over jorden. Jeg er sd hejt
oppe, at jeg nermest bliver ét med himlen. Jeg kigger ned
pa fortovet, og verden valter. Med lukkede gjne nyder jeg
folelsen af, hvordan alting snurrer. Méske gor jeg det nu
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— lader mig bare vk af luften. Ligesom at flyde i1 en pool.
Drive af sted, indtil ingenting langere eksisterer.

Jeg kan ikke huske, hvordan jeg er kommet herop. I
virkeligheden husker jeg ikke serlig meget fra for sidste
sondag, 1 hvert fald ikke noget fra den her vinter. Det er
det samme hver gang — jeg gér i sort, vagner op igen. Jeg
er ligesom ham der Rip Van Winkle, den gamle mand med
skaegget, der vagner efter en lur og finder ud af, at han har
sovet 1 20 ar. Nu er jeg her, nu er jeg her ikke. Man skulle
tro, jeg efterhdnden havde vaennet mig til det, men den her
gang har veret verre end de andre, for jeg har ikke bare
sovet 1 et par dage eller en uge eller to, jeg har sovet alle
hojtiderne veek — Thanksgiving, jul og nytar. Jeg kan ikke
rigtig forklare, hvad der var anderledes ved den her omgang,
men da jeg vagnede, folte jeg mig mere ded, end jeg plejer.
Végen, ja, men fuldstendig tom, som om nogen havde
drukket mit blod. Det her er dag seks efter min opvagnen,
og min forste uge i skolen siden 14. november.

Jeg ébner gjnene, og jorden er stadig dernede, fast og
hard. Jeg befinder mig oppe i skolens klokketarn pa en
cirka ti centimeter bred afsats. Selve tarnet er ikke sarlig
stort. Der er kun en halv meter betongulv rundt om selve
klokken og sé det lave stengelander, som jeg er klatret over
for at komme herud. Indimellem sparker jeg bagud for lige
at sikre mig, at det er der.

Jeg har strakt armene frem foran mig, som om jeg er i
gang med en praediken, og den lille, helt ufattelig kedelige
by er min menighed. “Mine damer og herrer!” raber jeg.
“M4 jeg byde velkommen til min ded!”

“Mit liv” var maske mere passende, nar man taenker pa,

12



at jeg lige er vagnet og sddan, men det er kun, nar jeg er
véagen, at jeg tenker pa at de.

Jeg forseger at lyde meget prasteagtig og afslutter alle
ord med dirrende stemme og laver nogle vilde kast med
hovedet, sa jeg er lige ved at miste balancen. Jeg rekker
bagud og griber fat, lettet over, at ingen har opdaget mig,
for det er seriost svert at se frygtles ud, ndr man klamrer sig
til geleenderet som den vildeste kylling.

Jeg, Theodore Finch, testamenterer hermed 1 al min men-
tale ustabilitet mit jordiske gods til Charlie Donahue, Brenda
Shank-Kravitz og mine sgstre. F... alle jer andre. Min mor
leerte os allerede som sma at stave F-ordet (hvis vi altsa
absolut skulle bruge det, men ogsd at det var endnu bedre,
hvis vi ikke skrev det helt ud), og det har desvarre haengt ved.

Selv om det allerede har ringet ind, driver nogle af de
andre stadig rundt dernede. Det er forste uge 1 andet semes-
ter pé sidste ar i highschool, og de opferer sig, som om de
allerede er ved at vare ferdige. En af dem kigger herop,
som om han har hert mig, men ingen af de andre reagerer.
Enten fordi de ikke har opdaget mig, eller fordi de godt ved,
jeg er her og Nd ja, det er bare Theodore Freak.

Sa vender han hovedet og peger op mod himlen. Forst
tror jeg, det er mig, han peger pd, men sa er det, jeg far gje
pa hende. Pigen. Hun stdr pa gesimsen en meter fra mig pa
den anden side af tdrnet. Det brune har belger 1 vinden, og
hendes nederdel lofter sig som en faldskerm. Selv om vi er
1 Indiana, og det er januar, stir hun 1 strempefodder med et
par stovler 1 hdnden og stirrer enten pd sine fedder eller ned
pa jorden — det er ikke rigtig til at se. Hun virker helt para-
lyseret.
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“Tro mig, det vaerste du kan gere, er at kigge ned,” siger
jeg sa roligt, jeg kan, med min helt almindelige, ikke-
praedikende stemme.

Ganske langsomt vender hun hovedet hen mod mig, og
det gar op for mig, at jeg kender hende. Jeg har i hvert fald
set hende pa gangene. Jeg kan ikke lade vare:

“Kommer du tit her? Det er nemlig et af mine stamsteder,
og jeg synes ikke lige, jeg har set dig her for.”

Hun hverken griner eller blinker, men star bare der
og glor pd mig gennem et par enorme briller, der nasten
deekker hele hendes ansigt. Hun prover at tage et skridt bag-
leens og steder foden mod gelenderet. Hun vakler lidt, og
inden hun ndr at ga 1 panik, siger jeg: “Jeg ved ikke, hvorfor
du star her, men personligt synes jeg, at byen er panere
heroppefra, og folk ser bedre ud, og de varste af dem ser
faktisk naesten flinke ud. Pa ner Gabe Romero og Amanda
Monk og de andre, du henger ud med.”

Hun hedder Violet et eller andet. Hun er en af de popu-
lere. Ikke lige sddan en pige, man ville forvente at ramle
ind 1 pa en gesims seks etager over jorden. Bag ved de
grimme briller er hun ken, nasten dukkeagtig. Store gjne,
et sadt, hjerteformet ansigt, leber, der gemmer pa et fint
lille smil. Hun er sadan en pige, der dater fyre som skolens
baseballstjerne, Ryan Cross, og deler kantinebord med
Amanda Monk og de andre isdronninger.

“Men lad os bare indremme, at vi ikke er kommet for at
nyde udsigten. Du hedder Violet, ikke?”

Hun blinker, og jeg tolker det som et ja.

“Theodore Finch. Vi gik vist pa samme matematikhold
sidste ar.”
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Hun blinker en gang til.

“Jeg hader matematik, men det er ikke derfor, jeg er her.
Altsa, det er totalt 1 orden, hvis det er derfor, du er her. Du
er sikkert bedre til at regne end mig, det er alle vist, men
det er okay med mig. Der er nemlig mange andre ting,
jeg er god til — guitar, sex og konstant at skuffe min far,
bare for at n&vne et par stykker. For resten har jeg hert, at
man alligevel aldrig far brug for det i den virkelige verden.
Matematik, altsa.”

Jeg plaprer videre, men kan marke, at dampen er ved
at gd af mig. For det forste skal jeg pisse, sa det er ikke
kun mine ord, der spjetter. (Note til selv: Husk at tisse af
inden selvmordsforseg.) Og for det andet er det begyndt
at regne, hvilket 1 denne temperatur meget hurtigt er ens-
betydende med slud.

“Det regner,” siger jeg, som om hun kunne vare 1 tvivl.
“Det betyder selvfolgelig, at blodet bliver skyllet vaek, si
der er knap s meget at rydde op bagefter. Men det der
med oprydningen fidr mig nu alligevel til at spekulere
pa ... Jeger ikke specielt forfaengelig, men jeg er et menne-
ske, og jeg ved ikke med dig, men jeg har ikke lyst til at
ligne noget, der er roget igennem en affaldskvern, til min
begravelse.”

Hun dirrer eller skalver, jeg ved ikke helt hvilken af
delene, og jeg krabber lige sd langsomt over mod hende,
mens jeg bare haber, at jeg ikke falder ned, inden jeg nar
derhen. For det sidste, jeg vil, er at fremsta som en nar
over for hende her. “Jeg har sagt hojt og tydeligt, at jeg vil
braendes, men det er min mor ikke rigtig til.” Og min far
vil geore hvad som helst for ikke at pisse hende mere af,
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end han har gjort 1 forvejen — Du er alt for ung til at ga
rundt og spekulere pa sadan noget, for bedstemor Finch
blev altsa 98, sa det behover vi slet ikke snakke om endnu,
Theodore, gor nu ikke din mor bekymret.

“Det bliver altsé en aben kiste til mig, og hvis jeg sprin-
ger, bliver det ikke noget kent syn. I virkeligheden kan jeg
ogsa meget godt lide mit ansigt 1 hel stand, med to gjne,
en nase, en mund og et intakt tandsat, hvilket faktisk er
noget af det, der er faldet heldigere ud hos mig.” Jeg smiler,
sd hun kan se, hvad jeg mener. Alting er, hvor det skal
vare, 1 hvert fald udenpa.

Hun siger ikke noget, og jeg krabber og snakker videre.
“Jeg har allermest ondt af bedemanden. Det mé 1 forvejen
veaere lidt af et lortejob, men sd oven i kebet at skulle traek-
kes med sadan en idiot som mig.”

Nedefra er der en, der raber: “Violet? Er det Violet, der
star deroppe?”

“Ah, gud.” Hun taler s4 lavt, at jeg nzesten ikke kan here
hende. “Ahgudihgudihgud.” Blaesten tager fat i hendes
har og nederdel, og det ser nasten ud, som om hun skal til
at lette.

Der lyder en summen af stemmer nedenfor, og jeg
raber: “Du skal ikke redde mig! Du bliver bare selv slaet
thjel!” S& demper jeg stemmen og siger: “Her nu her,
hvad du skal gere.” Jeg er ikke mere end ti centimeter fra
hende nu. “Smid dine sko over mod klokken, og hold fast
1 gelenderet. Bare tag fat i det, og leen dig ind mod det, og
loft hojre fod om pa den anden side. Okay?”

“Okay.” Hun nikker og er lige ved at miste balancen.

“Lad veere med at nikke.”
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“Okay.”

“Og uanset hvad, sa lad veere med at treede frem i stedet
for tilbage. Jeg teller til tre.” “Okay?”

“Okay.” Hun kaster stovlerne ind mod klokken og de
rammer betongulvet med et bump, bump.

“En. To. Tre.”

Hun tager fat 1 stensa@tningen, lener sig ind mod den og
svinger sa benet ind over den, sa hun sidder overskravs pa
gelenderet. Hun stirrer ned mod jorden, og jeg kan se, at
hun er stivnet igen, sé jeg siger: “Godt. Sddan. Du skal ikke
kigge ned.”

Hun drejer langsomt hovedet hen mod mig og strakker
sd hegjre fod ned mod klokketdrnets gulv, og da hun har
fundet det, siger jeg: “Og find sa en made at svinge det
venstre ben over uden at give slip pa gelenderet.” Nu ryster
hun sd meget, at jeg kan here hendes tender klapre, men si
star hendes venstre fod ved siden af den hejre, og hun er i
sikkerhed.

Nu er der kun mig herude. Jeg kigger ned en sidste gang,
forbi mine fodder i storrelse 46, der bare bliver ved med
at vokse — 1 dag ifert sneakers med selvlysende snereband
— forbi de abne vinduer pa tredje sal, anden sal, forste. Forbi
Amanda Monk, som star og kvidrer pa trappen, mens hun
svinger med sit lyse har som en anden pony, med bagerne
over hovedet 1 et kombineret forsog pd at flirte og beskytte
sig mod regnen.

Jeg ser forbi det hele og ned pa selve jorden, som nu
er blevet vid og fedtet, og forestiller mig selv liggende
dernede.

Jeg kunne bare tage et skridt frem. Det ville veere overstaet
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pa fa sekunder. Ikke mere “Theodore Freak”. Ikke mere
smerte. Ikke mere af noget som helst.

Jeg forsgger at glemme den uventede afbrydelse med
at redde et liv og vende tilbage til det, jeg egentlig var 1
gang med. Et gjeblik kan jeg maerke det: den fredfyldte for-
nemmelse af mental stilhed, som om jeg allerede er ded.
Jeg er vaegtlos og fri. Intet at frygte, ingen at frygte, ikke
engang mig selv.

Sa siger en stemme bag mig: “Bare tag fat i gelenderet,
og leen dig ind mod det, og loft s hejre fod om pa den
anden side.”

Og jeg merker uden videre gjeblikket passere, maske er
det allerede forsvundet, og det virker pludselig som en lam
idé. Lige pa neer billedet af Amandas udtryk, nar jeg svaever
forbi hende. Tanken far mig til at grine. Jeg griner sé heojt, at
jeg er lige ved at dratte ned, og det skremmer mig — og jeg
far fat i geleenderet, og Violet fir fat i mig, og i samme oje-
blik kigger Amanda op. “Freak!” er der en eller anden, der
raber. Amandas lille gruppe fniser. Hun former handerne
omkring sin store mund og retter den opad. “Er du okay,
v?

Violet lener sig ud over gelenderet. Hun holder stadig
fast i mine ben. “Jeg er okay.”

Deren til trappen gar knirkende op, og min bedste ven,
Charlie Donahue, kommer til syne. Charlie er sort. Som 1
kulsort. Han er ogsa den, jeg kender, som far allermest sex.

“Der er pizza i1 kantinen i dag,” siger han, som om jeg
ikke stdr pa en gesims seks etager over jorden med armene
strakt ud foran mig og en pige viklet omkring knaene.

“Hvorfor far du det ikke bare overstaet, freak!” raber
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Gabe Romero, ogsd kendt som Roamer, ogsd kendt som
Narrov, dernedefra. Mere latter.

Fordi jeg har en date med din mor senere, tenker jeg,
men jeg siger det ikke hojt, for det er egentlig ret plat, og s
vil han ogsa bare komme drenende op ad trappen og smadre
mit ansigt og smide mig ud herfra, og sa ryger hele idéen
om at gare det selv ligesom.

“Tak fordi du reddede mig, Violet. Jeg ved ikke, hvad der
var sket, hvis ikke du var kommet. Sa ville jeg sikkert have
veret ded nu,” raber jeg.

Det sidste ansigt, jeg fir gje pa dernede, tilhorer min
skolevejleder, hr. Embry. Fedt nok, tenker jeg, da jeg ser
ham glane op mod mig.

Jeg lader Violet gelejde mig over gelenderet og ned pa
gulvet. Nede pa jorden klapper folk, ikke ad mig, men ad
den store helt, Violet. Hun er sé tat pa, at jeg kan se, at
hendes hud er helt glat med undtagelse af to modermerker
pa hejre kind, og at hendes gjne har en gragren nuance, der
far mig til at teenke pa efterar. Det er gjnene, der rammer
mig. De er store og feengslende. Som om hun ser alt. Varme,
opmearksomme, ingen-pis-gjne, som ser lige ind i én. Det er
tydeligt, selv gennem brillerne. Hun er kon og hej, men ikke
for hej, og har lange, rastlose ben og runde hofter, hvilket
jeg godt kan lide hos en pige. Alt for mange highschool-
piger er bygget ligesom drenge.

“Jeg sad altsa bare heroppe,” siger hun. “Pa gelenderet.
Jeg kom ikke herop for at ...”

“Ma jeg sporge dig om noget? Tror du pé, at den perfekte
dag findes?”

“Hvad mener du?”
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“Den perfekte dag. Fra start til slut. Uden at der sker
noget forferdeligt eller sorgeligt eller helt almindeligt. Tror
du, det kan lade sig gore?”

“Det ved jeg ikke.”

“Har du nogensinde oplevet det?”

“Nee.”

“Det har jeg heller ikke, men jeg leder efter sddan en
dag.”

“Tak, Theodore Finch,” hvisker hun og stiller sig pa teer
og kysser mig pd kinden. Jeg kan lugte hendes shampoo, og
den far mig til at tenke pa blomster. “Hvis du nogensinde
siger noget til nogen, slar jeg dig ihjel,” siger hun ind 1 mit
ore. Med stovlerne 1 handen skynder hun sig af sted. Vek
fra regnen, ud ad deren til den morke, faldeferdige trappe,
der leder ned til en af de mange alt for oplyste, alt for over-
befolkede gange.

Charlie ser efter hende, og da deren smakker i, vender
han sig mod mig. “Serigst, mand, hvorfor ger du det her?”

“Fordi vi alle sammen skal do en dag. Jeg prover bare at
vaere forberedt.” Det er selvfolgelig ikke derfor, men det er
godt nok til ham. I virkeligheden er der mange forskellige
grunde, og de fleste @ndrer sig fra dag til dag. Som for
eksempel de 13 fjerdeklasses bern, der blev drabt tidligere
pa ugen, da en eller anden sindssyg stodder begyndte at
skyde los 1 skolens gymnastiksal, eller hende pigen to klasser
under mig, der lige er dod af kreft, eller manden, jeg sa
sparke sin hund uden for biografen, eller min far.

Charlie teenker det maske, men han siger 1 hvert fald ikke
“freak”, og det er derfor, han er min bedste ven. Derudover
har vi ikke meget tilfzlles.

0



Teoretisk set er jeg 1 gang med at afsone en slags
betinget dom. Den kom sig af en mindre sag, der indbe-
fattede et bord og en tavle. (Det ber n@vnes, at det er noget
dyrere, end man skulle tro, at erstatte sddan en skoletavle.)
Den kom sig ogsa af en guitarsmadrende handelse under
en morgensamling, ulovlig brug af fyrvaerkeri og maske et
slagsmal eller to. Derfor har jeg mod min vilje forpligtet
mig til felgende: ugentlig rddgivning, at holde mit karakter-
gennemsnit et stykke over middel samt at deltage i mindst
en aktivitet ved siden af undervisningen. Jeg valgte at gé til
knytning, fordi jeg er den eneste fyr blandt 20 semilakre
piger, hvilket jeg forestillede mig ville give mig okay gode
odds. Jeg skal desuden opfere mig ordentligt, lege pent
med andre, lade veere med at kaste med borde og afsta fra
enhver form for “voldelig fysisk optraeden”. Og sa skal jeg
altid, altid, uanset hvad der sker, tie stille, for geor jeg ikke
det, er det dbenbart, at vi har balladen. Hvis jeg f..... noget
som helst op fra nu af, star den pa bortvisning.

Pé vejledningskontoret melder jeg mig hos sekretaeren
og saetter mig til at vente pa en af de harde pindestole, indtil
hr. Embry er klar til at tage imod mig. Kender jeg Embryo
— som jeg kalder ham — ret, vil han vide, hvad fanden jeg
lavede oppe i det klokketarn. Hvis jeg er heldig, far vi ikke
tid til at nd rundt om mere end det.

Kort efter vinker han mig ind, en lavstammet mand med
kropsbygning som en tyr. Smilet forsvinder, da han lukker
deoren. Han satter sig krumrygget ved skrivebordet og
faestner blikket pad mig, som om jeg er en mistaenkt, han har
sat sig for at knakke. “Hvad fanden lavede du oppe i det
klokketarn?”

Rl



Det, jeg godt kan lide ved Embryo, er, at han — udover
at vaere forudsigelig — ogsa gar lige til sagen. Jeg har kendt
ham siden andet &r pd highschool.

“Jeg ville se udsigten.”

“Havde du tenkt dig at springe?”’

“Ikke pé en pizzadag. Aldrig pd en pizzadag. Det er
en af ugens bedste dage.” Jeg ma hellere nevne, at jeg er
vildt god til at aflede opmaerksomheden. Sé god, at jeg med
lethed kunne tage en kandidatgrad i det — men hvorfor
egentlig? Jeg mestrer det jo allerede til perfektion.

Jeg regner med, at han skal til at sperge til Violet. Men:
“Jeg bliver nedt til at vide, om du havde tenkt dig at gore
noget dumt. Jeg mener det fandeme. Hvis rektor herer om
det her, er du ude hurtigere, end du kan na at sige ‘bortvist’.
I bedste fald. For ikke at tale om den retssag, jeg far pa
halsen, hvis ikke jeg foretager mig noget, og du gar derop
igen og taget springet. Og tro mig, med den sultelon, de be-
taler her, har jeg ikke rad til at blive sagsegt. Det bliver jeg,
hvad enten du s& hopper ud fra klokketarnet eller Purina
Tower, uanset om det er pa skolens omrade eller ej.”

Jeg gnider mig pa hagen, som om jeg spekulerer dybt.
“Purina Tower. Det er ikke nogen dérlig idé.”

Han kniber gjnene let sammen uden at rore sig en milli-
meter. Som de fleste andre her 1 Midtvesten tror Embryo
ikke rigtig pa humor, is@r ikke nar den gér pa felsomme
emner. “Ikke morsomt, hr. Finch. Det er ikke nogen joke,
det her.”

“Nej, hr. Beklager.”

“Det, selvmordere sjeldent taenker pa, er alle dem, det
pavirker. Ikke blot dine foraldre og seskende, men dine
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venner, karester, klassekammerater og lerere.” Jeg kan
godt lide, at han tilsyneladende tror, at der er massevis af
mennesker, der er athengige af mig. Inklusive ikke bare én,
men adskillige kerester.

“Det var bare pjat. Okay, det var maske ikke den mest
optimale méde at bruge forste time pa, det indrommer jeg.”

Han tager en sagsmappe, smider den pd bordet foran
sig og begynder at bladre i den. Jeg venter, mens han laser
feerdig, og sd ser han pa mig igen. Jeg teenker pa, om han
mon teeller ned til sommerferien.

Han rejser sig op, ligesom en strisser pa tv, og gar om pa
den anden side af bordet, hvor han stiller sig truende foran
mig. Han lener sig op ad bordet med korslagte arme, og jeg
ser mig om efter et skjult spionspejl.

“Synes du, jeg skal ringe til din mor?”

“Nej, nej. Og atter nej.” Og atter nej nej nej. “Her her,
det var virkelig dumt af mig. Jeg ville bare se, hvordan det
foltes at sta deroppe og kigge ud. Jeg ville aldrig spring ud
fra det tdrn.”

“Hvis det sker en gang til — hvis du sd meget som over-
vejer det — ringer jeg til hende. Og vi skal have testet dig for
stoffer.”

“Jeg setter stor pris pa din omsorg.” Jeg gor mig umage
for at lyde, som om jeg mener det, for det sidste, jeg onsker,
er at have en endnu sterre og kraftigere spot 1 nakken, ned
gennem skolens lange gange og videre ud i livet udenfor for
skolen. Og faktisk kan jeg godt lide Embryo. “Med hensyn
til det der med stoffer, s er der ingen grund til at spilde jeres
vaerdifulde tid. Serigst. Medmindre cigaretter teller som
stoffer. Mig og stoffer? Virkelig darlig kombi. Har veret
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der.” Jeg folder heenderne som en artig dreng. “Med hensyn
til alt det der med klokketirnet — selv om det slet ikke var
sadan, som du tror, sa lover jeg, at det ikke vil gentage sig.”

“Det kan jeg garantere dig for, det ikke gor. Fremover
skal du mede her to gange om ugen i stedet for en. Vi
snakker sammen mandag og fredag, sa jeg lige kan here,
hvordan du har det.”

“Det kan jeg sagtens — altsa, jeg mener, jeg kan rigtig
godt lide vores samtaler — men jeg er altsa okay.”

“Det star ikke til diskussion. Lad os lige tale lidt om
slutningen pa sidste semester. Du var vak fire, nesten fem
uger. Din mor siger, at du havde influenza.”

Han taler 1 virkeligheden om min segster, Kate, men det
ved han ikke. Det var hende, der ringede til skolen, mens
jeg var nede, fordi mor havde nok at tage sig af.

“Hun ma vel vide det?”

Jeg var faktisk syg, men jeg fejlede ikke noget sa nemt
forklarligt som influenza. Jeg har erfaret, at folk viser
meget mere medfolelse, hvis de kan se, at man lider, og som
millioner af gange for ville jeg onske, det var maslinger
eller kopper eller noget andet, der var til at forsta. Det ville
bade gore tingene lettere for mig og for dem. Alt andet end
sandheden: Jeg lukkede ned igen. Gik i sort. Det ene ojeblik
fungerede jeg, og det nceste ojeblik sleebte min bevidsthed
sig rundt om sig selv som en gammel, gigtplaget hund, der
forsogte at finde hvile. Og sd slukkede jeg bare og faldt i
sovn, men ikke som man sover en almindelig nat. En lang-
strakt, mork, drommelos sovn.

Embryo kniber igen gjnene sammen og ser indgédende
pa mig, vist i et forseg pa at fa mig til at svede. “Kan vi
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sé regne med, at du meder op og lader vaere med at lave
ballade resten af semestret?”

“Helt klart.”

“Og passer dit skolearbejde?”

“Jep.”

“Jeg bestiller testen hos skolesygeplejersken.” Han
prikker 1 luften med sin pegefinger over mod mig. “Prove-
tid vil sige ‘periode, hvor man vurderer elevens egnethed,
hvorunder eleven skal udvise forbedring.” Du kan selv sla
det efter, hvis du er 1 tvivl, og hold dig nu for himlens skyld
ilive.”

Det, jeg ikke siger, er: Jeg vil gerne leve. Og jeg siger
det ikke, fordi han, takket vaere den fede sagsmappe foran
ham, aldrig ville tro pd mig. Og der er en ting mere, han
aldrig ville tro pd — at jeg rent faktisk keemper for at blive
1 den her kaotiske lorteverden. At std pa klokketdrnets
gesims handler ikke om at de. Det handler om at have
kontrol. Det handler om aldrig at falde i sevn igen.

Embryo marcherer rundt om bordet og samler en stak
“Teenagere 1 mistrivsel”-foldere til mig. Sa forteller han
mig, at jeg ikke er alene, og at jeg altid kan komme til
ham. Hans der stér dben, han er lige her, og vi ses igen pa
mandag. Jeg har lyst til at sige, at det ikke er for at sare
ham, men at det ligesom ikke er nogen treost. Men i stedet
takker jeg ham, mest pa grund at de sorte rander under hans
gjne og rygerrynkerne om hans mund. Han taender sikkert
en smog 1 samme sekund, jeg er ude ad deren. Jeg tager
folderne, s& han kan fé lov at ryge. Han har ikke nevnt Violet
med et ord, og jeg er lettet.



VIOLET

154 dage til sidste eksamen

Fredag morgen. Hos Marion Kresney, skolevejleder med
smd, venlige gjne og ore til are-smil. Ifolge certifikatet pa
vaeggen over hendes hoved har hun varet ansat pa Bartlett
High i 15 ar. Det her er vores 12. made.

Mine h@nder ryster, og hjertet hamrer stadig helt vildt
efter at have staet oppe péa den afsats. Jeg fryser over hele
kroppen og har bare lyst til at legge mig ned. Lige om lidt
vil fru Kresney sikkert sige: Jeg ved godt, hvad du foretog
dig i forste time, Violet Markey. Dine forceldre er pd vej.
Vi har et leegehold klar til at eskortere dig til psykiatrisk
skadestue.

Men vi begynder, som vi plejer.

“Hvordan har du det, Violet?”
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“Fint, hvad med dig?” Jeg s@tter mig pa mine hander.

“Jeg har det godt. Lad os tale om dig. Jeg vil gerne hore,
hvordan du har det.”

“Jeg har det helt fint.” At hun ikke har nevnt det endnu,
er ikke ensbetydende med, at hun ikke ved det. Hun sperger
nasten aldrig om noget direkte.

“Hvordan sover du om natten?”

Mareridtene begyndte en maned efter ulykken. Hun
sporger til det, hver gang vi mades, fordi jeg var sa dum at
naevne det for min mor, som sagde det videre til hende. Det
er en af de vaesentligste grunde til, at jeg er her, og at jeg er
holdt op med at fortaelle alt til min mor.

“Jeg sover fint.”

Der er det med fru Kresney, at hun altid smiler, uanset
hvad. Det kan jeg godt lide.

“Nogen grimme dremme?”

“Nej.”

For skrev jeg dem altid ned, men det er jeg holdt op med
igen. Jeg kan huske dem til mindste detalje. Som den for
en maned siden, hvor jeg bogstavelig talt gik i oplesning. I
dremmen sagde min far: “Du er ndet til enden, Violet. Du
har ndet din grense. Vi har alle sammen en, og det her er
din.” Jamen, det vil jeg ikke. Jeg sa ned pa mine fodder, der
blev oplest til to pytter og forsvandt. S& kom turen til mine
hander. Det gjorde ikke ondt, og jeg kan huske, jeg teenkte:
Jeg burde veere ligeglad, for det gor jo slet ikke ondt. Jeg
glider bare veek. Men jeg var ikke ligeglad, og jeg forsvandt
bid for bid, og si vagnede jeg.

Fru Kresney rykker sig i stolen, stadig med smilet klistret
til ansigtet. Gad vide, om hun smiler, nar hun sover.
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“Lad os snakke lidt om college.”

Ved samme tid for et ar siden ville jeg have elsket at
snakke college. Det gjorde Eleanor og jeg indimellem, nér
mor og far var gaet 1 seng. Vi sad udenfor, hvis vejret var til
det, og inde, hvis det var for koldt. Vi fantaserede om, hvor
vi skulle hen, og om de mennesker vi ville mode, langt vaeek
fra Bartlett, Indiana, 14.983 indbyggere, hvor vi felte os
som vasner fra det ydre rum.

“Du har segt ind pd UCLA, Stanford, Berkeley, Florida,
Buenos Aires, Northern Caribbean og 1 Singapore. Det er en
meget spraglet liste. Men hvad er der sket med New York?”

Jeg har dromt om at ga pa linjen for kreativ skrivning pa
NYU siden begyndelsen af syvende klasse. Det begyndte
med en tur til New York sammen med min mor, som er for-
fatter og underviser pa universitetet. Hun gik selv pa NYU,
og vi var alle fire 1 byen 1 tre uger, hvor vi hang ud med
hendes gamle laerere og holdkammerater — romanforfattere,
dramatikere, manuskriptforfattere, digtere. Jeg havde plan-
lagt at soge om tidlig optagelse 1 oktober. Men sa kom
ulykken, og s& ombestemte jeg mig.

“Jeg missede ansegningsfristen.” For en uge siden var
der frist for at sege ind til normal studiestart. Jeg havde
udfyldt det hele og endda skrevet mit essay, men sendte det
ikke.

“Sé lad os snakke om skrivningen. Lad os snakke om
hjemmesiden.”

Det er EleanorandViolet.com, hun mener. Eleanor og
jeg lavede den, kort efter vi flyttede til Indiana. Vi ville
lave et online-magasin med to (vidt) forskellige opfattelser
af mode, skenhed, drenge, bager, livet. Sidste ar navnte
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Eleanors veninde Gemma Sterling (som har hovedrollen 1
den populare netserie, Rant) os i et interview, og vi fik tre
gange sd mange folgere. Men jeg har ikke rort sitet, siden
Eleanor dede. Hvorfor skulle jeg det? Det var et site om
sostre. Desuden dede mine ord i samme gjeblik, vi plgjede
os gennem det autovern.

“Jeg har ikke lyst til at snakke om sitet.”

“Din mor er vist forfatter, ikke? Hun kan garanteret give
masser af gode rdd.”

“Som Jessamyn West har sagt: ‘At skrive er sd vanske-
ligt, at forfattere allerede har gennemgaet helvede pa jord
og derfor vil blive fritaget for al straf herefter.””

Det far hende til at lyse op. “Feler du, at du bliver
straffet?” Hun taler om ulykken. Eller ogsa refererer hun
til at sidde pa det her kontor, pa den her skole, i den her by.

“Nej.” Foler jeg, at jeg burde blive straffet? Ja. Hvorfor
skulle jeg ellers have valgt at fa pandehar?

“Foler du skyld over det, der er sket?”

Jeg trekker 1 pandeharet. Det er skaevt. “Nej.”

Hun lener sig tilbage. Smilet skrumper en brekdel
af en millimeter. Vi ved begge to godt, at jeg lyver. Gad
vide, hvad hun ville sige, hvis jeg fortalte hende, at jeg for
mindre end en time siden blev overtalt til at komme ned fra
gesimsen oppe 1 det tarn. Jeg er efterhanden ret sikker pa, at
hun ikke ved noget om det.

“Har du veret ude at kere siden?”

“Nej.”

“Har du givet dig selv lov til at sidde 1 bilen, nir dine
foreeldre kerer?”

“Nej.”
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“Det synes de, du skulle.” Det er ikke noget spergsmal.
Det lyder, som om hun har talt med en af dem eller dem
begge to. Det har hun sikkert.

“Jeg er ikke klar.” De fire magiske ord. S& kan man slippe
af sted med hvad som helst, har jeg opdaget.

Hun lener sig frem. “Har du overvejet at begynde som
cheerleader igen?”

“Nej.”

“At vende tilbage til elevradet?”

“Nej.”

“Du spiller stadig flejte i orkestret?”

“Ja, péd bagerste rekke.” Det er en af de ting, ulykken
ikke har @ndret pa. Jeg har altid siddet bagerst, for jeg er
ikke serlig god.

Hun lener sig tilbage igen. Jeg er lige ved at tro, at hun
har givet op. Men sé siger hun: “Jeg er lidt bekymret for din
udvikling her, Violet. Du burde helt @rligt vaere lengere i
processen, end du er lige nu. Du kan ikke undgd biler 1 al
fremtid, iseer ikke her om vinteren. Du kan ikke blive ved
med at std i stampe. Du er nedt til at huske pa, at du er en
overlever, og det betyder ...”

Jeg finder aldrig ud af, hvad det betyder, for sa snart jeg
herer hende sige ordet “overlever”, rejser jeg mig og gar.

Pé vej til fjerde time. Ude pa gangen.

Mindst 15 mennesker — nogle, jeg kender, nogle, jeg
ikke kender, og nogle, der ikke har talt til mig 1 manedsvis
— standser op og forteller, hvor modigt det var af mig at
redde Theodore Finch fra at bega selvmord. En af pigerne
fra skolebladet vil gerne lave et interview med mig.
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Theodore Finch er sidan cirka den verste, jeg kunne
have valgt at “redde”. Han er nermest en legende her pa
Bartlett. Jeg kender ham ikke sarlig godt, men jeg kender #i/
ham. Alle kender til ham. Nogle hader ham, fordi de synes,
han er en serling, der kommer op at slas og bliver smidt ud
af skolen og gor lige, som det passer ham. Nogle forguder
ham, fordi han er en sarling, der kommer op at slis og bliver
smidt ud af skolen og gor lige, som det passer ham. Han
spiller guitar i fem-seks forskellige bands, og sidste ar ind-
spillede han en plade. Men han er altsa ret ... ekstrem. En
dag kom han for eksempel i skole og var malet red fra top
til ta. Til nogle sagde han, at det var i protest mod racisme,
og til andre, at det var en protest mod kedproduktion. Pa
tredje ar gik han med kappe hver dag i en maned, smadrede
en tavle med et bord og stjal dissektionsfreerne fra biologi-
lokalet og arrangerede en begravelsesceremoni for dem
pa en baseballbane. Den store skuespiller Anna Faris har
engang udtalt, at den bedste made at overleve highschool pa
er at “holde lav profil”. Finch ger lige det modsatte.

Jeg er fem minutter for sent pa den til russisk litteratur,
hvor fru Mahone og hendes paryk giver os en ti-siders
opgave for om Brodrene Karamazov. Alle andre end mig
stonner hejlydt. For uanset hvad fru Kresney sa métte mene,
er jeg her under “formildende omstendigheder”.

Jeg horer ikke engang efter, mens fru Mahone gennem-
gar, hvad hun er ude efter. Jeg piller i en trad i min nederdel.
Jeg har hovedpine. Sikkert pd grund af brillerne. Eleanors
syn var endnu varre end mit. Jeg tager brillerne af og
leegger dem pa bordet. De sé tjekkede ud pa hende. Pa mig
er de kiksede. Iseer sammen med pandeharet. Men hvis jeg
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gar med brillerne leenge nok, bliver jeg méaske som hende.
Jeg vil se det, hun sé. Jeg vil vare os begge to pa samme
tid, s ingen beheover at savne hende, allermindst mig selv.

Der er gode dage, og der er darlige dage. Jeg far naesten
darlig samvittighed over at indromme, at de ikke alle sammen
er lige darlige. Det kommer snigende, uden jeg opdager det
— et tv-show, en sjov bemerkning fra min far, en kommen-
tar i klassen — og jeg griner, som om intet er hendt. Jeg foler
mig pludselig helt normal igen, hvad det si end er. Nogle
morgner vagner jeg og star nynnende ud af sengen. Eller
skruer op for musikken og begynder at danse. For det meste
gér jeg til skole. Nogle gange tager jeg cyklen, og sé kan
min hjerne finde pd at snyde mig til at tro, at jeg bare er en
helt almindelig pige, der er ude at cykle.

Emily Ward prikker mig pd ryggen og rekker mig en
seddel. Fru Mahone inddrager altid vores telefoner i be-
gyndelsen af timen, s& det er en gammeldags, handskrevet
besked.

Er det rigtigt, at du har forhindret Finch i at bega selv-
mord? Kh Ryan. Der er kun én Ryan i klassen — nogle vil
havde, at der kun er én Ryan pé skolen, ja, i hele verden — og
det er Ryan Cross.

Jeg kigger op og meder hans blik to reekker herfra. Han
er sygt leekker. Brede skuldre, gyldenbrunt hér, grenne ojne
og tilpas mange fregner til, at han ikke virker utilnermelig.
Vi var karester indtil december sidste ar, men nu holder vi
en pause.

Jeg lader sedlen ligge pa bordet foran mig 1 fem minutter,
inden jeg svarer. Til sidst skriver jeg: Jeg kom bare forbi. Kh
V. Et gjeblik efter kommer den retur igen, men denne gang
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folder jeg den ikke ud. Jeg teenker pa, hvor mange piger der
ville do over at f4 sddan en besked fra Ryan Cross. Sidste
fordrs Violet Markey ville have veret en af dem.

Da det ringer ud, bliver jeg heengende 1 klassen. Ryan
tover lidt for at se, hvad jeg ger, men da jeg bare bliver
siddende, henter han sin telefon og gér.

“Ja, Violet?” siger fru Mahone.

Normalt ville ti sider vaere ingenting. Lererne kunne
give os ti sider for, og jeg ville skrive 20. Hvis de ville have
20, afleverede jeg 30. At skrive var det, jeg var allerbedst til
— ogsd bedre end til at vaere datter eller kereste eller soster.
At skrive var mig. Men nu er det en af de ting, jeg ikke kan.

Jeg behover faktisk ikke sige noget, ikke engang Jeg er
ikke klar. Det er en af livets uskrevne regler, som herer til
under afsnittet Hvordan man reagerer, ndr en elev mister en
neertstaende person og stadig, ni mdneder senere, har det
sveert.

Fru Mahone sukker og raekker mig telefonen. “Bare giv
mig en side eller et afsnit, Violet. Bare gor det, sa godt du
kan.” Mine formildende omstandigheder redder dagen.

Ryan star og venter uden for klassen. Jeg kan se pa ham,
at han prover at regne ud, hvordan han kan f4 mig samlet
igen og forvandle mig til den sjove kereste, han havde for.
“Du ser virkelig godt ud 1 dag,” siger han. Han er sed nok
til at lade veere med at stirre pa mit hér.

“Tak.”

Over skulderen pa Ryan kan jeg se Theodore Finch span-
kulere forbi. Han nikker til mig, som om han ligger inde
med en hemmelig viden, og s& gar han videre.



