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YOUTUBE-PARANOIA

Stilheden og mørket omkring de to venner er så tæt, 
at det kryber ind fra alle sider. Kun deres ansigter er 
oplyst af et skarpt grønt skær. Uden at blinke holder 
de øje med hver sin lille skærm på deres kameraer.  
Gennem det ultraviolette lys kan de se gennem mørket.
 De er stille. Det ligner dem ikke. De plejer altid 
at snakke løs til både hinanden og kameraet. Men 
siden de gik ind i kirken, har ingen af dem sagt et  
ord.
 Man kan mærke, at de ved, der er noget galt.
 At de ikke er alene i mørket.
 ”Kan du se noget?” spørger Nico.
 ”Ikke en skid,” svarer Mix.
 En puslen bag dem får dem til at fare sammen. 
 ”Hva’ fuck var det?!”
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 På et splitsekund har de begge rettet deres kameraer  
mod stedet, hvor lyden kom fra. Men selv med night 
vision er der intet at se. Støv og sten. Ikke andet. 
Ingen spøgelser. Ikke så meget som en skræmt mus. 
 ”Shit, mand,” hvisker Nico. ”Jeg kan ikke lide det 
her.”
 ”Det er fandeme nøjeren, det er!” Mix’ stemme 
skælver.
 ”Det var dig, der ville herind, mand. Nu er vi her. 
Ikke bare på det mest nøjeren sted i Danmark. Men 
sgu i en kirke på det mest nøjeren sted i Danmark! 
Hvad er din plan?”
 Det ser ud, som om Mix et øjeblik glemmer alt om 
at være bange. Hans smil lyser næsten op i mørket.
 ”Åh nej,” sukker Nico. ”Ikke dét. Jeg hader det 
smil.”
 ”Det er tid til en udfordring.”
 ”Nej, det tror jeg så ikke, det er.”
 ”Du ved, det er, hvad vores følgere vil have,” smiler 
Mix.
 Det argument kan han ikke sige noget til. Ikke 
andet end: ”Fint. Whatever, mand. Så kom med din 
lille udfordring.”
 Mix vender sit kamera og taler direkte til deres 
følgere: ”Vi befinder os i kirken på Børglum Kloster. 
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Muligvis det mest hjemsøgte sted i hele landet. Her er 
skumle lyde overalt. Og en konstant følelse af at blive 
overvåget. Vi har bare ikke set nogen spøgelser endnu. 
Vi har ingen beviser. Men det kommer alt sammen til 
at ændre sig … lige om lidt.”
 Han trækker et par håndjern op af lommen.
 ”Nej …”
 ”Jo, min ven.”
 ”Det gør jeg ikke.”
 ”Jo, du gør.” Mix’ smil bliver endnu større. ”For 
vores følgere.”
 ”Jeg hader dig.”

Mørket virker endnu tættere end før, da Nico sidder 
alene tilbage i kirken. Han er nu lænket til kirkens 
alter. Mix har lige grinet og vist ham nøglen, inden 
han lagde den i lommen, og bedt Nico om at hygge sig 
med alle de døde munke.
 Nico tænder for kameraet og bruger night vision til 
at se i mørket. Det ultraviolette lys når ikke helt ned 
til kirkens døre.
 Men kirken er tom. 
 Og meget, meget stille.
 ”Ja … så er jeg her,” hvisker han og vender kameraet  
mod sig selv. ”Skiderikken er skredet. Hvis jeg kender 
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Mix ret – og det gør jeg – så lader han mig sidde her 
alene i mindst en time. Mindst. Men jeg …”
 Med ét holder han mund.
 Spidser ører.
 ”Der er noget. Nede ved dørene …”
 Nico vender kameraet og ser på skærmen. 
   Intet. 
    Kirken i grønne nuancer. 
     That’s it.
      Nej, vent …!  
 
Et lille lys danser hen over skærmen. Så er det væk 
igen.  
 ”Så I det?” gisper han. ”Det var en orb! Lige foran 
mig! Hvor var det vildt! Så I det?” Han får selvfølgelig 
ikke noget svar. ”Shit, mand …” 
 Hans stemme giver genlyd fra det hvælvede loft, 
inden den bliver slugt af mørket. Der er kun den 
næsten rungende stilhed tilbage. Og det totale mørke. 
 ”Hvis her er nogen … så giv lyd!” Han ser ud til at 
fortryde med det samme at have sagt det. ”Hvad sker 
der med mig, mand? Se min hånd. Jeg ryster. Jeg …” 
Han prøver at sige noget mere til deres følgere men 
kan ikke. Kun en hvisken kommer over hans læber: 
”Det er så nøjeren, det her …”





 I det samme lyder en lav knirken fra den modsatte 
ende af kirken. Som om nogen lirker døren op og 
kommer ind til ham. 
 ”Shit,” hvisker han. ”Der var en lyd. Hørte I det? 
Hvert lille bitte hår på min krop stritter lige nu. Mit 
hjerte … mit hjerte galoperer af sted. Jeg er helt tør i 
munden.” Han ser sig omkring i mørket og skælver. 
”Fuck mand, her er koldt.” 
 Nicos ånde bliver synlig på kameraets skærm.  
 ”Jeg er … jeg er ikke alene.”
 En høj lyd runger gennem kirken. Kameraet flyver 
rundt og gør det umuligt at se, hvad der sker.
 Men man kan høre den ensomme spøgelsesjæger 
skrige i blind frygt.
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TVUNGET PÅ  
KULTURTORTUR

En høj stemme rev Mikkel ud af hans trance omme på 
bagsædet.
 Han så forskrækket op fra sin telefon og Paranoia-
drengenes seneste eventyr.
 ”Årh, hvad, mor?! Du gav mig et chok.”
 Mikkels mor vendte sig om mod ham og fik puffet 
til hans far, så både bil og campingvogn slingrede.
 ”Hører du overhovedet efter, Mikkel? Jeg har siddet  
den sidste halve time og talt til dig.”
 Mikkel tog sine earbuds ud af ørerne. Hans mor 
havde ikke set dem for hans lange hår. Hun blev godt 
mopset. Først skulle han skældes ud for ikke at høre 
efter. Bagefter fik han ordre om at holde en pause fra 
sin mobil og om snart at blive klippet. Derefter fik han  
den sidste halve times ævl i langsom gengivelse.
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 Nanna hørte heller ikke efter.
 Hun strakte sig ud på tværs af bagsædet, logrede 
dovent og så op på Mikkel med et blik, der betød, at 
han gerne måtte klø hende bag ørerne, hvis han havde 
lyst. Han kunne ikke stå for hendes store hundeøjne 
og gav sig til at nusse hende.
 For gud ved hvilken gang fik Mikkel at vide, hvor 
heldig han burde føle sig. Det var ikke alle, som kom 
ud at se Danmark på den måde. Hans mor mente, at 
han ville have godt af noget kultur i stedet for alt det 
fjollede YouTube og KlikKlak, og hvad det nu ellers 
hed alt sammen. Hans ældre søskende, Stinne og 
Jeppe, vidste slet ikke, hvad de gik glip af, sagde hun.
 Det gjorde de nu nok, tænkte Mikkel. Stinne og 
Jeppe var bare kloge nok til at blive hjemme, nu hvor 
de var blevet så gamle, at de selv kunne bestemme, 
hvordan de ville bruge deres ferie. De havde udtjent 
deres værnepligt og været på nok ferier med de  
gamle.
 Mikkel sukkede. Han ville bare gerne se det nye 
afsnit af Paranoia færdig.  Tænk at være lænket til alteret  
i Børglum Kloster. Mens man kunne høre slæbende 
fodtrin, som …
 Noget, hans mor sagde, afbrød hans tanker og fik 
ham til at løfte det ene øjenbryn. 
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 ”Vent lige,” afbrød han. ”Hvor er det nu, vi er på 
vej hen?”
 ”Altså, Mikkel! Nogle gange, så …”
 ”Er det tilfældigvis et hjemsøgt slot eller sådan 
noget?”
 ”Nej, det er ikke. Hvor er du fjollet. Det er et gam-
melt kloster.”
 Mikkel rettede sig op i sædet.
 ”Børglum Kloster?!”
 ”Nå, så hører du jo efter, skat. Hvor er det dejligt.”

Mikkels far kæmpede for at få parkeret ved siden af 
en anden stationcar med campingvogn. En pige og en 
dreng på hans egen alder blev trukket ud af bilen af 
deres forældre. Det så ud til, at Mikkel ikke var den 
eneste stakkel, som blev slæbt med rundt i landet 
af sine forældre for at få noget dansk kulturhistorie 
proppet ned i halsen.
 De så ud til at være tvillinger.
 Idet de gik forbi, så de begge på Mikkel.
 Han vidste ikke rigtig, hvad han skulle gøre af sig 
selv.
 Prøvede at virke cool. Gav dem et kort og kontrol-
leret nik. Anerkendelse og respekt. Sådan dér, ja. Ret 
cool, faktisk, hvis han selv skulle sige det.



20

 De så på hinanden, som om de skulle afgøre, om 
Mikkel var en taber, som ikke var værd at hilse på. 
Så kiggede de på ham igen. Drengen sendte ham et 
forsigtigt smil. Pigen satte to fingre mod tindingen 
og lod med tomlen en usynlig kugle blæse gennem  
hjernen. 
 Så blev de trukket hen mod porten af deres forældre.
 Med en masse gode råd fra hans mor fik Mikkels 
far langt om længe parkeret. 
 Mens de fandt termokanden med kaffe frem, luk-
kede Mikkel Nanna ud i det fri. Hun havde ikke tid til 
at få snor på og løb direkte ind i den nærmeste busk 
for at tisse.
 ”Så dygtig, Nanna,” grinede Mikkel, da han så hendes  
lettede blik og den lange tunge, der væltede ud af kæf-
ten på hende. ”Bare giv dig tid, tøsen. Du har holdt 
dig længe.”
 Mens han ventede på, at Nanna blev færdig, så han 
sig lidt omkring. Foran ham lå Børglums mægtige 
hovedbygning. Hvidkalket, velholdt og slet ikke uhyg-
gelig at se på, syntes han. Det var svært at forestille 
sig, at dét skulle være et af Danmarks mest hjemsøgte 
steder. 
 Men det var, hvad gutterne i Paranoia kaldte det.
 Mikkel så op på de mange vinduer. Så for sig, 



hvordan folk gennem tiden havde stået derinde og 
kigget ud. Munke. Bispe. Herremænd og tjenestefolk. 
Gennem hundredvis af år. 
 Nanna kom hen til ham. Lettet, glad og klar til at 
lege.
 Derfor så Mikkel ikke …

… at noget betragtede ham fra et af vinduerne.


