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K A P I T E L  1

hvor alting næsten er,  
som det plejer

Her er Karen.
Karen er lige fyldt seks år. Hendes ene fortand er 

begyndt at rokke, og hun bor i et lille gult hus sam-
men med sin mor og far og sin storebror, Sylvester, 
og deres kat. På den anden side af vejen bor P.

P er startet i skole. Karen går stadig i børnehave, 
men ikke så meget længere. Lige nu er hun den aller-
største i storegruppen, hvis man tæller i år. Hvis man 
tæller i centimeter, er både Julius og Oskar og Pil og 
nok også Anna-og-Nanna større. I hvert fald Nanna.

Både Esther og Julius fylder først seks år til efter-
året, når de alle sammen er startet i skole, men det 
er helt normalt, siger de voksne. Og Julius og Esther 
kan næsten alle de samme ting som Karen. Og også 
nogle ting, som hun ikke kan. Esther er faktisk den, 
der tør gynge allerhøjest på gyngen, og hun gider 
næsten altid skubbe. Og så har hun allerede tabt tre 
tænder og har de rundeste øjne i verden.
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Julius kan løbe hurtigst og råbe højest og hviske 
flest bandeord på kortest tid. Han har også engang 
talt til fem hundrede ude i boldburet, mens han ven-
tede på at blive hentet. Karen selv kan også mange 
ting. Hun er god til bogstaver og til at sidde stille 
og til at bestemme. Og hun og Pil er virkelig gode 
til at ramme sæbeflaskerne på det store toilet med 
toiletruller, men det har de lovet ikke at gøre igen.

Karen og Esther og Julius og de andre fra storegrup-
pen har gået i børnehaven i lang tid nu. De har styr 
på tingene. De ved, at man kun må løbe udenfor, 
men synge alle steder – bare ikke når de skal spise. 
De ved, at mandag og fredag er rugbrødsdage, og at 
onsdag er turdag. De kender det hele. De kan tage 
trappen til den store rutsjebane i tre trin. De har 
prøvet alle sandtingene, og de kan huske, hvorfor 
man ikke længere må klatre i klatretræet. Ingen er så 
vant til at gå i børnehaven, som de er. Men der er én 
ting, de ikke er vant til. En ting, de kun har prøvet 
en enkelt gang før. I dag er anden gang. For i dag 
er det torsdag, og når man er stor og snart skal gå 
ud af børnehaven, betyder torsdag SKOLEGRUPPE!
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I Karens børnehave går man i skolegruppe ovenpå, 
hvor der normalt er krea og yoga og den slags. Men 
det er anderledes at komme herop om torsdagen. De 
voksne har gjort noget med bordene, så det ligner 
en rigtig skole. De skal sidde to og to sammen ved 
hvert bord og kigge op mod lærerne, som i dag er 
Voksen-Mikkel og Maria, der har taget skoleansigter 
på. Det er ikke, fordi de ser meget anderledes ud, 
men de er måske lidt mere alvorlige, end de plejer 
at være. Eller også er det bare, fordi de står op, mens 
Karen og alle de andre børn sidder ned.

– Jeg tror, vi skal have matematik i dag, hvisker 
Esther til Karen, da de har sat sig. 

Hun runder hånden til en tragt for hviskelyden. 
– For jeg så nogle af Mikkels papirer i morges.
Hendes ånde føles varm og fugtig mod Karens øre.
– Shhh, hvisker Karen, for hun er ret sikker på, at 

man ikke må hviske i timerne, og hun har ikke lyst 
til at blive lagt i lænker eller smidt uden for døren, 
eller hvad det nu er, man gør i en skole.

Men lærerne har ikke lagt mærke til noget, så hun 
hvisker alligevel tilbage, bare uden tragt:

– Var det noget med tal? 
For det ved Karen nemlig. Hun ved to ting om 

matematik: at det er noget med tal. Og at hendes 
storebror hader det.

Esther nikker og mimer et ja med munden og gør 



det der med øjnene, så de bliver endnu større. Hun 
ser tilfreds ud. Hun kan godt lide at være den, der 
ved ting.

Nu ringer Maria med klokken for at vise, at timen 
er startet. Det er en sej klokke. Sådan en gammeldags 
blank én med et håndtag, som man bare bliver nødt 
til at tage fat i, når man går forbi. Den har en dejlig 
lyd. Mikkel går i gang med at dele papirer ud. Ét til 
hver. Det er en opgave, som ligner den, de lavede i 
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sidste uge, bare med tal. Der er 1 og 2 og 3 og 4. De 
skal farve en masse felter i forskellige farver, sådan 
at alle steder med 1-taller på, bliver farvet grønne, 
alle dem med 2-taller bliver orange osv. Det er meget 
sjovt, og det bliver også ret flot, hvis man gør sig 
umage. Og det gør de fleste vist. Til at starte med er 
der faktisk også ret stille, bortset fra en skrabelyd, 
som lyder virkelig meget som Julius’ sutsko, der 
skraber mod en radiator.

Karen ved det, fordi hun har hørt den lyd ret 
mange gange før.

Der er ikke helt farver nok til alle, så hvert bord 
har kun én af hver farve, og så må de skiftes, siger 
Mikkel.

– Hvis nu jeg starter med den røde? siger Karen 
til Esther. – Så kan du starte med den grønne. Og 
så kan jeg tage den orange bagefter, og du kan tage 
den blå?

Hun tør godt tale nu, for det er der flere, der gør, 
og Lærer-Mikkel synes vist, det er okay – bare man 
ikke taler alt for højt og husker at række hånden op, 
hvis man skal spørge de voksne om noget.

Esther nikker. Eller det vil sige, først ser det ud, 
som om hun gerne vil sige noget, men hun åbner 
bare munden og lukker den igen. Og så nikker hun 
lidt mere.
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– God plan, siger hun 
så.

– Yes, siger Karen. – Det 
synes jeg også.

Hvis man spørger 
Karen, er noget 
af det bedste 
ved skolegrup-
pen, at de har fået 

en skolemappe. 
Mappen er i lyse-

rødt pap, og foran 
har den en firkant, 

hvor man skal skrive 
sit navn så flot, man kan.

De må ikke tage den med hjem, 
men Karen har hele tiden lyst til at kigge på den 
mappe. Den står på en af de høje hylder ude i det 
lille køkken, og nogle gange går hun derud bare for 
at kigge til den. Der sker noget inden i hende, når 
hun ser den. Hun får sådan en stor og glad følelse 
indeni. Lidt ligesom når man glæder sig til noget, 
som man ikke helt kan komme i tanke om, hvad 
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er. Sådan får Karen det, også selvom hun godt ved, 
at mappen kun har ét eneste stykke papir indeni, 
nemlig det med papegøjen, som de lavede sidste 
torsdag.

Men mappen er mere end det. Den er også en 
nedtælling. For når de har været i skolegruppe ti 
gange, er de færdige med at gå i børnehave. Det 
har de voksne sagt.

Men lige nu ligger mappen her på hendes bord 
og venter på at få det næste papir i. Karen er blevet 
færdig med den orange blyant, og Esther er næsten 
færdig med den blå. Hun er meget grundig med de 
felter, hendes tunge stikker ud af mundvigen.



16

Nu kommer Maria forbi. Hun ser ned på deres 
opgaver og nikker.

– Men I arbejder jo supergodt, siger hun. Hun lig-
ner mere sig selv nu, hun er ikke helt så skoleagtig, 
og hun smiler også til dem, men kun kort, for nu 
lyder der larm ovre fra Julius’ bord. Det er en ret 
høj lyd, og den er ligesom rungende, som når man 
for eksempel slår en blyant mod en radiator.

– Sidste gang fik Julius lov til at løbe en tur rundt 
om huset, siger Karen.

Hun bliver nødt til at tale lidt højt nu. Det er, som 
om alting pludselig larmer.

– Ja, siger Esther. – Det er, fordi han har krudt i … 
ja, altså bagi. 

Esther bliver rød i kinderne, selvom hun ikke 
engang sagde ”røv”. De taler vist altid meget pænt 
hjemme hos hende. Maria nikker, men hun ser ikke 
længere på Karen og Esther. Hun ser på Julius, der 
har fundet ud af, at to blyanter larmer meget mere 
end én.

– Ja, det kan man vist godt kalde det, siger hun, 
før hun går over mod ham.

Hun siger det ikke surt. Maria bliver ikke så 
tit sur. Ikke sådan rigtigt i hvert fald. Men nogle 
gange kan man høre på hendes skridt, at hun 
er næsten-sur. Lige nu går hun ret almindeligt, 
og hun giver også Julius lov til at fise ned på 



legepladsen, fem minutter før alle de andre skal 
have frikvarter.

Karen har helt ondt i armen af at farve, da Lærer-
Mikkel endelig ringer med klokken.

– Ti minutters frikvarter, råber han.



Karen kommer hurtigt i flyverdragten og får huen, 
halsedissen, støvlerne og vanterne på. Men så går 
det galt. For hun kommer til at sige okay, da Esther 
spørger, om hun ikke vil vente på hende. Og det 
var en fejl. For Esther skal have termobukser på. Og 
ekstra varme strømper. Og en striktrøje med svære 
knapper. Og så en vinterjakke og hue og ørevarmere 
og vanter og støvler med snører. Og Esther kan nogle 
gange godt komme til at glemme, hvad det er, hun 
er i gang med. Karen får det virkelig varmt, mens 
hun står og venter. Hun rokker med sin løse fortand. 
Hun sveder. Men det er først, efter hun tre gange 
har sagt ”Kom nu, din snegl!”, at Esther smækker 
ørevarmerne på, og de endelig kan løbe ned ad 
trappen og ud på legepladsen. Der er koldt udenfor, 
sådan damp ud af munden-koldt, og Karen står et 
øjeblik og ser sig omkring. Hun prøver at beslutte 
sig for, hvad de skal lave. Esther siger ikke noget. 
Hun venter bare, til Karen har lagt en plan. Men så 
langt når de slet ikke i dag. 

– Så skal vi ind, råber Mikkel nemlig nu. 
Han ringer med klokken. Det er den samme lyd 

som før. Det er det samme sprøde dingeling, men 
Karen får ikke den samme gode følelse i kroppen, 
da hun hører det. Lyden er ikke så dejlig nu, mere 
irriterende.
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K A P I T E L  2 

som handler om et brev og 
en tand og ting, der kan 

gemme sig bag en radiator

Fra nu af er der skolegruppe hver torsdag, også 
selvom det bliver februar og snevejr, og man faktisk 
meget hellere ville være udenfor. Og hver torsdag 
kommer der et nyt papir i mappen. Det føles mere 
almindeligt nu, men Karen stryger stadig hånden 
hen over mappen, når hun ser den, og de ved det 
alle sammen godt. Det er ikke noget, de taler meget 
om, men både Karen og Esther og Julius og Pil og 
alle de andre børn i storegruppen ved godt, at der 
er noget, der er ved at slutte.

Den torsdag, da Karen får sit fjerde papir i map-
pen, får hun også noget andet. Men hun får det 
ikke i børnehaven – det sker først, da hun kom-
mer hjem.

– Vil du ikke lige kigge i postkassen? siger far.
Det vil Karen gerne, selvom der aldrig nogensinde 
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er noget til hende, medmindre farmor og farfar er 
på ferie. Eller okay, nogle gange sender mormor 
også et postkort, men det føles stadig som aldrig. Så 
Karen har ikke de store forhåbninger, da hun åbner 
postkassen. Der ligger et brev, men det ligner et af 
dem, mor og far hele tiden får. En hvid kuvert med 
noget sort skrift på. Hun tager brevet med ind til far, 
for hun kan jo ikke læse det, selvom hun har øvet 
sig meget på de bogstaver.

Da hun vender kuverten om, kan hun se, at det 
ikke bare er et almindeligt kedeligt brev. Der er 
tegninger på. Der er børn, der smiler og holder 
hinanden i hånden. Bogstaverne ser heller ikke 
så kedelige ud nu. Hun kan endda genkende de 
fleste.

– Står der Karen her? spørger hun, da hun når 
ind til far.

Hun er forpustet efter løbeturen.
– Det gør der sørme! siger far. – Hvem kan det 

være, der skriver til dig?
Karen ved det ikke. Hun har vist aldrig prøvet 

at få andet end postkort. Nogle gange kommer de 
i konvolutter, men hun har aldrig fået et brev som 
det her. Det er en hel side langt og foldet flere gange 
for at kunne være i den lille hvide konvolut.

– Til Karen, læser far.
– Må jeg se? siger Karen.



Der står hendes navn igen. Den er god nok. Der 
er både et K og et A og så videre, og det er skrevet 
med store flotte tuschbogstaver.

– Skal jeg læse videre?
– Ja, nikker Karen. – Læs nu!
Far rømmer sig og fortsætter:
– Vi glæder os meget til, at du snart skal begynde i 

SFO her hos os i Brombærhuset. Vi vil gerne invitere 
dig og din familie til en hyggelig besøgsdag her i 
fritidsordningen, så I kan se huset, og vi kan lære 
hinanden at kende.

Der kommer mere, og far læser også noget med 
kærlige hilsner fra en masse navne, men der er ikke 
rigtig plads til mere i Karens hoved lige nu. Det dér 
”snart” og ”SFO” og ”Brombærhuset” fylder ret 
godt op.



De taler om det i børnehaven næste dag. Karen og 
Julius og Esther sidder ved et af bordene inde på 
den store stue. Anna-og-Nanna er der også. Det 
er legetøjsdag, og Karen er i gang med at tegne et 
sværd til sin abebamse.

– Jeg fik et brev i går, siger hun.
– Det gjorde jeg også, siger Esther glad.
– Også mig, siger Nanna, der har fulgt med ovre 

fra den anden ende af bordet.
– Hvad for et brev? spørger 

Julius og laver sin sutsko op 
ad radiator-lyd.

Anna ser op fra sin 
perleplade.

– Ja, hvad for et brev?



– Et skolebrev, siger Esther.
– Sejt, siger Julius. – Måske er der også et i min 

postkasse.
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Karen nikker. Det er der nok. De 
ved allerede, at de skal i samme 
SFO. Ikke alle i storegruppen, men 
mange af dem. Anna kommer ikke 

med, fordi hun snart skal flytte. Så 
nu bliver det bare Nanna i stedet for 

Anna-og-Nanna. Karen kan nærmest ikke 
huske, hvordan de to ser ud uden hinanden.
De taler lidt om SFO. Karen kender jo godt Brom-

bærhuset. Hun har været med til at hente Sylvester 
derovre masser af gange. Mindst en gang om ugen. 
Og flere af de andre har også større søskende. Men 
der er faktisk ingen af dem, der ved, hvordan det 
bliver at starte i mini-SFO. Ikke engang Sylvester 
eller Esthers storesøster. For i år skal de store børne-
havebørn starte i Brombærhuset allerede den første 
mandag i maj. Så kan alle de nye børn lære hinanden 
at kende, inden skolen begynder. Før skulle man 
blive i børnehaven indtil sommerferien. Sådan var 
det for P og Solvej og dem, men sådan er det ikke 
længere. Det var det, der skete med det brev i går. 
Det fik lige den første mandag i maj til at rykke 
meget tættere på.

– Men hvad laver man i en SFO?
Det er Julius, der spørger. Han har kun en lille-

søster, der er baby, så hende kan han ikke spørge.
– De tager i hvert fald på ture, siger Nanna.
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– Det gør vi da også, siger Julius og giver sutskoen 
en ekstra lang tur hen over radiatoren.

– Og laver ting i træ, siger Karen og tænker på 
den dukkeseng, Sylvester gav hende sidste år.

Esthers storesøster har engang lavet en fin gammel 
kop om til et stearinlys. Og flettet en fingerstrik, der 
kunne gå hele vejen rundt om et hus. Og Anna har 
en fætter, der har været i biografen med sin SFO.

– Sejt, siger Julius og ser ret tilfreds ud, men det 
er kun et øjeblik.

– Oh, shit! siger han nemlig lige bagefter, da hans 
sutsko forsvinder ned bag radiatoren.

Og den sutsko forsvinder ikke bare et lillebitte 
stykke ned, så man lige kan fiske den op igen. Nej, 
den forsvinder lige præcis så langt ned, at man ikke 
kan nå den med en barnearm. Og da Esther lidt efter 
har hentet Maria, finder de ud af, at en voksenarm 
til gengæld er alt for stor til overhovedet at komme 
derned.

De prøver ret mange ting for at få sutskoen ud. 
Kosten duer ikke. Heller ikke den anden sutsko eller 
Anna-og-Nannas hårbøjle. Nu skal de redde endnu 
flere ting. Men Maria bremser hurtigt Julius’ forslag 
om at prøve at skylle det hele ud med en vandslange. 
Det er først, da Karen finder nogle langbenede Bar-
bier frem, at Julius overhovedet kan ramme noget 
dernede.



26

– Der kommer noget, råber Esther, som sidder 
nede på gulvet og holder øje.

Og det gør der også. De kan alle sammen høre 
det. Det triller ligesom ned forbi rillerne og laver 
en god lyd. Der kommer noget, men det er hverken 
Julius’ ene eller anden sutsko eller Anna-og-Nannas 
hårbøjle.

– Hvad er det? råber Julius.
– Det er en legomand, råber Esther tilbage. – Med 

kasket på.
Julius prøver igen med Barbie-benene, og nu er 

der hul igennem. De kan alle sammen høre, når en 
ting rutsjer ned, og Esther står klar til at tage imod.

– En knækket perleplade, råber hun.
og
– En puslespilsbrik!
Der er også et Pokemonkort og en klump model-

lervoks, som på en måde ligner en meget stor bus-
semand, og så det der seletøj til Barbiehesten, som 
altid har været væk. Der er en glimmerelastik, som 
både Esther og Anna mener, de har manglet længe. 
Og til allersidst er der også to meget støvede sutsko 
og en hårbøjle.

De er næsten hele storegruppen nu. De står alle 
sammen og kigger på bunken, de har samlet på 
bordet. Der er noget lidt særligt over at tænke på, 
hvor længe de ting mon har ligget bag radiatoren. 



Og på, hvad det er for et barn, der har tabt dem eller 
gemt dem dernede.

– Måske er det Sylvester, siger Karen. – Han gik 
her for tre år siden.

Esther nikker med store øjne. Man kan næsten se, 
at hun tænker på sin egen søster.

– Min største fætter gik her for ti år siden, siger 
Anna-uden-Nanna, som er ude at tisse. – Han er 
næsten voksen nu.

– Eller måske er det endnu længere tid siden, siger 
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Julius med højtidelig stemme. – Måske det var det 
allerførste barn i børnehaven.

De er stille lidt ved den tanke. Oskar siger, at 
det første barn måske startede i børnehaven, den-
gang vi alle sammen var aber. Karen mener ikke, 
at det er helt så længe siden, men børnehaven ér 
gammel. Det ved de. For ude i garderoben hæn-
ger der et billede fra dengang, alting var uden 
farver, og en dronning kom forbi. Og et øjeblik 
synes Karen, at det er, som om alle de børn, der 
nogensinde har gået i børnehaven, står lige dér i 
rummet med dem.

Den eftermiddag er Karen i Brombærhuset. Hun 
og mor skal hente Sylvester. Hun har jo været her 
mange gange før, men det er alligevel anderledes.

– Tak for brevet, siger mor til hende, der hedder 
Dorthe.

Hendes hår er langt og krøllet. Karen kender ingen 
med så stort hår. Det gør ligesom hele Dorthe meget 
større. Og hun smiler og klemmer Karens skulder 
og siger:

– Ja, vi glæder os til, at du snart kommer herover 
til os.
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Og det gør Karen jo også på en måde. Hun nikker 
også til Dorthe, men hun kommer alligevel auto-
matisk til at gå lidt tættere på mor, og så tættere, og 
så gemme hovedet lidt i hendes jakke. Hun lader 
tungen glide over fortanden, der nu er så løs, at det 
faktisk føles, som om den kun hænger i en lille tråd. 
Hun kan slet ikke lade være med at vippe med den.

– Vi glæder os også, siger mor til Dorthe, og inde 
fra jakken kan Karen næsten høre, at de smiler til 
hinanden. Det er okay. Nogle gange er det helt okay 
at have en mor, der kan sige tingene for én.

Mor går ud for at finde Sylvester, som måske-
måske ikke er ude at spille fodbold. Karen bliver 
inde. Hun laver ikke noget særligt. Går bare lidt 
rundt og kigger på tingene. Ser ind i værkstederne. 
Det er ikke, fordi de har ændret sig, siden hun var 
her i sidste uge, men det har de alligevel. Eller noget 
har ændret sig. Hun lægger mærke til knagerne, 
hvor man hænger sit tøj. Hun siger hej til Solvej, 
som løber forbi med en veninde med et sjippetov 
i hånden. Hun ser over skulderen på tre børn, der 
gnasker æblebåde og spiller et spil, hun ikke kender. 
Og hun står længe og kigger på alle selvportræt-
terne, der hænger ude på gangen. Hun kan kende 
P på P’et og også på måden at tegne næser.

En gang imellem er der nogen, der løber forbi 
hende. En stor dreng med en bold bumper ned ad 



trappen og er lige ved at vælte hende. Tre piger 
med armene om hinanden maser sig fnisende forbi. 
De kommer til at skubbe lidt til Karen. Men Karen 
bliver stående. Hun må gerne være her. Og hun vil 
gerne være her lidt endnu.

Men pludselig er der helt sikkert noget, der er 
anderledes. Og det er ikke i Brombærhuset. Det er 
hos Karen. Der er noget i hendes mund, der føles 
anderledes. Noget, der ikke er, hvor det plejer at 
være, og der er blødt og tomt der, hvor det sad. Hun 
spytter ud i sin hånd, og der ligger den. Tanden ser 
lille ud, som den ligger der. Meget mindre, end den 
føltes i munden. Den er skarp, og 
der er også lidt blod, og man 
skulle måske tro, at Karen 
ville blive forskrækket, 
men det gør hun ikke. 
Hun går hen til døren 
og ser lidt efter mor, 
men legepladsen er 
stor, og der er langt hen 
til boldbanen. Karen 
bliver stående et lille 
øjeblik længere og mær-
ker på den tomme plads 
med tungen, og så går hun 
ind for at finde Dorthe.




