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Jegn rerhanden have stiet sidan he i mindst 100 0 timer og stirret
indiet spejlien treeningssal. Som regel genﬁérﬁbladt af sved og opfyldt

af kun ét enske: at mine teer ville falde af, si jeg én gang for alle kunne
blive fri for flossede negle og smertende vabler.

Eller ogsi kemper jeg desperat for at blinke, kaste med haret og
smile pé alle de rigtige steder, mens vores dansetrener —”Generalen” —
riber og skriger ad mig, fordi jeg altid er en halv takt bagud.

Mens jeg star i denne sal stuvet sammen med 24 andre piger, som
alle ssmmen har traenet i meget lzengere tid, end jeg har, feles det, som
om jeg ser pigen i spejlet gennem et Snapchat-filter. Hendes lange,
solv- og lillafarvede har virker helt naturligt, og det ser ud, som om hun
er fodt med de overnaturlige bli ejne, der borer sig lige ind i sjelen pi
alle dem, hun kigger pa. Hun ligner en, der aldrig har haft en eneste
bums pi sin perfekte, let fugtige hud.

Pigen i spejlet ville aldrig lade sig marke med den brandende for-

nemmelse fra blegemidlet i hovedbunden, kontaktlinserne, der far det




til at kle ulideligt i hendes ojne, eller at hun under det tykke lag Natural
look-K-beauty-makeup ligner en, der ikke har sovet i flere uger — hvad
hun heller ikke har.

Pigen i spejlet er bide mig og ikke mig. Jeg er stadig Candace fra New
Jersey, men denne version af mig har evnen til at ignorere al slags smerte,
lige fra bla mearker til bledende fadder, nagende hjemve og umenneske-
lige slankekure. Hun formar at haeve sig over al slags kritik og forneer-
melser og konstant holde blikket stift rettet mod malet. Hun har forladt
sine venner, sagt farvel til familien og er rejst hele vejen til Seoul. Hun er
blevet malt og vejet af en flok topchefer, der alle var zldre end hendes far.

Og som om det ikke var nok, har jeg ikke engang haft min telefon i
hinden i tre mineder. Men jeg har klaret det.

Bag lukkede dere treeffer direkteren for S.A.Y. Entertainment og
en handfuld chefer og investorer beslutningen om, hvem der fir lov
til at veere med i deres nye megahypede pigegruppe — pigeversionen af
verdens mest beremte K-pop-boyband, SLK.

Nogle af pigerne beder til deres gud, nogle vandrer hvilelgst om-
kring, og andre sidder pd gulvet og rokker frem og tilbage og taler med
sig selv. De fleste graeder allerede.

Jeg foler mig underligt nok ret rolig. Jeg tager et skridt hen mod
spejlet og nerstuderer mit ansigt, som er bade velkendt og ukendt for
mig pa samme tid. Jeg indser pludselig, hvor breendende jeg rent faktisk
onsker det her. Jeg har arbejdet hirdt for det. Jeg har ofret alt for det.

Jeg har fortjent det.

Og jeg tror pd det af hele mit hjerte. Jeg tror pd, at jeg bliver
K-pop-stjerne. Og uanset hvem der ellers bliver valgt til gruppen, vil
vi sammen knuse al modstand. Ikke kun i Korea og i Asien, men i hele
verden. Det er min skabne. Jeg kan marke det helt ned i redderne af

mit enhjerningefarvede hér.
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bowing”. Det er instrumentaludgaven af lip-syncing. Det er bare ikke
lige s sejt og bliver det heller aldrig. Der kommer aldrig til at blive
produceret et tv-program med titlen "Air-Bow Battle”.

Skolens symfoniorkester abner forarskoncerten med en inciterende
fremforelse af "Fordret” af Vivaldi. Den er nasten for inciterende, for
ikke at sige forjaget. Min bue svaver et par centimeter over strengene,
og jeg svajer frem og tilbage med kruset overlebe, som om jeg har en
klam lugt i neesen — alt sammen for at give det indtryk, at jeg er fuld-
stendig i musikkens vold — selvom jeg ikke frembringer en lyd. Jeg tror,
det er bedst for alle parter, at det fortsztter pi den made. Altsa at jeg
spiller uden lyd.

Hyvis jeg selv kunne bestemme, kastede jeg min viola ind i en raket og
sendte den ud i det ydre rum. Da jeg var fem ar gammel, fandt Umma

p, at jeg skulle spille viola. Der er ikke mange, der frivilligt valger at
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spille pa det instrument, men hun forestillede sig, at jeg ville skille mig
mere ud, hvis jeg spillede viola, og at det ville vere lettere for mig at fa
plads i de attraktive ungdomsorkestre, hvilket i sidste ende ville blive et
plus i mine collegeansggninger.

Det fortryder hun nok nu. Klip til ti 4r senere, hvor jeg sidder
allerbagerst i violasektionen sammen med min lige si middelmadige
makker Chris DeBenedetti. Og lad os bare vare helt erlige: Violaerne
er ligesom danserne bag solisten: Det er fint, at de er der, men der
er ingen, der rigtigt leegger mearke til dem. Violinerne er de glamourese
forsangere, og de har alle de gode melodier, alle £a#jing-tonerne. Cello-
erne er de sexede, mystiske, melankolske typer, dem, der altid har flest
Instagram-folgere.

Violaerne er for strygersektionen, hvad Michelle Williams er for
Destiny’s Child — bare minus "beremt” og "BFF med Beyoncé”.

Forst da vi har spillet stykket, og vi rejser os op for at bukke, kan jeg
se Umma og Abba nede blandt publikum. Abba har rejst sig og klapper
som en gal, og Umma tager en milliard billeder af mig i min heaslige or-
kesteruniform (hvid bluse med fleser og en gren, ankellang nederdel).
Bleendet af alle blitzene stir jeg og smiler ynkeligt, indtil vi endelig kan
seette os ned og here koret, som er det, publikum primeert er kommet for.

I modsatning til hvordan det altid er i typiske high school-film, be-
stir vores kor af skolens sejeste elever. Koret anses for at veere det "let-
teste” af de musiske valgfag, sa alle de populzre piger og fyre, inklusive
min storebror, Tommy, har valgt kor.

Koret er si stort, at det til denne koncert er blevet splittet op i flere
mindre kor. I det forste indslag valser Tommy og 20 af hans 4ros ind pé
scenen ifgrt neonfarvede tanktops, svedbind og lange sokker. Eleverne

i salen, iser pigerne, gir amok. Fyrene pa scenen laver en parodi pa

One Directions gamle hit "What Makes You Beautiful”.
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De er ikke verdens bedste sangere, og de fjoller rundt, synger falskt
og laver alle de klassiske boyband-moves: former hjerter i luften, peger
ud pa pigerne blandt publikum, legger handen pa brystet og blinker.
De er sa ligeglade med, at de ser Andssvage ud, at jeg til sidst ma overgi-
ve mig og indremme over for mig selv, at det faktisk er ret cool. Tommy
og hans venner fra baseballholdet danner den forreste rekke med Tom-
my i midten. Min bedste ven, Imani, sidder pa forste rekke og diner
bogstavelig talt. Hun plejer at sige, at Tommy er "primar-objektet for
hendes sult”, hvilket er sa klamt, at det nzesten ikke kan beskrives.

Jeg ved ikke praecis, hvad der sker, men der er et eller andet ved det at
sidde her og se Tommy og alle de andre fyre std oppe pé scenen, der far
mig til at knytte naeverne og forestille mig, at jeg knuser violaen mod
gulvet.

Det er helt vildt uretfaerdigt. Det er mig, der kan synge. Eller det
mener jeg da i hvert fald, jeg kan. Jeg har kun gjort det hjemme pa
verelset. Men hvorfor er det s& Tommy, der fir lov til at danse rundt i
fjollet toj og blive hyldet af hele skolen, mens jeg sidder her gemt vak
pa orkesterets bagerste rekke?

Jeg har utallige gange tigget og bedt Umma om at fa lov til at droppe
violaen og fokusere pa sang i stedet, men hun nagter at give sig. Sidste
gang jeg bragte det pd bane, rabte hun: "Bae—jjae-ra!”, hvilket direkte
oversat betyder: Spret min mave op, og lad mig drukne i mit eget blod!
Megadramatisk. Eller ... det skal egentlig bare forstis som den kore-
anske version af: "Det bliver over mit lig.”

Men det mest uretferdige er, at jeg er ret sikker pa, at grunden til, at
jeg ikke mi gi til kor, er, at hun ved, at jeg i modstning til Tommy ville
tage det alvorligt. ”Synge, det er noget, man ger i sin fritid,” sagde Umma
engang til mig. "Det er ikke en vaerdig kunstart. Man skal keempe hérdt

for at presse lyd ud af sin egen krop — det ser bare ikke godtud.”
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Ummas modvilje mod sang er megabizar, for hun synger selv virkelig
godt. Hun og Abba gik pa et fint musikgymnasium i Korea. Det var der,
de medte hinanden. Abba gik pd dirigentlinjen, og Umma pa sanglinjen.
Men ingen af dem feerdiggjorde skolen. De droppede ud og rejste kort tid
efter til USA. Og ingen af dem arbejder med musik nu. De har en kiosk i
Fort Lee. Eteller andet sted pi Ummas vej gennem livet blev hendes mu-
sikdremme knust, men hun negter at tale om det. Det er en af familiens
hemmeligheder og vil maske forblive en hemmelighed for evigt.

Jeg legger violaen pa gulvet — hvilket ifelge vores orkesterleder, fru
Kuznetsova, er en dedssynd — og synker sammen i stolen. Vil den dag
nogensinde komme, hvor det er mig, der danser rundt pa scenen og
synger, fuldsteendig ligeglad med, hvad folk teenker om mig? Det kom-
mer nok ikke til at ske, for jeg er feerdig med high school og er flyttet
langt vaek fra min familie. Indtil da ma jeg bare bide teenderne sammen
og vere den stille koreanske pige, der er flittig i skolen og far gode

karakterer og spiller et klassisk musikinstrument og aldrig beklager sig.

NE

Efter koncerten tager Imani og Ethan og jeg hjem til mig. Det er fre-
dag aften, og vilaver det, vi elsker allermest: heenger ud pi mit verelse,
propper os med mad og snacks og stener YouTube.

Jeg ville nu ikke sige, at vi er nogle totalt udstedte nerder, selvom
vi alle tre kun har A-niveau-fag. Vi gider bare ikke rigtig football og
den slags. Vi vil hellere heenge ud sammen og dyrke alle de seriest un-
derlige ting, vi er dybt fascinerede af, som for eksempel RuPaul’s Drag
Race, som vi konstant ser forskellige videoer fra, og mukbang-videoer
og beauty-vloggere, som vi gor nar ad, selvom vi i virkeligheden elsker

dem. "Bare et lille touch kan gere en keempeforskel,” som Ethan plejer
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at vreenge, mens han lader, som om han dupper highlighter pa kinder-
ne. "Og glem ikke amorbuen!”

Da vi har set en lillebitte mukbanger eliminere otte pakker extra
spicy nudler pa under fire minutter, overtager Imani kontrollen over
min computer. Jeg ved med det samme, hvad hun leder efter: SLK’s
optreden med "Unicorn” i Saturday Night Live i sidste uge.

"Jeg elsker-elsker-elsker bare SLK!” siger Ethan, mens ugens vert,
Jennifer Lawrence, prasenterer dem.

"Ja, selvtolgelig gor du det! Hvor selle er man lige, hvis man ikke
elsker dem?” sporger Imani.

Jeg trekker pi skuldrene. "De er vel meget gode.”

?Okay, sd selle!” siger Imani og sender mig et olmt blik. ”Seriost,
nogle gange tror jeg, at jeg er mere koreansk, end du er.”

For at understrege sin pointe guffer Imani kimchi i sig direkte fra
glasset. Ikke engang jeg kan spise kimchi p4 den made. Kimchi smager
fint sammen med mad, iser karryris og sorte nudler, men at spise det
pa den méde er efter min mening lidt til den klamme side.

"Jamen jeg er da superglad for, at en asiatisk gruppe er si populer og
er pa forsiden af alle bladene overalt i verden,” siger jeg. "Men synes I
ikke, deres musik virker lidt ... konstrueret?”

"Vrovl,” siger Imani. Hun skruer laget pd kimchiglasset, smider sig
pa min seng og slynger armene om min kempestore hvalpude, der hed-
der MulKogi. "MulKogi” betyder vandkod eller fisk pa koreansk. "Det
er da ikke mere konstrueret end amerikansk popmusik. Og bortset fra
det, sd er alle drengene i SLK vildt gode til at synge og rappe. Den ene,
ham, der hedder J, har selv skrevet mange af deres storste hits. Og deres
koreografier er da for vilde!”

"Ja, prov lige at se her, Candanista,” siger Ethan, der er helt opslugt af

det, der foregar pi skeermen. "One Direction stod altid stille pa scenen,
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eller méske hoppede de lidt rundt. Men de her drenge er for sindssyge.”

Okay, jeg ved ikke, hvorfor jeg lyver for mine bedste venner. Hvis
jeg virkelig skulle forsta det, ville jeg nok veere nedt til at tale med en
psykolog. Men jeg er i al hemmelighed faktisk KEMPEFAN af SLK.
Jeg har siddet utallige timer og set deres koreanske Music Show*-op-
treedener og deres realityprogram, SLK Adventures, pi YouTube. Og
siden SLK slog igennem i USA, er jeg ogsi begyndt at folge andre
K-pop-grupper, iser pigegruppen QueenGirl, som turnerer med Ari-
ana Grande for tiden. Intet ville gore Imani — den sterste K-pop-fan,
jeg kender — mere lykkelig end at kunne gi amok over det ssmmen med
mig. Men af en eller anden grund feles det akavet for mig. P4 en méide
er det bare for indlysende, at en koreansk pige som mig skal vere totalt
fan af K-pop.

De fem SLK-fyre pi skeermen bevager sig 100 procent synkront,
selv nir de laver baglens saltomortaler. Jeps. Baglens saltomortaler.
Deres hir har hver sin lyse farve. De bruger tydeligvis lige sa lang tid
pé makeup og tej som en pigegruppe. De er alle sammen vildt leekre
pa hver sin mide, men One.J, gruppens frontmand, er alligevel den
leekreste. Det ser ud, som om hans ansigt er skabt i et laboratorium til at
tage sig si godt ud pa tv, som det overhovedet er menneskeligt muligt.
Hans alvorlige, mandelformede gjne, hans lebers skarpe linjer, hans
faste, V-formede kabeparti. Det lykkes ham pa en eller anden made at
fa det til at se ud, som om hans bevagelser slet ikke er indevede. Nar
drengene korer henderne gennem hiret, virker det, som om One.J gor
det spontant, bare lige for at meerke sig selv. Og sd opdagede de andre
fire, hvor sejt det var, og besluttede sig for at efterligne ham.

Fansene gar fuldstendig amok, da drengene gar i gang med kore-
ografien til "Unicorn”. Det er en vildt god sang, men selv i omkvadet

giver den engelske del af teksten ikke rigtig mening: Bady, now I believe
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in unicorn / You're the girl I been searching for / Searching under all the
rainbow / Baby, all I know /You're my one-in-billion unicorn.

Hen imod slutningen af nummeret danser vi alle tre og skraler med
for fuld hals. Imani kaster med haret, Ethan laver duck walk, og min
krop bevager sig uden nogen som helst sans for rytme eller veerdighed.

"Ja, okay sa,” siger jeg forpustet, da sangen er slut. "Lige den sang er
sindssygt feengende.”

F4 sekunder efter at den sidste tone er klinget ud, begynder musik-
ken igen. Vi skal lige til at skrile med pa sangen endnu en gang, da vi
opdager, at det ikke er musikvideoen, men en reklame (reklamer pa
YouTube — suk). Ordene: ’ER DU EN UD AF EN MILLIARD?”
blinker pé skeermen. Og si:

S.A.Y. ENTERTAINMENT, SELSKABET BAG
VERDENSSENSATIONEN SLK, SOGER
MEDLEMMER TIL SIN FORSTE PIGEGRUPPE

Sa bliver der klippet til et billede af SLK-drengene, der stir og ser laek-

re ud og kigger ud pa seerne.

VI SOGER PIGER, SOM KAN SYNGE, DANSE
OG RAPPE LIGESOM SLK.

ER DU ENHJGRNINGEN?

’Er du min enhjerning?” siger SLK-drengene forferende pa skift til
kameraet.

Da det er One.J’s tur, far jeg en underlig varm felelse i maven.
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KOMTIL EN AF S.A.Y.S AUDITIONS
OG BLIVOPDAGET
DEN 19. APRIL AFHOLDES DER
AUDITION | PALISADES PARK
I NEW JERSEY.

Jeg ler. "Er det sangere eller dates til drengene, de sager?”

Imani ler ikke. Hun stirrer pd mig. "Du burde gi til den audition,
Candace.”

Det har jeg ikke engang tenkt mig at veerdige et svar. "Og Palisades
Park, hvad sker der lige med det? Hvorfor skulle et K-pop-pladeselskab
afholde auditions i New Jersey?”

Ethan ler heller ikke. "Det er jo der, alle forstadskoreanerne bor,” si-
ger han og slir ud med armen, som om han fremlagde et bevis i retten.
"Du burde g3 til den audition,” siger Imani igen dedsensalvorligt.

"Ha ha!” Jeg himler med gjnene. "Kunne I lige se min mor og far give
mig lov til at droppe skolen for at komme med i et K-pop-band? Og ud
over det, synes I sa maske, jeg ligner en popstjerne?”

Imanis blik glider hen over mine snavsede, bare fedder, mine hul-
lede jeans og min slaskede heettetroje. "Nej, det gor du ikke. Men jeg
tror faktisk godt, man kunne finde noget at arbejde videre med neden
under ... alt det der. Men bortset fra det — fatter du slet ikke, hvor stort
det her er?! P4 grund af SLK er S.A.Y. verdens storste K-pop-selskab
for tiden. En pigeudgave af SLK ville simpelthen eZsplodere fra dag ét!”

’Og du kan jo synge,” siger Ethan. "Selv nir du bare synger med pa
en eller anden sang, som du gjorde med "Unicorn’ lige for, sparker du
totalt rov.”

"Hor nu her! Det har jeg ogsi altid sagt,” siger Imani. "Du synger

som en engel. Du er ngdt til at dele det med resten af verden.”
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Imani har sagt det for. Og det er selvfolgelig rigtig sedt af hende,
men det kommer alligevel bag pa mig, at mine ojne pludselig bliver
fugtige. Det bliver de méiske af samme grund, som at jeg ikke kan fa
mig selv til at indremme, hvor vild med K-pop jeg faktisk er.

Jeg har det fint nok med at veere fan af amerikanske stjerner som
Ariana og Rihanna, men nu, hvor SLK har varet pa forsiden af Vanity
Fair, og QueenGirl har optradt sammen med Cardi B til VMA, er det
hele pa en eller anden made kommet lidt for tet pd. Miske kan almin-
delige piger som mig ogsa blive stjerner, hvis deres talent er stort nok,
og de har psyken til at stille sig op pa en scene. Et eller andet sted dybt
inde i min sjel lurer der en fornemmelse af, at jeg faktisk har talent.
Men har jeg ogsd modet til det? Helt sikkert ikke.

Jeg skever hen til den Barbie-lyserede guitar, der stir i hjernet pa
mit verelse. Jeg fik den af min far til min 12-4rs fedselsdag. Typisk
faragtigt at veelge lysered, som om det er en naturlov, at alle piger elsker
lysered (hvilket jeg faktisk gor). Abba larte mig et par enkle akkorder,
og i modsztning til mine violaanstrengelser bar mine guitaranstren-
gelser gjeblikkeligt frugt. Det foltes, som om guitaren var en kropsdel,
jeg altid havde manglet og nu havde fiet tilbage. Miske fordi jeg altid
har betragtet guitaren som en slags tilbeher til min sang. Jeg si nogle
YouTube-videoer om fingerspil og lerte at spille et par sange fra Taylor
Swifts ferste albums. Nu er guitaren en af mine allerkereste ejendele.
Den ting, jeg vil redde forst, hvis der gik ild i huset.

Jeg har dog altid kun spillet hjemme pa vaerelset. Jeg synger en masse
cover-numre plus et par sange, jeg selv har skrevet. Af og til filmer jeg
mig selv. Jeg har endda overvejet at legge et par videoer op pi YouTube:
min akustiske udgave af "Here With Me” af Chvrches og Marshmello
og et meget dybtfelt originalt nummer, jeg kalder "Forventninger ver-

sus virkelighed”. Men indtil videre er filerne ikke kommet leengere end
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til computerens totalt overfyldte skrivebord, hvor de ligger og venter
mellem gamle stile og kemirapporter.

"Hm,” siger jeg. "Jeg kunne da maske godt overveje det.”

"Hallo,” siger Imani og dbner en masse faneblade i min browser. "Du
undervurderer seriest, hvor vild K-pop er. K-pop er jo mange ting. Lad
mig give dig en lille tour gennem pigegruppernes verden.”

Imani finder musikvideoer frem — eller "MV’s”, som det hedder
inden for K-pop — med alle mulige pigegrupper som QueenGirl,
Blackpink, Twice, Red Velvet, Everglow og Itzy. Jeg har set tonsvis
af SLK-MV’er, men jeg har aldrig dyrket pigegrupperne. Ikke pi den
her made. Det visuelle design og dansene i videoerne er fantastiske, og
pigerne er usandsynligt smukke og bevaeger sig inden for alle mulige
genrer og stilarter, inklusive hiphop, reggae og EDM.

Mens vi ser videoerne, forklarer Imani os forskellen pa gir/ crush* og
cute”, som er forskellige koncepter inden for pige-K-pop.

Hun forklarer os K-poppens regler, som var de handlingen i Game
of Thrones: Der er kun fire store selskaber inden for K-pop: YG, JYP,
SMTown og S.AY., og de rekrutterer medlemmer til deres grupper
over hele verden. Mest i Korea, men ogsa i Japan, Kina, Thailand og i
USA - som regel i Los Angeles. De unge skal selviolgelig have talent,
men de skal ogsd passe ind i de specifikke roller, de forskellige med-
lemmer i ethvert K-pop-band skal spille.

"Det korer altsd bare efter en fast skabelon,” siger jeg.

"Altsd ... nej, ikke det hele,” siger Imani. "Men jo, K-pop er en
slags idol-fabrik. Selskaberne finder de unge pi skoler, til auditions,
i indkebscentre og nu ogsd pa YouTube og de sociale medier. Hvis de
unge, som selskaberne er interesserede i, ikke har de vildeste evner, kan
selskaberne sorge for, at de fir dem. De unge skal igennem et hardcore

treeningsforleb, for de debuterer, og det tager som regel flere ar. De
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fleste debuterer aldrig, selvom de har brugt hele deres barndom p4 at
ove sig. Det er det rene Hunger Games.

Umma stikker hovedet ind ad deren. Nir jeg har Ethan pa beseg,
ma jeg ikke lukke deren, selvom Umma ved, at der ikke er grund til
bekymring. N4, morer I jer, unger?”

”Ja, fru Park!” siger Imani og Ethan kekt.

"Imani er lige i gang med at give os et K-pop-kursus,” tilfejer Ethan
med et smil pa leeben.

”Ja, og I kan godt regne med at komme op i det hele,” siger Imani.

"Jamen det lyder da sjovt,” siger Umma. Jeg ser en antydning af mis-
billigelse i hendes ansigtsudtryk. "Imani, din sester er her for at hente
dig og Ethan. Jeg pakker noget kimchi ned til jer.”

"Mange tak, fru Park!”

IC

Da Imani og Ethan er giet, ser jeg flere pigegruppe-MV’s. Jeg kan slet
ikke losrive mig fra skermen. Jeg anede ikke, at der fandtes s mange
typer K-pop-idoler. Den sade, den rd, modedronningen, en blanding
af dem alle tre ... Hvorfor har jeg aldrig tenkt p3, at det maske kunne
vaere noget for mig?

Eller ... det er selvfolgelig et dumt spergsmal. Der er rigtig mange
gode grunde til, at jeg aldrig har dremt om at blive K-pop-idol. For
det forste taler jeg virkelig dérligt koreansk. Jeg er ikke som de andre
koreanske bern fra kirken blevet tvunget til at ga til sprogundervisning
om lordagen. For det andet kan jeg slet ikke danse. Jeg kan ikke engang
pumpe naven op og ned pa Jersey Shore-miéden i takt med et helt en-
kelt beat. S slemt stér det til.

Og mine foraldre ville ogsa serge for at f4 lukket ned for enhver snak
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om, at jeg skulle synge, for vi nogensinde fik taget hul pa den. Umma
har fiet banket ind i mit og Tommys hoved, at der her i livet kun er tre,
til ned fire, respektable ting, man kan uddanne sig inden for: medicin,
jura og business eller noget inden for universitetsverdenen. Prioriteret i
den rekkefolge. "Sanger” stir meget langt nede p4 listen et eller andet
sted mellem "morder” og "narkohandler”.

Endelig lykkes det mig at losrive mig fra videoerne og lukke ned
for YouTube. Jeg griber min guitar, sikrer mig, at deren er lukket, og
trykker pa optageknappen i kamera-appen pa min computer.

Jeg ved godt, at jeg aldrig far lagt den video, jeg optager nu, ud nogen
som helst steder. Den ender bare pi det overfyldte skrivebord ligesom
alle de andre. Men jeg kan alligevel godt lide at lave de her videoer,
fordi—og ja, jeg ved godt, det lyder seert og en lille smule trist — jeg godt
kan lide tanken om, at de findes, hvis jeg en dag skulle blive kort ned af
en bus. Si ville folk kunne sige: Candace kunne virkelig synge. I den tid,
Candace levede, havde hun virkelig noget pa hjerte.

Jeg spiller de forste par akkorder i en sang, som jeg har arbejdet pé et
stykke tid. Den hedder: "Forventninger versus virkelighed”. S synger
jeg deempet:

Forventninger:
Jeg undgdir konfrontationer
Jeg fir ikke invitationer

Jeg lever i fantasiens verden

Virkelighed:
Du tror, du kender mig
Men der er meget, du ikke kan se

Bare vent, til jeg er blevet den, jeg er bestemt til at vere
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Jeg ved godt, at teksten er lidt kikset, men den er et dbent og wrligt kig

ind i min sjel.

Jeg er ikke typen, der altid gor mig bemaerket
Men en dag bliver jeg en sensation

En dag horer du denne sang

Og du vil forstd, at du tog fejl

For dine forventninger er ikke min virkelighed

"Hvor smukt!”

Jeg hviner og er lige ved at tabe min guitar. Tommy har stukket ho-
vedet ind ad deren og lader, som om han terrer tirer vak fra gjnene.

”Skrid!” raber jeg og kaster MulKogi efter ham.

Tommy griber uden besveer MulKogi i luften. "Der er ingen, der
forstdr Candace! Candace er bare sa dyb!”

Jeg planter en flad hind i hans ansigt og skubber ham ud pi gangen.
”Umma! Abba! Tommy udspionerer mig igen!”

"Ah, undskyld, undskyld,” siger Tommy med koreansk accent og
bukker for mig, mens han forseger at lade vare med at grine. "Men
den ydmyge undskyldning, jeg giver dig nu, er intet imod den, jeg er
nedt til at give dig, nir du bliver beremt i hele verden, og din sang er
nummer et pé alle hitlisterne!”

Jeg smaekker doren i og sender via telepati en undskyldning til Mul-
Kogi.

MulKogi svarer — ogsi telepatisk: "Men han havde fortjent det.
Teenk, at han far lov til at vere med i koret, nir du ikke gor.”

Jeg sender i rent raseri en sms til Imani:

OK. Jeg gar til den audition.
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Jeg setter mig ved computeren, dbner videoen, jeg lige har lavet, i et
redigeringsprogram og fjerner slutningen, hvor Tommy groft afbryder
mig. Jeg banker hardt pi musen, som om den var Tommys ansigt, og
logger ind pa min YouTube-kanal. Et gjeblik efter ligger der én video
af mig, der synger og spiller guitar, pd CandeeGrrrl0303s kanal (ja, jeg
ved godt, at det er et kikset navn, men jeg oprettede kontoen, da jeg var
12 4r gammel).

Umma skal ikke have lov til at kvaele min stemme, bare fordi hun
selv er blevet bange for sin pa grund af et eller andet nederlag, hun fik i
Korea, lenge for jeg blev fodt.

Jeg trykker pa "Offentliggor”.

Da jeg kigger pd min mobil, har Imani allerede svaret pa sms’en:



‘Imani og Ethan har stukket deres arme it nder min ¢ og holder godt
fast. Dels for at vise deres stotte, dels for at forhindre migiat flygte. Jeg
er deres fange. Havde jeg ikke veeret det, var jeg vendt om og spurtet
langt vk, i det ojeblik jeg s& de hundredvis — hvis ikke tusindvis — af
unge og voksne, som er medt op for at deltage i dagens auditions.

Jeg troede forst, at S.A.Y. kun segte medlemmer til deres pige-
gruppe, men ifelge de skilte, der haenger overalt, leder de ogsi efter
mandlige sangere til deres naste boyband, som de kalder SLK 2.0.
Koerne strakker sig fra biograflobbyens indre ud ad deren, hen over
parkeringspladsen og hele vejen rundt om bygningen.

Jeg er rystet. Jeg vidste ikke, at der var si mange K-pop-fans pa ost-
kysten for slet ikke at tale om staten New Jersey. De fleste af de frem-
medte er asiater, men jeg er gleedelig overrasket over at se, at der ogsa er
alle mulige andre slags mennesker i keerne. Et hold fra en lokal tv-station
filmer en gruppe unge, der danser "Unicorn™dansen. Den gér ud p, at

man holder en finger op fra panden som et horn og danser en indviklet
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galopdans, der lidt ligner PSY’s ’Gangnam Style”-dans, bortset fra at det
rent faktisk ser cool og sexet ud, nar SLK-drengene gor det.

Jeg kigger op pa de keempestore plakater af SLK, som hanger over-
alt. Gruppen bestir af fem medlemmer: ChangWoo, som er gruppens
leder og "far” si at sige, YooChin, som er den seje rapper, Joodah, som
er den dristige og mest eventyrlystne rent modemassigt, Wookie,
som er gruppens sjove medlem og nasten ligner en helt normal ung
mand, og sa selvfelgelig One.], som er gruppens center®, visual®, face*
og maknae®.

Pa nogle af plakaterne ser de alle fem iskolde og lidt skreemmen-
de ud, ligesom vampyrerne fra Twilight. Deres hud er kridhvid, deres
laeber blodrede, og deres ojne flammende gule. Pi andre plakater er
udtrykket let og lyst, de har muslingeskalskeder om halsen og ligner
den perfekte fyr, alle teenagepiger fantaserer om at mede i deres som-
merferie. Hvilket selvfolgelig aldrig sker.

Et kort gjeblik svemmer jeg fuldsteendig hen ved det blik, One.J har
igjnene pi en af de skreemmende/sexede plakater. Hans blik gleder, og
hans laber er let adskilte pd den helt rigtige made.

Jeg river mig selv ud af min trance — Imani og Ethan ger det samme
— og nar endelig frem til det bord, man skal registreres ved efter at
have stiet i ke i over to timer. Pigen, der sidder ved bordet, er ifert en
SLK-treje og sperger hovent: "Skal I alle tre til audition?”

"Nej, kun K-pop-stjernen her,” siger Imani.

Pigen miler mig skeptisk med blikket og reekker mig tilmeldings-
blanketten. "Nzste,” messer hun.

Vi gér hen til venteomréidet uden for den sal, hvor preverne bliver
afholdt. Jeg setter mig pd gulvet og begynder at udfylde blanketten,
der bade er pi engelsk og koreansk.
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Navn: Candace Park

Koreansk navn: Park Minkyung

Alder: 5

Hgjde: it5s c

Faerdigheder (skuespil, dans, sang): sang

Andre faerdigheder: guitar, sangskrivning, har engang spist 3
burritos i troek

Foretrukne vestlige kunstnere: Ariana Grande, Rihanna, Justin
Bieber

Foretrukne K-pop-grupper: SLK, QueenGirl, Blackpink

Imani kigger mig over skulderen. Jeg er sikker pd, at hun vil sige, at
jeg skal tage spergsmalene mere alvorligt, men hun siger bare: "Sjovt.
Du viser, at du har personlighed. N4 ja, og det er nogle supergode
K-pop-navne, du har nevnt. Lerenem du er, min unge Padawan.”

Jeg afleverer blanketten til den arrogante pige ved bordet, og hun
giver mig et klistermearke til at sette pi blusen med nummer 824 pa.
Det tolker jeg som et godt tegn. Min fedselsdato er 24. august.

Ethan tager sin mobil frem og begynder at filme mig: "Hvordan fe-
les det snart at blive valgt til at veere med i pigeudgaven af SLK?”

Jeg laver fredstegn, mens jeg prover at se superyndig ud og sender
ham et nuttet smil som en rigtig K-pop-stjerne.

"Det kommer sa ikke lige til at ske,” siger jeg, mens jeg holder den
overdrevet nuttede grimasse. "Der vil ske det, at jeg synger min sang,
bliver afvist og bagefter lader, som om det aldrig er sket.”

"Av, du er ikke spor sjov,” siger Ethan og holder op med at filme.

Jeg kigger mig omkring. Biografens lobby, der i dagens anledning er
lukket for biografgangere, er fuld af unge mennesker, der ser ud, som om

de skal til cosplay-messe. Mange af dem har goth-makeup, lezderhalsband
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og tonsvis af eyeliner pd, og deres hir er farvet i alle mulige og umulige
neonfarver. Andre kerer hiphop-stilen med posede jeans og keder. Nogle
gver deres breakdance eller varmer stemmen op, mens andre leegger hele
deres sjel i fremforelsen af en a cappella-udgave af et eller andet K-pop-
hit som "Loser” af Big Bang eller "Love Whisper” af GFriend. Jeg har
aldrig i mit liv folt mig sa malplaceret. Og jeg har pjekket fra min eksa-
mensforberedende undervisning for at kunne veere her.

Imani, der fornemmer min nervesitet, siger: "Lad os lige lave mang-
foldighedsh@nder — bare for at hjelpe heldet lidt pa ve;j.”

"Mangfoldighedshznder’ er en af vores interne jokes. Vi gor nar af et
billede, vores studievejleder, mr. Torrence, har hengende pi sit kontor,
som skal forestille at hylde mangfoldigheden. Vi stikker vores hander
sammen og gledes over forskellene: Imanis merkebrune hind, Ethans
blege, let behirede hind og si min. Jeg ved ikke, hvorfor man siger, at
asiater har gul hud, for det passer ikke, men den har i hvert fald en eller
anden serlig farvenuance.

”Se, er det ikke bare fantastisk?” siger Ethan med sin pin/ig far-stemme.

Da mit navn endelig bliver ribt op, hjelper Ethan mig med at i
min lyserede guitar om halsen. Sammen med de andre provedelta-
gere vandrer jeg ind i auditoriet og stiller mig pa en lille scene foran
IMAX-lzrredet. Da mine ojne har vennet sig til det skarpe lys fra
projekteren, ser jeg en mand, der stir mellem stolereekkerne og filmer,
en fyr med smarte briller og strikvest og en barsk udseende kvinde, der
er ikledt spadseredragt og har et neutralt, paklistret smil pd laeben. Jeg
fornemmer tydeligt, at det er hende, man skal imponere.

"Miss Kong vil gerne pa vegne af S.A.Y. Entertainment takke jer
for jeres deltagelse i dagens auditions,” siger Briller McStrikvest. Miss
Kong ma vere kvinden. "Mit navn er Brandon Choi, og jeg er jeres

oversztter i dag. I har maks. et minut til at synge, danse, fremsige jeres
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monolog, eller hvad I nu har tenkt jer at lave. Nar vi stopper jer, er det,
fordi vi har set nok, si vi vil gerne bede jer om ikke at fortsette efter
det. Den neaste pa listen er nummer 822, Ricky Townshend, som vil
synge ... Jebal. Er det korrekt?”

En afroamerikansk dreng med orange har treeder frem. Forst beder
han en lille indre ben, og sd synger han en sindssygt trist ballade pa
perfekt koreansk. Selvom mit koreanskkendskab er meget basalt, ved
jeg dog, at jebal betyder: Jeg bonfalder dig, eller maske rettere: Jeg kaster
mig pa kne i stovet og tigger og bonfalder dig i himlens navn ...l Ricky
setter den lige i skabet fra allerforste tone.

Jeg hiber, han klarer den, selvom Imani tidligere har forklaret mig,
at ikke-asiater altid er velkomne til at aflaegge prove for K-pop-sel-
skaberne, men som regel kun for syns skyld. De har reelt set ikke en
chance. De fleste K-pop-selskaber vil gerne have 100 procent asiatiske
grupper. Imani og jeg er enige om, at det er nedt til at @ndre sig, og
Imani tror ogsa, at det vil ske en dag. Selvom det nok ikke bliver inden
for de forste mange dr.

Den neste er en amerikansk koreaner med afrikanske fletninger,
som har valgt at optreede med en rap, han selv har skrevet. Han kalder
sig ANTIKDOTE, og hans rap er cirka lige si god som hans navn.
Miss Kong og oversatter-Brandon stopper ham efter to sekunder.

Jeg er den tredje og sidste, der skal pa.

Jeg treeder frem.

"Jeg vil gerne synge og spille en akustisk udgave af 'Bad Guy’ af
Billie Eilish,” siger jeg og nikker. Jeg kan ikke bukke pi den rigtige
koreanske méde, fordi jeg har guitaren om halsen.

Jeg kan lige akkurat skimte miss Kong og oversatteren som silhuet-
ter ude i salen. Jeg holder vejret og slir den forste akkord an.

Da jeg begynder at synge, kan jeg selv here, at jeg lober lidt i tempo,
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men jeg kan ikke lade veere. Sangen foles pludselig fremmed i min
mund, og jeg bliver i tvivl om, om jeg har valgt den rigtige. Jeg synes,
min stemme lyder tyndere, end den plejer, men det er méske, fordi jeg i
flere ar ikke har sunget for fuld kraft, men kun hviskesunget. Jeg ligner
sikkert en lille 12-4rig pige, som jeg stir der med min lyserede guitar.
Jeg er i hvert fald meget langt fra at ligne tekstens jeg, som er "den
oprerske pige, der giver sin mor gra har i hovedet”. Jeg skulle have valgt
en Carly Rae Jepsen-sang eller noget lignende i stedet.

Jeg havde regnet med, at jeg maske kunne na at synge det forste vers
og omkvadet, men der er ingen, der stopper mig. Eller maske star de i
virkeligheden og riber, at jeg skal stoppe, jeg kan bare ikke here dem,
fordi jeg har forladt min krop, min hjerne er slukket, og mine fingre
bevaeger sig rent refleksmaessigt. Da jeg nér til instrumentalstykket
midt i sangen, holder jeg helt op med at synge og flejter bare temaet,
mens jeg slar rytmen pa guitaren.

Jeg afslutter den sidste strofe lidt abrupt, og nu registrerer min hjerne
igen, at jeg stir i en rungende tom biografsal og er til en ®gte K-pop-
optagelsesprove. Jeg nikke-bukker igen. Der er dedstille i salen, og jeg
finder tilbage til min plads ved siden af Ricky og ANTIKDOTE.

’Godt géet,” hvisker Ricky til mig.

"I lige méde,” hvisker jeg tilbage.

Miss Kong og Brandon stir og mumler sammen. Nu kan jeg pludse-
lig meerke, at jeg bogstavelig talt ryster over hele kroppen. Sveden lober
ned ad min ene tinding.

S4a remmer oversztter-Brandon sig endelig og siger: "Mange tak,
fordiI kom. Vier glade for, at I ville bruge tid pa at komme her i dag. Vi
ved godt, at I har lagt meget arbejde i at forberede jer, men det er nogle
helt bestemte ting, vi er pa udkig efter, s vi vil gerne sige tak for i dag

til jer alle tre ...”
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Av!

Jeg havde overhovedet ikke forventet, at der kom noget ud af den her
audition, men alligevel ... Mit hjerte smelter som et Salvador Dali-ur
og begynder at dryppe ned i min maveszk.

Jeg gar efter de to andre mod udgangen, men si siger Brandon plud-
selig: "Bortset fra nummer 824. Kan vi f 824 til at blive pa scenen?”

Jeg udsteder ufrivilligt et hvin. Jeg vil veedde med, at overswtterfyren
med vilje ventede lidt med at sige det for at skabe et af de der falske span-
dingsejeblikke, de altid manipulerer frem i reality-tv-programmer.

Jeg bliver stiende og vinker bedrevet til Ricky. Jeg haber virkelig, at
han bliver sanger, inden for K-pop eller ej. Sa retter jeg opmarksom-
heden mod min nzste opgave. Hvis de vil here en sang mere, har jeg
Kelly Clarksons ”Since U Been Gone” klar. Jeg har leert den udenad til
lejligheden.

"Du mi gerne stille guitaren fra dig,” siger oversatteren.

Jv. Okay, men jeg kan da ogsa synge den a cappella.

Jeg legger guitaren pé gulvet og foler mig totalt negen og sarbar. Jeg
har det ikke godt med at skulle udswtte guitaren for den behandling.
Det er jo ikke violaen, vi har med at gore her.

"Miss Kong siger mange tak for den kreative fremforelse af '‘Bad
Guy’,” siger Brandon. "Hvilken sang vil du danse til?”

Ah-ab.

"Danse?” siger jeg. "Undskyld, men der ma vere sket en fejl, jeg har
kun meldt mig til sangpreven.”

Stilhed. Og si: "Ja, men K-pop-stjerner er nedt til ogsi at kunne
danse.”

Det skal for enhver pris undgis, at de her mennesker ser mig danse.
”Ja, undskyld, men ... er det noget, miss Kong siger, eller er det bare

dig?”
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"Hvad?” siger Brandon.

Det var ikke min mening at vere nasvis, men jeg kan godt here, at
det kom til at lyde sidan.

"Nej, undskyld, men jeg forstir bare ikke, hvorfor jeg skal danse til
en sangprove.”

Brandon og miss Kong konfererer pa koreansk. Brandon vender sig
igen mod mig og siger: "Du behever ikke lave noget vildt. Vi vil bare
gerne se dig ... bevege dig til musikken.”

"Bevage mig?” siger jeg maillgs. "Undskyld, men jeg tror ikke, jeg
forstir opgaven ...”

Men inden jeg ved af det, vaelter Camila Cabellos "Havana” ud af
biografens hejttalere, og jeg kan marke bassen banke i min lever.

Jeg stivner.

Jeg har bogstavelig talt glemt, hvordan det er at vare et menneske
med en krop, som er forbundet til en hjerne. Da forste vers er omme,
har jeg stadig ikke rort mig ud af stedet.

Gor noget, Candace! raber jeg inden 1 mig selv.

Jeg kan se Brandon og miss Kongs silhuetter rore pi sig. Og jeg ser
det rede lys i kameraet, som dokumenterer det ydmygende gjeblik.
Pludselig foles det, som om jeg treeder ud af min krop og ser mig selv
udefra. Jeg ser mig selv lave fingerpistoler.

Jeg ved ikke engang, hvad jeg forsgger at fi ram p4, bortset fra min
chance for at fi en karriere inden for K-pop. Og nu ser jeg til min store
reedsel mig selv lave cabbage-patch'en. Og si sprinkleren. Og sa funky
chicken. Alle de vildt kiksede trin, jeg si Tommy lave til tante SoonMis
bryllup sidste ar.

Jeg aner ikke, hvad jeg skal finde p4, sé jeg prover at forestille mig,
hvad en deltager i RuPaul’s Drag Race ville gore, hvis hun var ved at
tabe Lip Sync for Your Life-konkurrencen og besluttede sig for, at den
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eneste méade at undgé det pa, var at lave et eller andet sindssygt impo-
nerende stunt. Men jeg kan ikke gé i spagat eller lave et death drop og
fld min paryk af. Det eneste, jeg kan diske op med, er en eller anden
spasme, der oppe i mit hoved var tenkt som en vogue.

Jeg vifter vildt med armene, som om jeg er en flyveleder, der har en
darlig dag — mit bud pa waacking. Og s gir jeg ned i knz og prover
at lave en duck walk, som jeg har set Ethan lave legende let en million
gange, men jeg indser hurtigt, at mine ben ikke er steerke nok til det.
Musikken bliver slukket, praecis i det gjeblik jeg falder bagover og lan-
der pi roven.

”Stop,” bjeffer oversatteren. "Miss Kong og S.A.Y. Entertainment
siger mange tak for din indsats.”

Jeg fér stablet mig pa benene igen og foler mig totalt ydmyget. Jeg
bukker hen mod det sted, hvor jeg tror, miss Kong befinder sig, og
mumler "mange tak” pa koreansk: "Gamsamnida.” Jeg griber min gui-
tar, skynder mig ud af auditoriet og ryster mit har ned foran mit ansigt,
sd folk ikke kan se, at det sikkert er lige si redt som en gryde kogende

kimchi jjigae.



