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Prolog
PIGEN I SPEJLET

Jeg må efterhånden have stået sådan her i mindst 1000 timer og stirret 
ind i et spejl i en træningssal. Som regel gennemblødt af sved og opfyldt 
af kun ét ønske: at mine tæer ville falde af, så jeg én gang for alle kunne 
blive fri for f lossede negle og smertende vabler.
  Eller også kæmper jeg desperat for at blinke, kaste med håret og 
smile på alle de rigtige steder, mens vores dansetræner – ”Generalen” – 
råber og skriger ad mig, fordi jeg altid er en halv takt bagud.
  Mens jeg står i denne sal stuvet sammen med 24 andre piger, som 
alle sammen har trænet i meget længere tid, end jeg har, føles det, som 
om jeg ser pigen i spejlet gennem et Snapchat-filter. Hendes lange, 
sølv- og lillafarvede hår virker helt naturligt, og det ser ud, som om hun 
er født med de overnaturlige blå øjne, der borer sig lige ind i sjælen på 
alle dem, hun kigger på. Hun ligner en, der aldrig har haft en eneste 
bums på sin perfekte, let fugtige hud.
  Pigen i spejlet ville aldrig lade sig mærke med den brændende for-
nemmelse fra blegemidlet i hovedbunden, kontaktlinserne, der får det 



til at klø ulideligt i hendes øjne, eller at hun under det tykke lag Natural 
look-K-beauty-makeup ligner en, der ikke har sovet i f lere uger – hvad 
hun heller ikke har.
  Pigen i spejlet er både mig og ikke mig. Jeg er stadig Candace fra New 
Jersey, men denne version af mig har evnen til at ignorere al slags smerte, 
lige fra blå mærker til blødende fødder, nagende hjemve og umenneske-
lige slankekure. Hun formår at hæve sig over al slags kritik og fornær-
melser og konstant holde blikket stift rettet mod målet. Hun har forladt 
sine venner, sagt farvel til familien og er rejst hele vejen til Seoul. Hun er 
blevet målt og vejet af en flok topchefer, der alle var ældre end hendes far.
  Og som om det ikke var nok, har jeg ikke engang haft min telefon i 
hånden i tre måneder. Men jeg har klaret det.
  Bag lukkede døre træffer direktøren for S.A.Y. Entertainment og 
en håndfuld chefer og investorer beslutningen om, hvem der får lov 
til at være med i deres nye megahypede pigegruppe – pigeversionen af 
verdens mest berømte K-pop-boyband, SLK.
  Nogle af pigerne beder til deres gud, nogle vandrer hvileløst om-
kring, og andre sidder på gulvet og rokker frem og tilbage og taler med 
sig selv. De f leste græder allerede.
  Jeg føler mig underligt nok ret rolig. Jeg tager et skridt hen mod 
spejlet og nærstuderer mit ansigt, som er både velkendt og ukendt for 
mig på samme tid. Jeg indser pludselig, hvor brændende jeg rent faktisk 
ønsker det her. Jeg har arbejdet hårdt for det. Jeg har ofret alt for det.
  Jeg har fortjent det.
  Og jeg tror på det af hele mit hjerte. Jeg tror på, at jeg bliver 
K-pop-stjerne. Og uanset hvem der ellers bliver valgt til gruppen, vil 
vi sammen knuse al modstand. Ikke kun i Korea og i Asien, men i hele 
verden. Det er min skæbne. Jeg kan mærke det helt ned i rødderne af 
mit enhjørningefarvede hår.
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Kapitel 1
ER DU ENHJØRNINGEN?

Fire måneder tidligere …
Et af de største talenter, som Gud har givet mig, er mit talent for ”air-
bowing”. Det er instrumentaludgaven af lip-syncing. Det er bare ikke 
lige så sejt og bliver det heller aldrig. Der kommer aldrig til at blive 
produceret et tv-program med titlen ”Air-Bow Battle”.
  Skolens symfoniorkester åbner forårskoncerten med en inciterende 
fremførelse af ”Foråret” af Vivaldi. Den er næsten for inciterende, for 
ikke at sige forjaget. Min bue svæver et par centimeter over strengene, 
og jeg svajer frem og tilbage med kruset overlæbe, som om jeg har en 
klam lugt i næsen – alt sammen for at give det indtryk, at jeg er fuld-
stændig i musikkens vold – selvom jeg ikke frembringer en lyd. Jeg tror, 
det er bedst for alle parter, at det fortsætter på den måde. Altså at jeg 
spiller uden lyd.
  Hvis jeg selv kunne bestemme, kastede jeg min viola ind i en raket og 
sendte den ud i det ydre rum. Da jeg var fem år gammel, fandt Umma 
på, at jeg skulle spille viola. Der er ikke mange, der frivilligt vælger at 
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spille på det instrument, men hun forestillede sig, at jeg ville skille mig 
mere ud, hvis jeg spillede viola, og at det ville være lettere for mig at få 
plads i de attraktive ungdomsorkestre, hvilket i sidste ende ville blive et 
plus i mine collegeansøgninger.
  Det fortryder hun nok nu. Klip til ti år senere, hvor jeg sidder 
allerbagerst i violasektionen sammen med min lige så middelmådige 
makker Chris DeBenedetti. Og lad os bare være helt ærlige: Violaerne 
er ligesom danserne bag solisten: Det er fint, at de er der, men der 
er ingen, der rigtigt lægger mærke til dem. Violinerne er de glamourøse 
forsangere, og de har alle de gode melodier, alle katjing-tonerne. Cello-
erne er de sexede, mystiske, melankolske typer, dem, der altid har f lest 
Instagram-følgere.
  Violaerne er for strygersektionen, hvad Michelle Williams er for 
Destiny’s Child – bare minus ”berømt” og ”BFF med Beyoncé”.
  Først da vi har spillet stykket, og vi rejser os op for at bukke, kan jeg 
se Umma og Abba nede blandt publikum. Abba har rejst sig og klapper 
som en gal, og Umma tager en milliard billeder af mig i min hæslige or-
kesteruniform (hvid bluse med flæser og en grøn, ankellang nederdel). 
Blændet af alle blitzene står jeg og smiler ynkeligt, indtil vi endelig kan 
sætte os ned og høre koret, som er det, publikum primært er kommet for.
  I modsætning til hvordan det altid er i typiske high school-film, be-
står vores kor af skolens sejeste elever. Koret anses for at være det ”let-
teste” af de musiske valgfag, så alle de populære piger og fyre, inklusive 
min storebror, Tommy, har valgt kor.
  Koret er så stort, at det til denne koncert er blevet splittet op i f lere 
mindre kor. I det første indslag valser Tommy og 20 af hans bros ind på 
scenen iført neonfarvede tanktops, svedbånd og lange sokker. Eleverne 
i salen, især pigerne, går amok. Fyrene på scenen laver en parodi på 
One Directions gamle hit ”What Makes You Beautiful”.
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  De er ikke verdens bedste sangere, og de fjoller rundt, synger falskt 
og laver alle de klassiske boyband-moves: former hjerter i luften, peger 
ud på pigerne blandt publikum, lægger hånden på brystet og blinker. 
De er så ligeglade med, at de ser åndssvage ud, at jeg til sidst må overgi-
ve mig og indrømme over for mig selv, at det faktisk er ret cool. Tommy 
og hans venner fra baseballholdet danner den forreste række med Tom-
my i midten. Min bedste ven, Imani, sidder på første række og dåner 
bogstavelig talt. Hun plejer at sige, at Tommy er ”primær-objektet for 
hendes sult”, hvilket er så klamt, at det næsten ikke kan beskrives.
  Jeg ved ikke præcis, hvad der sker, men der er et eller andet ved det at 
sidde her og se Tommy og alle de andre fyre stå oppe på scenen, der får 
mig til at knytte næverne og forestille mig, at jeg knuser violaen mod 
gulvet.
  Det er helt vildt uretfærdigt. Det er mig, der kan synge. Eller det 
mener jeg da i hvert fald, jeg kan. Jeg har kun gjort det hjemme på 
værelset. Men hvorfor er det så Tommy, der får lov til at danse rundt i 
fjollet tøj og blive hyldet af hele skolen, mens jeg sidder her gemt væk 
på orkesterets bagerste række?
  Jeg har utallige gange tigget og bedt Umma om at få lov til at droppe 
violaen og fokusere på sang i stedet, men hun nægter at give sig. Sidste 
gang jeg bragte det på bane, råbte hun: ”Bae-jjae-ra!”, hvilket direkte 
oversat betyder: Spræt min mave op, og lad mig drukne i mit eget blod! 
Megadramatisk. Eller … det skal egentlig bare forstås som den kore-
anske version af: ”Det bliver over mit lig.”
  Men det mest uretfærdige er, at jeg er ret sikker på, at grunden til, at 
jeg ikke må gå til kor, er, at hun ved, at jeg i modsætning til Tommy ville 
tage det alvorligt. ”Synge, det er noget, man gør i sin fritid,” sagde Umma 
engang til mig. ”Det er ikke en værdig kunstart. Man skal kæmpe hårdt 
for at presse lyd ud af sin egen krop – det ser bare ikke godt ud.”
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  Ummas modvilje mod sang er megabizar, for hun synger selv virkelig 
godt. Hun og Abba gik på et fint musikgymnasium i Korea. Det var der, 
de mødte hinanden. Abba gik på dirigentlinjen, og Umma på sanglinjen. 
Men ingen af dem færdiggjorde skolen. De droppede ud og rejste kort tid 
efter til USA. Og ingen af dem arbejder med musik nu. De har en kiosk i 
Fort Lee. Et eller andet sted på Ummas vej gennem livet blev hendes mu-
sikdrømme knust, men hun nægter at tale om det. Det er en af familiens 
hemmeligheder og vil måske forblive en hemmelighed for evigt.
  Jeg lægger violaen på gulvet – hvilket ifølge vores orkesterleder, fru 
Kuznetsova, er en dødssynd – og synker sammen i stolen. Vil den dag 
nogensinde komme, hvor det er mig, der danser rundt på scenen og 
synger, fuldstændig ligeglad med, hvad folk tænker om mig? Det kom-
mer nok ikke til at ske, før jeg er færdig med high school og er f lyttet 
langt væk fra min familie. Indtil da må jeg bare bide tænderne sammen 
og være den stille koreanske pige, der er f littig i skolen og får gode 
karakterer og spiller et klassisk musikinstrument og aldrig beklager sig.

Efter koncerten tager Imani og Ethan og jeg hjem til mig. Det er fre-
dag aften, og vi laver det, vi elsker allermest: hænger ud på mit værelse, 
propper os med mad og snacks og stener YouTube.
  Jeg ville nu ikke sige, at vi er nogle totalt udstødte nørder, selvom 
vi alle tre kun har A-niveau-fag. Vi gider bare ikke rigtig football og 
den slags. Vi vil hellere hænge ud sammen og dyrke alle de seriøst un-
derlige ting, vi er dybt fascinerede af, som for eksempel RuPaul’s Drag 
Race, som vi konstant ser forskellige videoer fra, og mukbang-videoer 
og beauty-vloggere, som vi gør nar ad, selvom vi i virkeligheden elsker 
dem. ”Bare et lille touch kan gøre en kæmpeforskel,” som Ethan plejer 
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at vrænge, mens han lader, som om han dupper highlighter på kinder-
ne. ”Og glem ikke amorbuen!”
  Da vi har set en lillebitte mukbanger eliminere otte pakker extra 
spicy nudler på under fire minutter, overtager Imani kontrollen over 
min computer. Jeg ved med det samme, hvad hun leder efter: SLK’s 
optræden med ”Unicorn” i Saturday Night Live i sidste uge.
  ”Jeg elsker-elsker-elsker bare SLK!” siger Ethan, mens ugens vært, 
Jennifer Lawrence, præsenterer dem.
  ”Ja, selvfølgelig gør du det! Hvor sølle er man lige, hvis man ikke 
elsker dem?” spørger Imani.
  Jeg trækker på skuldrene. ”De er vel meget gode.”
  ”Okay, så sølle!” siger Imani og sender mig et olmt blik. ”Seriøst, 
nogle gange tror jeg, at jeg er mere koreansk, end du er.”
  For at understrege sin pointe guffer Imani kimchi i sig direkte fra 
glasset. Ikke engang jeg kan spise kimchi på den måde. Kimchi smager 
fint sammen med mad, især karryris og sorte nudler, men at spise det 
på den måde er efter min mening lidt til den klamme side.
  ”Jamen jeg er da superglad for, at en asiatisk gruppe er så populær og 
er på forsiden af alle bladene overalt i verden,” siger jeg. ”Men synes I 
ikke, deres musik virker lidt … konstrueret?”
  ”Vrøvl,” siger Imani. Hun skruer låget på kimchiglasset, smider sig 
på min seng og slynger armene om min kæmpestore hvalpude, der hed-
der MulKogi. ”MulKogi” betyder vandkød eller fisk på koreansk. ”Det 
er da ikke mere konstrueret end amerikansk popmusik. Og bortset fra 
det, så er alle drengene i SLK vildt gode til at synge og rappe. Den ene, 
ham, der hedder J, har selv skrevet mange af deres største hits. Og deres 
koreografier er da for vilde!”
  ”Ja, prøv lige at se her, Candanista,” siger Ethan, der er helt opslugt af 
det, der foregår på skærmen. ”One Direction stod altid stille på scenen, 
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eller måske hoppede de lidt rundt. Men de her drenge er for sindssyge.”
  Okay, jeg ved ikke, hvorfor jeg lyver for mine bedste venner. Hvis 
jeg virkelig skulle forstå det, ville jeg nok være nødt til at tale med en 
psykolog. Men jeg er i al hemmelighed faktisk KÆMPEFAN af SLK. 
Jeg har siddet utallige timer og set deres koreanske Music Show*-op-
trædener og deres realityprogram, SLK Adventures, på YouTube. Og 
siden SLK slog igennem i USA, er jeg også begyndt at følge andre 
K-pop-grupper, især pigegruppen QueenGirl, som turnerer med Ari-
ana Grande for tiden. Intet ville gøre Imani – den største K-pop-fan, 
jeg kender – mere lykkelig end at kunne gå amok over det sammen med 
mig. Men af en eller anden grund føles det akavet for mig. På en måde 
er det bare for indlysende, at en koreansk pige som mig skal være totalt 
fan af K-pop.
  De fem SLK-fyre på skærmen bevæger sig 100 procent synkront, 
selv når de laver baglæns saltomortaler. Jeps. Baglæns saltomortaler. 
Deres hår har hver sin lyse farve. De bruger tydeligvis lige så lang tid 
på makeup og tøj som en pigegruppe. De er alle sammen vildt lækre 
på hver sin måde, men One.J, gruppens frontmand, er alligevel den 
lækreste. Det ser ud, som om hans ansigt er skabt i et laboratorium til at 
tage sig så godt ud på tv, som det overhovedet er menneskeligt muligt. 
Hans alvorlige, mandelformede øjne, hans læbers skarpe linjer, hans 
faste, V-formede kæbeparti. Det lykkes ham på en eller anden måde at 
få det til at se ud, som om hans bevægelser slet ikke er indøvede. Når 
drengene kører hænderne gennem håret, virker det, som om One.J gør 
det spontant, bare lige for at mærke sig selv. Og så opdagede de andre 
fire, hvor sejt det var, og besluttede sig for at efterligne ham.
  Fansene går fuldstændig amok, da drengene går i gang med kore-
ografien til ”Unicorn”. Det er en vildt god sang, men selv i omkvædet 
giver den engelske del af teksten ikke rigtig mening: Baby, now I believe 
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in unicorn / You’re the girl I been searching for / Searching under all the 
rainbow / Baby, all I know / You’re my one-in-billion unicorn.
  Hen imod slutningen af nummeret danser vi alle tre og skråler med 
for fuld hals. Imani kaster med håret, Ethan laver duck walk, og min 
krop bevæger sig uden nogen som helst sans for rytme eller værdighed.
  ”Ja, okay så,” siger jeg forpustet, da sangen er slut. ”Lige den sang er 
sindssygt fængende.”
  Få sekunder efter at den sidste tone er klinget ud, begynder musik-
ken igen. Vi skal lige til at skråle med på sangen endnu en gang, da vi 
opdager, at det ikke er musikvideoen, men en reklame (reklamer på 
YouTube – suk). Ordene: ”ER DU EN UD AF EN MILLIARD?” 
blinker på skærmen. Og så: 

S.A.Y. ENTERTAINMENT, SELSKABET BAG 
VERDENSSENSATIONEN SLK, SØGER 

MEDLEMMER TIL SIN FØRSTE PIGEGRUPPE

Så bliver der klippet til et billede af SLK-drengene, der står og ser læk-
re ud og kigger ud på seerne.

  VI SØGER PIGER, SOM KAN SYNGE, DANSE 
OG RAPPE LIGESOM SLK.

ER DU ENHJØRNINGEN?

”Er du min enhjørning?” siger SLK-drengene forførende på skift til 
kameraet.
  Da det er One.J’s tur, får jeg en underlig varm følelse i maven.
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KOM TIL EN AF S.A.Y.S AUDITIONS  
OG BLIV OPDAGET 

DEN 19. APRIL AFHOLDES DER  
AUDITION I PALISADES PARK 

I NEW JERSEY.

Jeg ler. ”Er det sangere eller dates til drengene, de søger?”
  Imani ler ikke. Hun stirrer på mig. ”Du burde gå til den audition, 
Candace.”
  Det har jeg ikke engang tænkt mig at værdige et svar. ”Og Palisades 
Park, hvad sker der lige med det? Hvorfor skulle et K-pop-pladeselskab 
afholde auditions i New Jersey?”
  Ethan ler heller ikke. ”Det er jo der, alle forstadskoreanerne bor,” si-
ger han og slår ud med armen, som om han fremlagde et bevis i retten.
  ”Du burde gå til den audition,” siger Imani igen dødsensalvorligt.
  ”Ha ha!” Jeg himler med øjnene. ”Kunne I lige se min mor og far give 
mig lov til at droppe skolen for at komme med i et K-pop-band? Og ud 
over det, synes I så måske, jeg ligner en popstjerne?”
  Imanis blik glider hen over mine snavsede, bare fødder, mine hul-
lede jeans og min slaskede hættetrøje. ”Nej, det gør du ikke. Men jeg 
tror faktisk godt, man kunne finde noget at arbejde videre med neden 
under … alt det der. Men bortset fra det – fatter du slet ikke, hvor stort 
det her er?! På grund af SLK er S.A.Y. verdens største K-pop-selskab 
for tiden. En pigeudgave af SLK ville simpelthen eksplodere fra dag ét!”
  ”Og du kan jo synge,” siger Ethan. ”Selv når du bare synger med på 
en eller anden sang, som du gjorde med ’Unicorn’ lige før, sparker du 
totalt røv.”
  ”Hør nu her! Det har jeg også altid sagt,” siger Imani. ”Du synger 
som en engel. Du er nødt til at dele det med resten af verden.”
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  Imani har sagt det før. Og det er selvfølgelig rigtig sødt af hende, 
men det kommer alligevel bag på mig, at mine øjne pludselig bliver 
fugtige. Det bliver de måske af samme grund, som at jeg ikke kan få 
mig selv til at indrømme, hvor vild med K-pop jeg faktisk er.
  Jeg har det fint nok med at være fan af amerikanske stjerner som 
Ariana og Rihanna, men nu, hvor SLK har været på forsiden af Vanity 
Fair, og QueenGirl har optrådt sammen med Cardi B til VMA, er det 
hele på en eller anden måde kommet lidt for tæt på. Måske kan almin-
delige piger som mig også blive stjerner, hvis deres talent er stort nok, 
og de har psyken til at stille sig op på en scene. Et eller andet sted dybt 
inde i min sjæl lurer der en fornemmelse af, at jeg faktisk har talent. 
Men har jeg også modet til det? Helt sikkert ikke.
  Jeg skæver hen til den Barbie-lyserøde guitar, der står i hjørnet på 
mit værelse. Jeg fik den af min far til min 12-års fødselsdag. Typisk 
faragtigt at vælge lyserød, som om det er en naturlov, at alle piger elsker 
lyserød (hvilket jeg faktisk gør). Abba lærte mig et par enkle akkorder, 
og i modsætning til mine violaanstrengelser bar mine guitaranstren-
gelser øjeblikkeligt frugt. Det føltes, som om guitaren var en kropsdel, 
jeg altid havde manglet og nu havde fået tilbage. Måske fordi jeg altid 
har betragtet guitaren som en slags tilbehør til min sang. Jeg så nogle 
YouTube-videoer om fingerspil og lærte at spille et par sange fra Taylor 
Swifts første albums. Nu er guitaren en af mine allerkæreste ejendele. 
Den ting, jeg vil redde først, hvis der gik ild i huset.
  Jeg har dog altid kun spillet hjemme på værelset. Jeg synger en masse 
cover-numre plus et par sange, jeg selv har skrevet. Af og til filmer jeg 
mig selv. Jeg har endda overvejet at lægge et par videoer op på YouTube: 
min akustiske udgave af ”Here With Me” af Chvrches og Marshmello 
og et meget dybtfølt originalt nummer, jeg kalder ”Forventninger ver-
sus virkelighed”. Men indtil videre er filerne ikke kommet længere end 
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til computerens totalt overfyldte skrivebord, hvor de ligger og venter 
mellem gamle stile og kemirapporter.
  ”Hm,” siger jeg. ”Jeg kunne da måske godt overveje det.”
  ”Hallo,” siger Imani og åbner en masse faneblade i min browser. ”Du 
undervurderer seriøst, hvor vild K-pop er. K-pop er jo mange ting. Lad 
mig give dig en lille tour gennem pigegruppernes verden.”
  Imani finder musikvideoer frem – eller ”MV’s”, som det hedder 
inden for K-pop – med alle mulige pigegrupper som QueenGirl, 
Blackpink, Twice, Red Velvet, Everglow og Itzy. Jeg har set tonsvis 
af SLK-MV’er, men jeg har aldrig dyrket pigegrupperne. Ikke på den 
her måde. Det visuelle design og dansene i videoerne er fantastiske, og 
pigerne er usandsynligt smukke og bevæger sig inden for alle mulige 
genrer og stilarter, inklusive hiphop, reggae og EDM.
  Mens vi ser videoerne, forklarer Imani os forskellen på girl crush* og 
cute*, som er forskellige koncepter inden for pige-K-pop.
  Hun forklarer os K-poppens regler, som var de handlingen i Game 
of Thrones: Der er kun fire store selskaber inden for K-pop: YG, JYP, 
SMTown og S.A.Y., og de rekrutterer medlemmer til deres grupper 
over hele verden. Mest i Korea, men også i Japan, Kina, Thailand og i 
USA – som regel i Los Angeles. De unge skal selvfølgelig have talent, 
men de skal også passe ind i de specifikke roller, de forskellige med-
lemmer i ethvert K-pop-band skal spille.
  ”Det kører altså bare efter en fast skabelon,” siger jeg.
  ”Altså … nej, ikke det hele,” siger Imani. ”Men jo, K-pop er en 
slags idol-fabrik. Selskaberne finder de unge på skoler, til auditions, 
i indkøbscentre og nu også på YouTube og de sociale medier. Hvis de 
unge, som selskaberne er interesserede i, ikke har de vildeste evner, kan 
selskaberne sørge for, at de får dem. De unge skal igennem et hardcore 
træningsforløb, før de debuterer, og det tager som regel f lere år. De 
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f leste debuterer aldrig, selvom de har brugt hele deres barndom på at 
øve sig. Det er det rene Hunger Games.”
  Umma stikker hovedet ind ad døren. Når jeg har Ethan på besøg, 
må jeg ikke lukke døren, selvom Umma ved, at der ikke er grund til 
bekymring. ”Nå, morer I jer, unger?”
  ”Ja, fru Park!” siger Imani og Ethan kækt.
  ”Imani er lige i gang med at give os et K-pop-kursus,” tilføjer Ethan 
med et smil på læben.
  ”Ja, og I kan godt regne med at komme op i det hele,” siger Imani.
  ”Jamen det lyder da sjovt,” siger Umma. Jeg ser en antydning af mis-
billigelse i hendes ansigtsudtryk. ”Imani, din søster er her for at hente 
dig og Ethan. Jeg pakker noget kimchi ned til jer.”
  ”Mange tak, fru Park!”

Da Imani og Ethan er gået, ser jeg f lere pigegruppe-MV’s. Jeg kan slet 
ikke løsrive mig fra skærmen. Jeg anede ikke, at der fandtes så mange 
typer K-pop-idoler. Den søde, den rå, modedronningen, en blanding 
af dem alle tre … Hvorfor har jeg aldrig tænkt på, at det måske kunne 
være noget for mig?
  Eller … det er selvfølgelig et dumt spørgsmål. Der er rigtig mange 
gode grunde til, at jeg aldrig har drømt om at blive K-pop-idol. For 
det første taler jeg virkelig dårligt koreansk. Jeg er ikke som de andre 
koreanske børn fra kirken blevet tvunget til at gå til sprogundervisning 
om lørdagen. For det andet kan jeg slet ikke danse. Jeg kan ikke engang 
pumpe næven op og ned på Jersey Shore-måden i takt med et helt en-
kelt beat. Så slemt står det til.
  Og mine forældre ville også sørge for at få lukket ned for enhver snak 
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om, at jeg skulle synge, før vi nogensinde fik taget hul på den. Umma 
har fået banket ind i mit og Tommys hoved, at der her i livet kun er tre, 
til nød fire, respektable ting, man kan uddanne sig inden for: medicin, 
jura og business eller noget inden for universitetsverdenen. Prioriteret i 
den rækkefølge. ”Sanger” står meget langt nede på listen et eller andet 
sted mellem ”morder” og ”narkohandler”.
  Endelig lykkes det mig at løsrive mig fra videoerne og lukke ned 
for YouTube. Jeg griber min guitar, sikrer mig, at døren er lukket, og 
trykker på optageknappen i kamera-appen på min computer.
  Jeg ved godt, at jeg aldrig får lagt den video, jeg optager nu, ud nogen 
som helst steder. Den ender bare på det overfyldte skrivebord ligesom 
alle de andre. Men jeg kan alligevel godt lide at lave de her videoer, 
fordi – og ja, jeg ved godt, det lyder sært og en lille smule trist – jeg godt 
kan lide tanken om, at de findes, hvis jeg en dag skulle blive kørt ned af 
en bus. Så ville folk kunne sige: Candace kunne virkelig synge. I den tid, 
Candace levede, havde hun virkelig noget på hjerte.
  Jeg spiller de første par akkorder i en sang, som jeg har arbejdet på et 
stykke tid. Den hedder: ”Forventninger versus virkelighed”. Så synger 
jeg dæmpet:

  Forventninger:
  Jeg undgår konfrontationer
  Jeg får ikke invitationer
  Jeg lever i fantasiens verden

  Virkelighed:
  Du tror, du kender mig
  Men der er meget, du ikke kan se
  Bare vent, til jeg er blevet den, jeg er bestemt til at være
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Jeg ved godt, at teksten er lidt kikset, men den er et åbent og ærligt kig 
ind i min sjæl.

  Jeg er ikke typen, der altid gør mig bemærket
  Men en dag bliver jeg en sensation
  En dag hører du denne sang
  Og du vil forstå, at du tog fejl
  For dine forventninger er ikke min virkelighed

”Hvor smukt!”
  Jeg hviner og er lige ved at tabe min guitar. Tommy har stukket ho-
vedet ind ad døren og lader, som om han tørrer tårer væk fra øjnene.
  ”Skrid!” råber jeg og kaster MulKogi efter ham.
  Tommy griber uden besvær MulKogi i luften. ”Der er ingen, der 
forstår Candace! Candace er bare så dyb!”
  Jeg planter en f lad hånd i hans ansigt og skubber ham ud på gangen. 
”Umma! Abba! Tommy udspionerer mig igen!”
  ”Åh, undskyld, undskyld,” siger Tommy med koreansk accent og 
bukker for mig, mens han forsøger at lade være med at grine. ”Men 
den ydmyge undskyldning, jeg giver dig nu, er intet imod den, jeg er 
nødt til at give dig, når du bliver berømt i hele verden, og din sang er 
nummer et på alle hitlisterne!”
  Jeg smækker døren i og sender via telepati en undskyldning til Mul-
Kogi.
  MulKogi svarer – også telepatisk: ”Men han havde fortjent det. 
Tænk, at han får lov til at være med i koret, når du ikke gør.”
  Jeg sender i rent raseri en sms til Imani: 

OK. Jeg går til den audition.



  Jeg sætter mig ved computeren, åbner videoen, jeg lige har lavet, i et 
redigeringsprogram og fjerner slutningen, hvor Tommy groft afbryder 
mig. Jeg banker hårdt på musen, som om den var Tommys ansigt, og 
logger ind på min YouTube-kanal. Et øjeblik efter ligger der én video 
af mig, der synger og spiller guitar, på CandeeGrrrl0303s kanal (ja, jeg 
ved godt, at det er et kikset navn, men jeg oprettede kontoen, da jeg var 
12 år gammel).
  Umma skal ikke have lov til at kvæle min stemme, bare fordi hun 
selv er blevet bange for sin på grund af et eller andet nederlag, hun fik i 
Korea, længe før jeg blev født.
  Jeg trykker på ”Offentliggør”.
  Da jeg kigger på min mobil, har Imani allerede svaret på sms’en:

YASSSS!!!!!!!!
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Kapitel 2
EN UD AF EN MILLIARD

Imani og Ethan har stukket deres arme ind under mine og holder godt 
fast. Dels for at vise deres støtte, dels for at forhindre mig i at f lygte. Jeg 
er deres fange. Havde jeg ikke været det, var jeg vendt om og spurtet 
langt væk, i det øjeblik jeg så de hundredvis – hvis ikke tusindvis – af 
unge og voksne, som er mødt op for at deltage i dagens auditions.
  Jeg troede først, at S.A.Y. kun søgte medlemmer til deres pige-
gruppe, men ifølge de skilte, der hænger overalt, leder de også efter 
mandlige sangere til deres næste boyband, som de kalder SLK 2.0. 
Køerne strækker sig fra biograf lobbyens indre ud ad døren, hen over 
parkeringspladsen og hele vejen rundt om bygningen.
  Jeg er rystet. Jeg vidste ikke, at der var så mange K-pop-fans på øst
kysten for slet ikke at tale om staten New Jersey. De fleste af de frem-
mødte er asiater, men jeg er glædelig overrasket over at se, at der også er 
alle mulige andre slags mennesker i køerne. Et hold fra en lokal tv-station 
filmer en gruppe unge, der danser ”Unicorn”-dansen. Den går ud på, at 
man holder en finger op fra panden som et horn og danser en indviklet 
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galopdans, der lidt ligner PSY’s ”Gangnam Style”-dans, bortset fra at det 
rent faktisk ser cool og sexet ud, når SLK-drengene gør det.
  Jeg kigger op på de kæmpestore plakater af SLK, som hænger over-
alt. Gruppen består af fem medlemmer: ChangWoo, som er gruppens 
leder og ”far” så at sige, YooChin, som er den seje rapper, Joodah, som 
er den dristige og mest eventyrlystne rent modemæssigt, Wookie, 
som er gruppens sjove medlem og næsten ligner en helt normal ung 
mand, og så selvfølgelig One.J, som er gruppens center*, visual*, face* 
og maknae*.
  På nogle af plakaterne ser de alle fem iskolde og lidt skræmmen-
de ud, ligesom vampyrerne fra Twilight. Deres hud er kridhvid, deres 
læber blodrøde, og deres øjne f lammende gule. På andre plakater er 
udtrykket let og lyst, de har muslingeskalskæder om halsen og ligner 
den perfekte fyr, alle teenagepiger fantaserer om at møde i deres som-
merferie. Hvilket selvfølgelig aldrig sker.
  Et kort øjeblik svømmer jeg fuldstændig hen ved det blik, One.J har 
i øjnene på en af de skræmmende/sexede plakater. Hans blik gløder, og 
hans læber er let adskilte på den helt rigtige måde.
  Jeg river mig selv ud af min trance – Imani og Ethan gør det samme 
– og når endelig frem til det bord, man skal registreres ved efter at 
have stået i kø i over to timer. Pigen, der sidder ved bordet, er iført en 
SLK-trøje og spørger hovent: ”Skal I alle tre til audition?”
  ”Nej, kun K-pop-stjernen her,” siger Imani.
  Pigen måler mig skeptisk med blikket og rækker mig tilmeldings-
blanketten. ”Næste,” messer hun.
  Vi går hen til venteområdet uden for den sal, hvor prøverne bliver 
afholdt. Jeg sætter mig på gulvet og begynder at udfylde blanketten, 
der både er på engelsk og koreansk.
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Navn: Candace Park
Koreansk navn: Park MinKyung
Alder: 15
Højde: 165 cm
Færdigheder (skuespil, dans, sang): sang
Andre færdigheder: guitar, sangskrivning, har engang spist 3 
burritos i traek
Foretrukne vestlige kunstnere: Ariana Grande, Rihanna, Justin 
Bieber
Foretrukne K-pop-grupper: SLK, QueenGirl, Blackpink

Imani kigger mig over skulderen. Jeg er sikker på, at hun vil sige, at 
jeg skal tage spørgsmålene mere alvorligt, men hun siger bare: ”Sjovt. 
Du viser, at du har personlighed. Nå ja, og det er nogle supergode 
K-pop-navne, du har nævnt. Lærenem du er, min unge Padawan.”
  Jeg af leverer blanketten til den arrogante pige ved bordet, og hun 
giver mig et klistermærke til at sætte på blusen med nummer 824 på. 
Det tolker jeg som et godt tegn. Min fødselsdato er 24. august.
  Ethan tager sin mobil frem og begynder at filme mig: ”Hvordan fø-
les det snart at blive valgt til at være med i pigeudgaven af SLK?”
  Jeg laver fredstegn, mens jeg prøver at se superyndig ud og sender 
ham et nuttet smil som en rigtig K-pop-stjerne.
  ”Det kommer så ikke lige til at ske,” siger jeg, mens jeg holder den 
overdrevet nuttede grimasse. ”Der vil ske det, at jeg synger min sang, 
bliver afvist og bagefter lader, som om det aldrig er sket.”
  ”Æv, du er ikke spor sjov,” siger Ethan og holder op med at filme.
  Jeg kigger mig omkring. Biografens lobby, der i dagens anledning er 
lukket for biografgængere, er fuld af unge mennesker, der ser ud, som om 
de skal til cosplay-messe. Mange af dem har goth-makeup, læderhalsbånd 
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og tonsvis af eyeliner på, og deres hår er farvet i alle mulige og umulige 
neonfarver. Andre kører hiphop-stilen med posede jeans og kæder. Nogle 
øver deres breakdance eller varmer stemmen op, mens andre lægger hele 
deres sjæl i fremførelsen af en a cappella-udgave af et eller andet K-pop-
hit som ”Loser” af Big Bang eller ”Love Whisper” af GFriend. Jeg har 
aldrig i mit liv følt mig så malplaceret. Og jeg har pjækket fra min eksa-
mensforberedende undervisning for at kunne være her.
  Imani, der fornemmer min nervøsitet, siger: ”Lad os lige lave mang-
foldighedshænder – bare for at hjælpe heldet lidt på vej.”
  ’Mangfoldighedshænder’ er en af vores interne jokes. Vi gør nar af et 
billede, vores studievejleder, mr. Torrence, har hængende på sit kontor, 
som skal forestille at hylde mangfoldigheden. Vi stikker vores hænder 
sammen og glædes over forskellene: Imanis mørkebrune hånd, Ethans 
blege, let behårede hånd og så min. Jeg ved ikke, hvorfor man siger, at 
asiater har gul hud, for det passer ikke, men den har i hvert fald en eller 
anden særlig farvenuance.
  ”Se, er det ikke bare fantastisk?” siger Ethan med sin pinlig far-stemme.
  Da mit navn endelig bliver råbt op, hjælper Ethan mig med at få 
min lyserøde guitar om halsen. Sammen med de andre prøvedelta-
gere vandrer jeg ind i auditoriet og stiller mig på en lille scene foran 
IMAX-lærredet. Da mine øjne har vænnet sig til det skarpe lys fra 
projektøren, ser jeg en mand, der står mellem stolerækkerne og filmer, 
en fyr med smarte briller og strikvest og en barsk udseende kvinde, der 
er iklædt spadseredragt og har et neutralt, påklistret smil på læben. Jeg 
fornemmer tydeligt, at det er hende, man skal imponere.
  ”Miss Kong vil gerne på vegne af S.A.Y. Entertainment takke jer 
for jeres deltagelse i dagens auditions,” siger Briller McStrikvest. Miss 
Kong må være kvinden. ”Mit navn er Brandon Choi, og jeg er jeres 
oversætter i dag. I har maks. et minut til at synge, danse, fremsige jeres 
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monolog, eller hvad I nu har tænkt jer at lave. Når vi stopper jer, er det, 
fordi vi har set nok, så vi vil gerne bede jer om ikke at fortsætte efter 
det. Den næste på listen er nummer 822, Ricky Townshend, som vil 
synge … ’Jebal’. Er det korrekt?”
  En afroamerikansk dreng med orange hår træder frem. Først beder 
han en lille indre bøn, og så synger han en sindssygt trist ballade på 
perfekt koreansk. Selvom mit koreanskkendskab er meget basalt, ved 
jeg dog, at jebal betyder: Jeg bønfalder dig, eller måske rettere: Jeg kaster 
mig på knæ i støvet og tigger og bønfalder dig i himlens navn …!!! Ricky 
sætter den lige i skabet fra allerførste tone.
  Jeg håber, han klarer den, selvom Imani tidligere har forklaret mig, 
at ikke-asiater altid er velkomne til at af lægge prøve for K-pop-sel-
skaberne, men som regel kun for syns skyld. De har reelt set ikke en 
chance. De f leste K-pop-selskaber vil gerne have 100 procent asiatiske 
grupper. Imani og jeg er enige om, at det er nødt til at ændre sig, og 
Imani tror også, at det vil ske en dag. Selvom det nok ikke bliver inden 
for de første mange år.
  Den næste er en amerikansk koreaner med afrikanske f letninger, 
som har valgt at optræde med en rap, han selv har skrevet. Han kalder 
sig ANTIKDOTE, og hans rap er cirka lige så god som hans navn. 
Miss Kong og oversætter-Brandon stopper ham efter to sekunder.
  Jeg er den tredje og sidste, der skal på.
  Jeg træder frem.
  ”Jeg vil gerne synge og spille en akustisk udgave af ’Bad Guy’ af 
Billie Eilish,” siger jeg og nikker. Jeg kan ikke bukke på den rigtige 
koreanske måde, fordi jeg har guitaren om halsen.
  Jeg kan lige akkurat skimte miss Kong og oversætteren som silhuet-
ter ude i salen. Jeg holder vejret og slår den første akkord an.
  Da jeg begynder at synge, kan jeg selv høre, at jeg løber lidt i tempo, 
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men jeg kan ikke lade være. Sangen føles pludselig fremmed i min 
mund, og jeg bliver i tvivl om, om jeg har valgt den rigtige. Jeg synes, 
min stemme lyder tyndere, end den plejer, men det er måske, fordi jeg i 
f lere år ikke har sunget for fuld kraft, men kun hviskesunget. Jeg ligner 
sikkert en lille 12-årig pige, som jeg står der med min lyserøde guitar. 
Jeg er i hvert fald meget langt fra at ligne tekstens jeg, som er ”den 
oprørske pige, der giver sin mor grå hår i hovedet”. Jeg skulle have valgt 
en Carly Rae Jepsen-sang eller noget lignende i stedet.
  Jeg havde regnet med, at jeg måske kunne nå at synge det første vers 
og omkvædet, men der er ingen, der stopper mig. Eller måske står de i 
virkeligheden og råber, at jeg skal stoppe, jeg kan bare ikke høre dem, 
fordi jeg har forladt min krop, min hjerne er slukket, og mine fingre 
bevæger sig rent ref leksmæssigt. Da jeg når til instrumentalstykket 
midt i sangen, holder jeg helt op med at synge og f løjter bare temaet, 
mens jeg slår rytmen på guitaren.
  Jeg afslutter den sidste strofe lidt abrupt, og nu registrerer min hjerne 
igen, at jeg står i en rungende tom biografsal og er til en ægte K-pop-
optagelsesprøve. Jeg nikke-bukker igen. Der er dødstille i salen, og jeg 
finder tilbage til min plads ved siden af Ricky og ANTIKDOTE.
  ”Godt gået,” hvisker Ricky til mig.
  ”I lige måde,” hvisker jeg tilbage.
  Miss Kong og Brandon står og mumler sammen. Nu kan jeg pludse-
lig mærke, at jeg bogstavelig talt ryster over hele kroppen. Sveden løber 
ned ad min ene tinding.
  Så rømmer oversætter-Brandon sig endelig og siger: ”Mange tak, 
fordi I kom. Vi er glade for, at I ville bruge tid på at komme her i dag. Vi 
ved godt, at I har lagt meget arbejde i at forberede jer, men det er nogle 
helt bestemte ting, vi er på udkig efter, så vi vil gerne sige tak for i dag 
til jer alle tre …”
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  Av!
  Jeg havde overhovedet ikke forventet, at der kom noget ud af den her 
audition, men alligevel … Mit hjerte smelter som et Salvador Dalí-ur 
og begynder at dryppe ned i min mavesæk.
  Jeg går efter de to andre mod udgangen, men så siger Brandon plud-
selig: ”Bortset fra nummer 824. Kan vi få 824 til at blive på scenen?”
  Jeg udstøder ufrivilligt et hvin. Jeg vil vædde med, at oversætterfyren 
med vilje ventede lidt med at sige det for at skabe et af de der falske spæn-
dingsøjeblikke, de altid manipulerer frem i reality-tv-programmer.
  Jeg bliver stående og vinker bedrøvet til Ricky. Jeg håber virkelig, at 
han bliver sanger, inden for K-pop eller ej. Så retter jeg opmærksom-
heden mod min næste opgave. Hvis de vil høre en sang mere, har jeg 
Kelly Clarksons ”Since U Been Gone” klar. Jeg har lært den udenad til 
lejligheden.
  ”Du må gerne stille guitaren fra dig,” siger oversætteren.
  Øv. Okay, men jeg kan da også synge den a cappella.
  Jeg lægger guitaren på gulvet og føler mig totalt nøgen og sårbar. Jeg 
har det ikke godt med at skulle udsætte guitaren for den behandling. 
Det er jo ikke violaen, vi har med at gøre her.
  ”Miss Kong siger mange tak for den kreative fremførelse af ’Bad 
Guy’,” siger Brandon. ”Hvilken sang vil du danse til?”
  Åh-åh.
  ”Danse?” siger jeg. ”Undskyld, men der må være sket en fejl, jeg har 
kun meldt mig til sangprøven.”
  Stilhed. Og så: ”Ja, men K-pop-stjerner er nødt til også at kunne 
danse.”
  Det skal for enhver pris undgås, at de her mennesker ser mig danse. 
”Ja, undskyld, men … er det noget, miss Kong siger, eller er det bare 
dig?”
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  ”Hvad?” siger Brandon.
  Det var ikke min mening at være næsvis, men jeg kan godt høre, at 
det kom til at lyde sådan.
  ”Nej, undskyld, men jeg forstår bare ikke, hvorfor jeg skal danse til 
en sangprøve.”
  Brandon og miss Kong konfererer på koreansk. Brandon vender sig 
igen mod mig og siger: ”Du behøver ikke lave noget vildt. Vi vil bare 
gerne se dig … bevæge dig til musikken.”
  ”Bevæge mig?” siger jeg målløs. ”Undskyld, men jeg tror ikke, jeg 
forstår opgaven …”
  Men inden jeg ved af det, vælter Camila Cabellos ”Havana” ud af 
biografens højttalere, og jeg kan mærke bassen banke i min lever.
  Jeg stivner.
  Jeg har bogstavelig talt glemt, hvordan det er at være et menneske 
med en krop, som er forbundet til en hjerne. Da første vers er omme, 
har jeg stadig ikke rørt mig ud af stedet.
  Gør noget, Candace! råber jeg inden i mig selv.
  Jeg kan se Brandon og miss Kongs silhuetter røre på sig. Og jeg ser 
det røde lys i kameraet, som dokumenterer det ydmygende øjeblik. 
Pludselig føles det, som om jeg træder ud af min krop og ser mig selv 
udefra. Jeg ser mig selv lave fingerpistoler.
  Jeg ved ikke engang, hvad jeg forsøger at få ram på, bortset fra min 
chance for at få en karriere inden for K-pop. Og nu ser jeg til min store 
rædsel mig selv lave cabbage-patch ’en. Og så sprinkleren. Og så funky 
chicken. Alle de vildt kiksede trin, jeg så Tommy lave til tante SoonMis 
bryllup sidste år.
  Jeg aner ikke, hvad jeg skal finde på, så jeg prøver at forestille mig, 
hvad en deltager i RuPaul’s Drag Race ville gøre, hvis hun var ved at 
tabe Lip Sync for Your Life-konkurrencen og besluttede sig for, at den 



eneste måde at undgå det på, var at lave et eller andet sindssygt impo-
nerende stunt. Men jeg kan ikke gå i spagat eller lave et death drop og 
f lå min paryk af. Det eneste, jeg kan diske op med, er en eller anden 
spasme, der oppe i mit hoved var tænkt som en vogue.
  Jeg vifter vildt med armene, som om jeg er en f lyveleder, der har en 
dårlig dag – mit bud på waacking. Og så går jeg ned i knæ og prøver 
at lave en duck walk, som jeg har set Ethan lave legende let en million 
gange, men jeg indser hurtigt, at mine ben ikke er stærke nok til det. 
Musikken bliver slukket, præcis i det øjeblik jeg falder bagover og lan-
der på røven.
  ”Stop,” bjæffer oversætteren. ”Miss Kong og S.A.Y. Entertainment 
siger mange tak for din indsats.”
  Jeg får stablet mig på benene igen og føler mig totalt ydmyget. Jeg 
bukker hen mod det sted, hvor jeg tror, miss Kong befinder sig, og 
mumler ”mange tak” på koreansk: ”Gamsamnida.” Jeg griber min gui-
tar, skynder mig ud af auditoriet og ryster mit hår ned foran mit ansigt, 
så folk ikke kan se, at det sikkert er lige så rødt som en gryde kogende 
kimchi jjigae.


