
Til Justin, den ægte Jeremiah Crew.
Jeg elsker dig højere, end ord kan beskrive.
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Ingen har nogensinde målt,
ikke engang poeterne,

hvor meget hjertet kan rumme.

– Zelda Fitzgerald
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Du var min første. Ikke bare sex, selvom det var en del af 
det, men den første til at se forbi alt andet og ind i mig.

Nogle af navnene og stederne er blevet ændret, men 
historien er sand. Det er alt sammen her, fordi det en dag 
vil være fortid, og jeg vil ikke glemme, hvad jeg gik igen-
nem, hvad jeg tænkte, hvad jeg følte, hvem jeg var. Jeg vil 
ikke glemme dig.

Men mest af alt vil jeg ikke glemme mig.
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Otte dage til dimissionen

Jeg åbner øjnene, og jeg er viklet fuldstændig ind i dynen. 
Bøgerne ligger hulter til bulter på gulvet. Jeg ved helt uden at 
kigge, at jeg er sent på den. Jeg springer ud af sengen, stadig 
med den ene fod snoet ind i dynen, og falder pladask, så lang 
jeg er. Jeg bliver liggende lidt. Lukker øjnene. Overvejer, 
om jeg kan foregive, at jeg er besvimet, og overbevise mor 
om at lade mig blive hjemme i dag.

Der er fredeligt på gulvet.
Men der lugter også en smule. Jeg åbner det ene øje, 

og der er noget, som er trådt godt ned i gulvtæppet. En af 
Mælkebøttes kattesnacks, måske. Jeg drejer hovedet til den 
anden side, og det er bedre, men så hører jeg et langtrukkent 
dyyyt udefra, og det er min far.

Så nu er jeg kommet på benene, fordi jeg ved, at han 
bare vil blive ved med at dytte og dytte med det åndssvage 
horn, indtil jeg sidder i bilen. Jeg kan ikke finde den ene af 
mine bøger og den ene af mine sko, og håret sidder forkert, 
tøjet er forkert, og i bund og grund er jeg forkert. Jeg skulle 
have været født fransk. Hvis jeg var fransk, ville alt være 
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okay. Jeg ville være elegant og cool og cykle i skole, på en 
cykel med cykelkurv på styret. Jeg ville i det hele taget være 
i stand til at cykle. Hvis jeg boede i Paris i stedet for Mary 
Grove, Ohio, ville de her flade sko se bedre ud sammen med 
nederdelen, mit hår ville være mindre orangerødt – samme 
farve som et græskar – og jeg ville på en eller anden måde 
give mere mening.

Jeg skynder mig ind i mine forældres værelse iklædt 
nederdelen og den sorte bikinitop, som jeg købte sammen 
med Saz for en måned siden. Den, som jeg har planer om 
at have på hele sommeren. Alle mine bh’er er til vask. Mors 
skab er pænt og ryddeligt, men mangler dog den samme 
orden som fars, hvis tøj udelukkende er sort, gråt og marine
blåt og opdelt i farver, fordi han er farveblind, og han på 
den måde ikke konstant behøver at spørge: ”Er den grøn 
eller brun?” Jeg roder rundt på hylderne og derefter i kom-
modeskufferne på jagt efter den T-shirt, jeg vil have på: 
vintage-Nirvana fra 1993. Jeg hugger den konstant, og han 
hugger den altid tilbage, men nu er den ingen steder at finde.

Jeg går hen til døren og råber hen ad gangen mod trap-
pen, mod min mor. ”Hvor er fars Nirvana-T-shirt?” Jeg har 
besluttet, at det er den og kun den, jeg vil have på i dag.

Jeg venter to, tre, fire, fem sekunder, og det eneste svar er 
et nyt dyt fra bilen. Jeg løber ind på mit værelse og snupper 
den første T-shirt, jeg får øje på, og trækker den over hove-
det, selvom jeg ikke har haft den på i skole siden førsteåret. 
Miss Piggy med glimmer.

Ved hoveddøren venter mor. ”Jeg kommer og henter dig, 
hvis Saz ikke kan køre dig hjem,” siger hun. Min mor er en 
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travl, anerkendt forfatter – historiske romaner, faglitteratur, 
hvad som helst der har med historie at gøre – men hun har 
altid tid til mig. Da vi flyttede ind i det her hus, lavede vi 
gæsteværelset om til hendes kontor, og far brugte to dage på 
at bygge bogreoler til hendes hundredvis af opslagsværker.

Hun må kunne læse noget i mit ansigt, for hun lægger 
hænderne på mine skuldre og siger: ”Hey, det skal nok gå.” 
Og hun mener min bedste veninde, Suzanne Bakshi (bedre 
kendt som Saz), og mig. At vi altid vil være venner på trods 
af dimissionen og college og alt det liv, som venter forude. 
Jeg mærker, hvordan noget af hendes rolige, klare energi sæt-
ter sig til rette på mine skuldre som en fugl i et træ, smelter 
ned over mine arme, ud i mine lemmer, ud i mit blod. Det 
er en af de mange ting, som min mor er bedst til. Hun får 
alle til at føle sig bedre tilpas.

I bilen sidder far med sin Radiohead-T-shirt på under 
habitjakken, hvilket betyder, at Nirvana’en er til vask. Jeg 
skriver mig bag øret, at jeg skal huske at snuppe den, når 
jeg kommer hjem, så jeg kan have den på til festen i aften.

De første tre-fire minutter siger vi ikke noget, men 
det er også normalt. Ulig mor er far og jeg ikke morgen- 
mennesker, og på vej til skole kan vi godt lide at sidde i 
det, som han kalder ’venskabelig tavshed’, noget, som Saz 
nægter at respektere, hvilket er grunden til, at jeg ikke kører 
med hende.

Jeg glaner ud ad vinduet på de lavthængende, mørke 
skyer, der samler sig som sørgekoner ovre i retning af byens 
college, hvor far arbejder som administrator. Det er ikke 
meningen, at det skal regne, men det ser ud til regn, og det 
gør mig bekymret for Trent Dugans fest. Mine weekender 
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bliver normalt brugt på at køre rundt i byen sammen med Saz 
i jagten på noget at lave, men den her weekend er anderledes. 
Eftersom det er den sidste officielle fest på vores sidste år 
i high school.

Far stryger forbi skolen, over Main Street Bridge og ind 
i centrum af Mary Grove, som består af en lille kilometer 
med butikker ud til den brostensbelagte gade, bedre kendt 
som Promenaden. Han stopper brat i den vestlige ende, hvor 
vejen viger for brosten og springvand. Han stiger ud og 
småløber ind i Joy Ann Cake Shop, mens jeg sms’er Saz et 
billede af skiltet over døren. Hvem er din yndlingsveninde?

Hun svarer omgående: Det er du.
To minutter senere kommer far småløbende tilbage til 

bilen med armene løftet over hovedet i en fjollet sejrsdans. 
Han har en hvid papirspose i den ene hånd. Han sætter sig 
ind, smækker døren og smider posen over til mig. Den er 
fyldt med vores sædvanlige bestilling: en chokoladecupcake 
til Saz og en stak marmeladesmåkager til far og mig, som 
vi sætter til livs på vej til skolen. Vores hemmelige ritual, 
siden jeg var 12.

Mens vi spiser, kigger jeg ud på den overskyede himmel. 
”Det regner måske.”

”Det regner ikke,” siger far, ligesom han engang sagde: 
’Han slår dig ikke’ om Damian Green, som truede med at 
stikke mig et par på hovedet i tredje klasse, hvis jeg ikke lod 
ham skrive af efter mig. Han slår dig ikke, hvilket under-
forstået betød, at far ville komme og give Damian et par på 
hovedet om nødvendigt, for ingen skulle gøre hans datter 
noget, ikke engang en otteårig knægt.

”Det gør det måske,” siger jeg, bare så jeg kan høre den 
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igen, beskyttertrangen i hans stemme. Den minder mig om 
dengang, jeg var fem, seks, syv år og altid sad på hans 
skuldre.

”Det gør det ikke,” siger han.

Efter timen i kreativ skrivning holder min lærer, mr. Russo, 
mig tilbage for at sige: ”Hvis du virkelig vil skrive, og det 
tror jeg, at du vil, så bliver du nødt til at blotte din sjæl, så 
vi kan føle, hvad du føler. Du lader altid til at holde igen, 
Claudine.”

Han siger også et par positive ting, men det er, hvad jeg 
vil huske – at han ikke mener, at jeg er i stand til at føle. 
Det er sjovt, som det negative har en tendens til at blive 
hængende, mens det positive har det med at forsvinde. Jeg 
forlader klasseværelset og siger til mig selv, at han over-
hovedet ikke kender mig eller ved, hvad jeg er i stand til. 
Han ved ikke, at jeg allerede arbejder på min første bog, og 
at jeg en dag bliver en berømt forfatter, og at min mor har 
ladet mig hjælpe med sin research, siden jeg var ti, samme 
år, som jeg begyndte at skrive historier. Han ved ikke, at jeg 
rent faktisk blotter min sjæl.

På vej til næste time bliver jeg passet op ved mit skab 
af Shane Waller, fyren, som jeg har været sammen med i 
næsten to måneder. ”Skal jeg køre dig til Trents fest?”

Shane dufter godt og kan være sjov, når han gider, hvilket 
– sammen med mine ustyrlige hormoner – er hovedårsagerne 
til, at jeg er sammen med ham. ”Jeg kører med Saz,” siger 
jeg. ”Men vi ses derhenne.” Hvilket er fint med Shane, for 
lige siden jeg var 15, har far tvunget alle mine dates til at 
vente uden for døren, selv midt om vinteren. Det er, fordi 
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han engang selv har været en teenagedreng og derfor ved, 
hvad de tænker. Og fordi han godt kan lide at sikre sig, at 
de ved, at han ved præcis, hvad de tænker.

”Vi ses derhenne, babe.” Og så, for at bevise over for 
mig selv og mr. Russo og alle andre på Mary Grove High, 
at jeg er en ægte, levende person med følelser og det hele, 
gør jeg noget, som jeg ellers aldrig gør – jeg kysser ham 
lige dér, på gangen.

Da vores læber skilles, læner han sig nærmere, og jeg kan 
mærke hans ånde mod mit øre. ”Jeg kan ikke vente.” Og 
jeg ved, at han tror – håber – at vi skal have sex. Ligesom 
han de sidste to måneder har håbet, at jeg langt om længe 
vil opgive min status som jomfru og give ham min mødom. 
(Hans ord, ikke mine. Som om min mødom på en eller anden 
måde vil tilhøre ham).

Det siger jeg til Saz over frokosten, og hun slår en skral-
dende, manisk latter op med hovedet kastet bagover, så 
det mørke hår svajer frem og tilbage, mens hun løfter sin 
vandflaske i hånlig salut. ”Held og lykke, Shane!” For vi ved 
begge to, at der kun er én fyr i Mary Grove, Ohio, som jeg 
ønsker at have min første gang med, og det er ikke Shane 
Waller. Selvom jeg siger til mig selv, at han måske en dag vil 
sige noget så exceptionelt sjovt, og at jeg vil blive så salig 
af duften ved hans hals, at jeg skifter mening og alligevel 
går i seng med ham. Bare fordi jeg ikke mener, at Shane er 
’den eneste ene’, er det ikke ensbetydende med, at jeg ikke 
vil have, at han er det.

Jeg siger noget i den stil højt. ”Man kan aldrig vide. Han 
kan faktisk være rigtig sjov.”

”Han kan være lidt sjov,” siger Saz. Hun samler sit hår 
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– det er tungt og glat og hendes livs forbandelse – højt oppe 
på hovedet og holder det der. Hun klipper det konstant kort 
og lader det gro ud igen, klipper det kort og lader det gro ud.

”Ville det være så slemt, hvis Shane var min første?”
Vores veninde, Alannis Vega-Torres, dumper ned på sto-

len ved siden af mig. ”Ja.” Hun graver en sodavand og en 
proteinbar frem fra tasken og smider et par elastikker over til 
Saz. ”Forresten så tæller det ikke som at miste sin mødom, 
hvis mødommen ikke springer. Jeg blødte sindssygt meget 
den første gang.”

”Det passer ikke,” siger jeg. ”Mødomme springer ikke 
rigtigt. Det er en stor, fed, ignorant myte. Ikke alle bløder, 
og desuden er det ikke alle, der overhovedet har en mødom. 
Vær nu ikke så heteronormativ. Jomfruelighed er noget 
fis, en social konstruktion opfundet af et mandsdomineret 
samfund.” Saz holder en hånd op, og jeg giver hende en 
highfive. Selvom jeg tror 100 procent på det, jeg lige har 
sagt, er jeg stadig desperat efter at have sex. Som i lige nu.

Vores anden veninde, Mara Choi, smider sig på stolen 
over for Alannis. Hendes cardigan er knappet skævt, og 
tamponer og tuber med lipgloss vælter frem fra hendes 
rygsæk, fordi hun – bortset fra når hun er sammen med sin 
meget traditionstro koreanske bedstemor – lever i en kon-
stant tilstand af kaos. Hun forsvinder ned under bordet og 
samler de tabte genstande op. ”Her er lidt sjove fakta,” siger 
hun dernedefra. ”Vidste I, at man kan bestille mødomme på 
internettet? Der er den her side, som hedder Mødomsbutik-
ken, som påstår, at de kan genetablere ens mødom på fem 
minutter.” Hun dukker frem igen, finder sin telefon og giver 
sig omgående til at google.
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”Hvad fanden?” Saz ser på mig og himler med øjnene. 
De to, altså!

Jeg sender hende et helt enig-blik, netop som Mara begyn-
der at læse op fra Mødomsbutikkens hjemmeside. ”Der står 
her, at de bruger rød farve af medicinsk kvalitet, som fuld-
stændig ligner menneskeligt blod. Åh, og de er ’det originale 
og mest anerkendte mærke inden for kunstige mødomme.’”

”Sikke noget at være kendt for,” siger Saz.
”Det er ikke noget,” siger Alannis. ”Jeg har læst et sted, 

at piger i Kina betaler flere hundrede dollars for at få deres 
mødomme kirurgisk genoprettet.”

Jeg holder op med at spise, for selvom jeg er besat af sex, så 
er tanken om, at man kan sætte en pris på jomfruelighed, mil-
dest talt vanvittig. ”Hele det koncept er totalt forældet,” siger 
jeg. ”Som om det eneste, der betyder noget, er penis-plus-
skede-sex. Noget i retning af 20 procent af den amerikanske 
befolkning identificerer sig som noget andet end fuldstændig 
hetero, så hvorfor er vi stadig så fokuserede på en kvindes 
første gang med en mand? Og hvorfor er en piges jomfrue-
lighed i det hele taget så vigtig? Folk bliver ikke oprevne, 
når en heteroseksuel fyr har sex. Det er bare highfive og ’Nu 
er du en mand.’ De sidder ikke og vrider deres hænder og 
trawler hele internettet igennem for at finde erstatningsdele.”

Saz grinefnyser. Det kører for mig.
”Og forresten: Har I nogensinde tænkt over, hvordan folk 

snakker om jomfruelighed? Som om det er noget, andre folk 
ejer? Nogen ’tager den’, og pludselig bliver den deres. Som 
om det er noget, vi kan give væk, noget, som ikke tilhører 
os. Hun mistede den. Hun gav ham den. At tage hendes 
mødom. At deflorere …”
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”Deflorere?” Mara stirrer på mig hen over telefonen. 
”Hvem bruger ordet deflorere?”

”Jomfruer.” Alannis ser på mig og løfter sine perfekt 
plukkede øjenbryn. Alannis Gyalene Catalina Vega-Torres 
har haft sex siden niende klasse.

”Hvorfor kigger I altid på mig?” Jeg slår ud med hånden 
mod Saz, min partner i jomfruelighed. Da vi var ti, lovede 
Saz og jeg hinanden, at vi ville fejre alle livets store milepæle 
på samme tid, herunder at blive forelskede og have vores 
første rigtige forhold – hvilket, naturligvis, ville inkludere 
sex – sådan at vi aldrig ville efterlade hinanden. Det var 
vores måde at sikre os på, at vi altid satte hinanden først og 
aldrig lod nogen komme imellem os. Alannis klapper mig 
på armen, som om jeg er et stakkels, forvirret barn.

Mara har begravet ansigtet i telefonen igen. ”Det koster 
kun 30 dollars at ’dreje uret tilbage og bringe oh-la-la til-
bage i soveværelset.’” Og mere skal der ikke til. Vi knækker 
sammen af grin.

”Skål for oh-la-la i soveværelset!” skråler Saz. Vi støder 
vores vandflasker og sodavandsdåser sammen.

Og så glemmer vi alt om kunstige mødomme og jomfrue-
lighed og glor, idet Kristin McNish går gennem kantinen 
som en perfekt timet servicemeddelelse med hovedet højt 
og en umiskendelig bule på maven.

Derhjemme graver jeg mig gennem vasketøjsstakken, men 
Nirvana-T-shirten er stadig ingen steder at finde. Jeg finder en 
kort, sort kjole på gulvet i mit værelse og slår mig til tåls med 
fars Ramones-T-shirt, som jeg trækker over kjolen. Til aften 
bestiller mor og jeg mad fra Pizza King, fordi far er længe 
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på arbejde, og det er ham, der er kokken i familien. Hans 
specialitet er kunstfærdige måltider parret med temamusik 
og vin. Saz elsker at spise hjemme hos mig, fordi det næsten 
altid er en begivenhed, men jeg elsker at spise hjemme hos 
hende. Familien Bakshi spiser ved baren i køkkenet eller 
foran fjernsynet – takeaway, fastfood eller pulver-mac and 
cheese, hvilket er det bedste i verden og noget, jeg aldrig får 
derhjemme, medmindre jeg laver det selv. Far nægter at lave 
mad, som kræver, at han hælder orangefarvet pulver i det.

Da jeg åbner døren for buddet, ham, som Saz kalder 
Ondskabsfulde Jake, selvom han hedder Matthew og over-
hovedet ikke er ondskabsfuld, smiler jeg så forførende som 
muligt. ”Nå, hej, du.”

Han siger: ”Vi har ikke mere ginger ale, så jeg tog Sprite 
med i stedet for.”

Senere den aften ligger jeg på Trent Dugans høloft under 
Shane Waller. Mine sanser kører i højeste gear, og jeg er helt 
væk i varmen fra hans hud og duften ved hans hals. Måske 
er det nu, tænker jeg. Måske mister jeg den lige her, lige nu.

Det er, hvad jeg elsker ved at kysse og kæle med nogen. 
Muligheden for, at det kunne være ham. På med de lyserøde 
briller og den svulstige musik, og lad kærligheden regne ned 
over os alle. Ikke at jeg har specielt meget erfaring, særligt 
ikke i sammenligning med Alannis. Jeg har officielt givet et 
par handjobs samt tre eller fire fejlslagne blowjobs, haft fem 
en halv orgasme – foruden dem, jeg har givet mig selv – og 
fjollet rundt med tre forskellige fyre, deriblandt ham her.

Shane kysser mig, og hans hænder er over det hele. Åh 
ja, tænker jeg, dér. Det er godt. Kysseriet er udelukkende 
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for min skyld, for Shane er, ligesom rigtig mange andre 
fyre fra Mary Grove High, mere interesseret i alt det, som 
ligger ud over kysseriet. Hans mål er altid at komme i 
bukserne på mig. Jeg ved det, og han ved det, og han vil 
kysse mig i noget tid bare for at komme dertil. Og jeg vil 
lade ham gøre det, fordi han faktisk er god til det, og, hey, 
jeg elsker at kysse.

Og så gør han ikke andet end at tage på mig, men det 
virker, for det er så tydeligt, at han er vild med mig, at jeg 
også begynder at blive lidt vild med mig.

Lad det ikke gå for vidt, tænker jeg, selv mens jeg hjæl-
per med at lyne hans bukser ned. Og så kysser vi igen, 
hårdere og hårdere, indtil jeg halvt om halvt forventer, at 
han vil inhalere min tunge, min mund og hele mit ansigt, 
og i øjeblikket ønsker jeg, at han skal gøre det, på grund 
af den måde, min krop presser mod hans og higer efter at 
føle mere. Jeg føler mig overvældet og magtfuld på en og 
samme tid. Hvad venter du på?

Shane har sin tunge i mit øre, men jeg kan stadig høre 
musikken udenfor. Latter. Nogen råber noget. I begyndelsen 
er jeg sådan Åh ja, JA, men så bliver hans tunge alligevel 
lidt for våd, og han giver mig svømmeøre. Jeg har lyst til 
at skubbe ham væk og ryste spyttet ud, men så siger han: 
”Fuck, du er så lækker.”

Jeg er ikke kendt for at være lækker, så jeg kysser ham 
lidt mere. Men så kan jeg ikke komme mig over, at vi fjoller 
rundt i en lade. I begyndelsen tænker jeg: Okay, det er ret 
sexet og Uh, se mig, men nu er jeg ikke så sikker på, at jeg 
tror på det. Jeg forestiller mig, at jeg mister den til Shane 
Waller her på høloftet, men selvom jeg har forestillet mig 
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min første gang på mange forskellige måder, er der ikke en 
eneste af dem, som har fundet sted på et høloft.

Så rykker han i mit undertøj og jager mine tanker på 
flugt. Hvilket efterlader Shane og mig næsten nøgne oven 
på halmen, der prikker og stikker som små, spidse blyanter. 
Det er sjovt, at jeg ikke rigtig har bemærket halmen før nu, 
fordi jeg har været så opslugt af følelsen af min hud mod 
Shanes, de små gnister, som opstår mellem vores kropsdele 
og truer med at sætte høloftet i flammer. Det er ikke første 
gang, jeg er næsten nøgen sammen med Shane Waller, men 
det er første gang i en lade. Jeg føler mig beruset, selvom jeg 
ikke er det, og en fjern del af mig bliver bekymret, for hvis 
jeg kan blive tændt under de her omstændigheder – spidse, 
prikkende halmstrå og fulde klassekammerater, som larmer 
udenfor – så vil jeg formentlig gå i seng med alt for mange 
fyre på college. For det er sjovt at kysse og kæle, selv når 
man ikke er forelsket. Nogle gange handler det bare om hans 
mund eller hans øjne eller hans hænder eller den måde, de 
alle arbejder sammen på. Nogle gange er det tilstrækkeligt.

Shanes hænder sniger sig nedad, og den tænkende, ansvar-
lige del af mig – den del, som venter på en fyr ved navn 
Wyatt Jones – trækker sig mentalt tilbage i halmen, lige nok 
til at adskille sig fra ham, selv mens den fysiske del af mig 
bare fortsætter. Jeg forsøger at fortabe mig igen, men det 
eneste, jeg kan mærke, er en million halmblyanter, som borer 
sig ind i ryggen på mig, og gnisterne dør ud, så det eneste, 
der er tilbage, er en tåget fornemmelse og en fjern røglugt.

Pludselig mærker jeg noget hårdt og fugtigt mod mit lår, 
og jeg rykker mig lidt, så han ikke kan stikke den ind.

”Claude …”
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Hans stemme er sløret, som om han er ufokuseret, og mit 
navn lyder som Clod, hvilket jeg hader. Et øjeblik får jeg 
dårlig samvittighed, fordi jeg aldrig kommer til at have sex 
med ham. Det ender altid på samme måde – han kommer op 
i luften, ned i sin bluse, ud over sig selv eller mod mit ben.

Saz siger, at jeg føler mig tryg i min jomfruelighed, lige-
som Rapunzel i sit tårn. At jeg lige nøjagtig sænker fletningen 
langt nok ned til at nyde, hvordan den skinner i solen og 
blænder den stakkels idiot, som venter for foden af tårnet, 
før jeg rykker den op igen, uden for rækkevidde. Og måske 
føler jeg mig tryg i den, ikke bare fordi jeg venter på Wyatt 
Jones, men fordi mit liv er trygt, og Saz og jeg er bedste 
venner, og jeg faktisk kan lide mine forældre, og jeg ikke 
har noget at bevise over for nogen. Det er min krop, og jeg 
kan gøre, hvad jeg vil.

Shane kigger på mig, og hans øjne ruller, hans åndedræt 
bliver hurtigere og hurtigere, og han pumper mod mit ben 
som en anden hund. Hans ansigt er halvt oplyst af den 
smalle måne, som skinner ind gennem revnen i døren. Det 
vil jeg give ham: Han ser ret godt ud, og han dufter godt. 
Og af uransagelige årsager lader han til at synes om mig. 
Så vidt han kan se lige nu, er jeg stadig helt med. Jeg har 
ikke skubbet ham væk eller sagt, at han skal stoppe. Indtil 
han kommer lidt for langt væk fra mit ben, og jeg siger: 
”Rolig nu, cowboy.”

Han vil enten sige til sine venner, at jeg er en narrefisse, 
eller at vi gjorde det. Jeg ville ønske, at jeg kunne forklare, at 
det ikke handler om at narre ham eller gøre det. Det handler 
om muligheden. Om næstenheden. Om Måske denne gang, 
om Måske er det ham. Jeg har lyst til at sige: For en stund 
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gør jeg dig til noget større end dig selv, og jeg er større end 
mig selv, og vi er større end den her lade, fordi vi er al den 
her mulighed og næstenhed og måske.

Men man kan ikke forklare ting som næstenhed for en 
fyr som Shane, så jeg trækker min nedre halvdel væk fra 
ham, og så er det, at han stønner og eksploderer. Ud over 
mit inderlår. Og så er det, at jeg bliver lidt hysterisk, for jeg 
sværger, at jeg kan mærke noget af det dryppe ind i mig, og 
jeg skynder mig at rulle rundt og skubbe ham væk.

Han stønner igen og falder tilbage i halmen. Jeg bruger 
hans bluse til at tørre mig med, og så trækker jeg kjolen ned 
fra skuldrene og glatter den, og jeg kan allerede høre, hvad 
jeg vil sige til Saz, den sjove, lille drejning, jeg vil give 
det, bare for hendes skyld: Ulig så mange andre af vores 
klassekammerater her på landet går jeg ud fra, at jeg bare 
ikke er en person, hvis skæbne det er at have sex i en lade.

Jeg rejser mig og forsøger at få en samtale i gang. ”Vidste 
du, at tyskerne engang havde et specifikt ord for en mandlig 
jomfru? Jüngling. Lyder det ikke, som om det betyder det 
stik modsatte?” Jeg er et overflødighedshorn af jomfru-
trivia, særligt i akavede situationer, når jeg ikke ved, hvad 
jeg ellers skal sige.

”Ved du hvad?” siger Shane nede fra halmen. ”Du er som 
en hel masse kasser, og hver gang jeg åbner en, er der en ny 
indeni. Kasse efter fucking kasse, og jeg tror ikke, at nogen 
nogensinde vil få åbnet dem alle sammen.” Han rejser sig, 
tager bukserne på og derefter sin våde, krøllede T-shirt.

Han glor ned på pletten, og jeg siger: ”Undskyld.”
”Det er min fucking Snoop Dogg-T-shirt. For fanden, 

Claude.” Clod.
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”Jeg synes, vi bare skal være venner,” siger jeg. Hellere 
have for mange kasser end for få.

”Det siger du ikke,” siger han og forlader mig.

Jeg finder Saz ved et gammelt, vejrbidt picnicbord, hvor 
hun snakker med en gruppe, som består af Alannis og Mara 
samt Yvonne Brittain-Muir, musiker og gamer, og Yvonnes 
kæreste gennem 300 år, Leah Basco. De sidste par uger 
har Saz og jeg forestillet os alle mulige og umulige måder, 
hvorpå Yvonne slår op med Leah og bekender sin udødelige 
kærlighed til Saz. Eller i det mindste går med til at have sex 
med hende.

En af fyrene sender en joint rundt, og en anden fortæl-
ler en lang historie om den collegefest, han var til i sidste 
weekend. Leah holder hånden frem mod Yvonne – hun er 
bleg som et spøgelse i månelyset, og spidserne af hendes 
lange, lyse hår er farvet blå – og de vandrer af sted mod 
syndens lade. Saz stirrer efter dem, som om de lige har kørt 
hendes hund over.

”Har du lyst til at tage hjem?” spørger jeg, selvom klok-
ken ikke engang er 23.

”Mere end noget andet i verden.”
Jeg lægger en arm om hende, og vi går tværs over mar-

ken mod huset og den lange, grusbelagte indkørsel, hvor vi 
parkerede. På vejen synger jeg den opmuntringssang for Saz, 
som vi fandt på, da vi var ti. ”Isvaffel, isvaffel, kold, kold, 
kold. Du glemmer hende, inden klokken er 12.”

En ensom skikkelse kommer imod os, og Saz prikker mig 
i siden. ”Stop det, tosse, før nogen hører dig,” siger hun, 
hvilket bare får mig til at synge endnu højere, og så træder 
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skikkelsen ind i lyset fra månen, og selvfølgelig er det Wyatt 
Jones. Med ét glemmer jeg alt om Saz og Yvonne og Shane 
og kasserne og alt andet, som kom før dette øjeblik.

Wyatt rejser snart, til den anden ende af landet, den anden 
ende af verden, til Californien og piger med langt, bølgende 
hår og korte sommerkjoler. Det får ham ligesom til at virke 
højere, som om han er hævet over alle os andre. Saz og jeg 
skulle også være rejst til Californien, hvor jeg ville finde 
ham og lære ham at kende. To fremmede et fremmed sted, 
først bundet sammen af vores uheldige rødder i Midtvesten, 
og så – gradvist – som to erfarne voksne, der opdager, at det 
er deres skæbne at være sammen.

Wyatt fanger mit blik, og mine knogler forvandles til 
gelé. Der går et rygte om, at han kan lide mig. At han ville 
have inviteret mig til gallafesten, men at han var for genert 
til at spørge. At grunden til, at han og tre af hans venner 
’dekorerede’ mit hus med toiletpapir for to måneder siden, 
var, at jeg på en eller anden måde var noget særligt. Indtil 
min far, maratonløberen, afbrød dem og jagtede dem rundt i 
nabolaget til fods. Jeg bryder øjenkontakten og stirrer i stedet 
på mine fødder, fordi det stadig er megapinligt at tænke på.

”Hej,” siger han.
”Hej,” siger jeg.
Jeg tvinger mig selv til at se på ham igen. Dybe, brune 

øjne, lysebrun hud, brede skuldre, smilende mund. Selvom 
mine læber stadig dunker efter alt kysseriet for få minutter 
siden, længes jeg efter at mærke hans hænder på min krop.

”Går I?”
”Ja.”
”Ærgerligt.” Han bryder ud i et kæmpesmil, blændende 
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som solen, og alt omkring os blegner. Hans far er sort og 
hans mor hvid, og hun døde, da han var spæd. Han kan ikke 
huske hende, men han siger altid, at hun gav ham hans smil.

Han siger noget andet lige nu, men lyden drukner i musik 
og latter og nogen, der skriger. Vi vender os rundt på nøjag-
tig samme tid, og det er Kayla Rosenthal, som altid skriger 
til fester. Hun står på picnicbordet og vifter rundt med sin 
drink, som om hun er en menneskelig sprinkler.

Han nikker i hendes retning. ”Og hun har fået et stipen-
dium til University of Notre Dame.” Jeg griner lidt for vold-
somt. ”Er du kørt hertil sammen med Waller?” spørger han.

”Nej, men han er her et sted.” Jeg vifter nærmest ligegyl-
digt med hånden og håber, at de ord er nok til at udtrykke 
alt, hvad han behøver at vide. Jeg er ligeglad med, hvor han 
er, for han betyder intet for mig. Det er dig, Wyatt. Det har 
altid været dig.

Han nikker igen, som om han tænker over det. ”Hey, til-
lykke med det næsthøjeste gennemsnit.”

”Tak.”
”Betyder det, at du skal holde en af talerne til dimis-

sionen?”
”En kortere tale, men ja.” Jasmine Ramundo får lov til 

at tale i ti minutter, mens jeg kun får fem.
”Den glæder jeg mig til at høre.” Han smiler og gør 

derefter noget, som altid giver mig sommerfugle i maven. 
Han stirrer ned i jorden, som om der er noget ekstremt 
spændende og vigtigt der. Han kigger op på mig. ”Skal du 
tilbringe sommeren her?”

”Ja.”
”Også mig.”
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Vi stirrer på hinanden, mit ansigt bliver varmere og var-
mere, og det eneste, jeg kan tænke på, er: Jeg vil have, at 
du skal være min første, Wyatt Jones. Hvis du spørger, om vi 
skal gå i laden lige nu, vil jeg spæne derhen og være nøgen, 
inden jeg når døren.

Han hoster. Kigger væk. Skæver op. Smiler. ”Jamen så 
ses vi.”

”Vi ses.”
Han glider forbi, og det er bare en almindelig fest fyldt 

med almindelige mennesker, og jeg er et af dem.
”Vi kan godt blive.”
Jeg vender mig rundt og glipper med øjnene ad Saz. Hvor 

kom du fra? Men selvom jeg gerne vil blive, kan jeg ikke 
undgå at se hendes ansigt. ”Aldrig.” Venner først. Altid. Jeg 
synger resten af vejen hen til bilen.

Omkring en time senere ligger jeg i sengen og tænker på 
Wyatt Jones. På alle de uanstændige ting, jeg gerne vil have, 
at han gør ved mig. Mit rum er nattemørkt bortset fra månen, 
som kaster et svagt skær over alting.

Jeg lukker øjnene, og jeg er stadig mig. Jeg ligger her på 
det gulblomstrede sengetøj iført de marineblå pyjamasshorts 
og toppen, som jeg fik til min fødselsdag. Overalt omkring 
mig er der bøger, for lige siden jeg var seks år gammel, har 
jeg elsket at begrave mig i en stak af dem.

Så jeg er mig, men lige nu er jeg mig med Wyatt ovenpå. 
Wyatt Jones med sine fodboldben og svømmerskuldre og 
håret, der dufter af klor og solskin. Wyatt Jones med øjne, 
der brænder, når de ser på én. Han er over mig. Under mig. 
Hans hud mod min. Min mund mod hans.
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Min krop føles varm mod dynen, og min hånd er, hvor 
jeg gerne vil have, at hans skulle være. Jeg sparker bøgerne 
væk, og de lander larmende på gulvet. Min næse begynder 
at klø, og jeg kradser den. Et hår kilder mig i panden, og 
jeg puster det væk. For fanden, altså.

Træk vejret.
Koncentrér dig.
Wyatt.
Wyatt.
Og der er han igen i al sin nøgne herlighed.
Wyatt.
Efter et minuts tid føles det, som om tusindvis af små 

nåle prikker min hud.
Er du sikker? siger han.
På trods af al hans skønhed er Wyatt Jones ekstremt 

genert. Når han endelig siger noget, er det med en dæmpet, 
hæs stemme, som antyder stor eftertænksomhed. Jeg har 
opbygget et helt indre liv til ham i mit hoved, et, hvor han 
er sød og empatisk og sensitiv, men alligevel stærk nok til 
at løfte en pige op – mig, mere præcist – og smide hende 
på en seng.

Ja, siger jeg. JA.
Det er dig. Claude. Det har altid været dig.
Klap i, Wyatt. Klap i lige nu.
Nålestikkene breder sig gennem min krop, og Wyatt for-

vandler sig til en fyr, jeg så på et fly engang, ham, som stir-
rede direkte på mig, mens han gik hen ad midtergangen. Nu 
er jeg på flyet, klædt som stewardesse – en stilfuld en, en 
af dem på de oversøiske ruter. Rød læbestift, rød uniform. 
Eller måske marineblå, for det passer bedre til mit klovnehår. 
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Jeg følger efter ham hen til toilettet, og han trækker mig ind 
efter sig og låser døren, løfter mig op i sine store, stærke 
arme og sætter mig på den lille bordplade med håndvasken, 
og jeg lægger benene om livet på ham.

Netop som han kysser mig med hænderne begravet i mit 
hår, bliver han til Ondskabsfulde Jake, buddrengen. Vi sidder 
i hans gamle Trans Am, og der lugter af pizza og cigaret-
ter, men jeg er ligeglad, for vi er i gang med at flå tøjet af 
hinanden, og så bliver han pludselig til mr. Darcy.

Nej. Mr. Rochester. Men jeg er bare ikke Jane Eyre, jeg 
er mig i en slags ridetøj, og han kysser mig i stearinlysenes 
skær. Vi befinder os foran en åben kamin, og pludselig er 
der et bjørneskindstæppe, men jeg ved bare ikke, hvorfor det 
er der. Er der et i bogen? Jeg stirrer på bjørnen, og bjørnen 
stirrer tilbage som for at sige: Din morder! Og det er bare 
så deprimerende. Så jeg skaffer mig af med tæppet, og nu 
ligger vi på gulvet, mr. Rochester og jeg, men det er pisse
koldt, fordi Thornfield Hall trods alt er et slot langt ude på 
landet i England. Rochester fremskaffer et tæppe, men det 
er for sent. Jeg sender ham væk.

Og nu er det Wyatt igen, som slentrer hen mod mig, 
ligesom han gør på gangen i skolen, og hans øjne er klistret 
til mig, og de er så intense og alvorlige, at jeg ved, at nu er 
det nu. Og vi er på hans værelse, og hans forældre er ikke 
hjemme, og alting begynder at gå langsommere, så meget, 
at jeg kan høre min egen vejrtrækning, overfladisk og hurtig, 
og jeg kan næsten høre hans, idet han ser mig ind i øjnene, 
og jeg kan se alt – ham, mig, os – spejlet i dem.

Claude, siger han.
Claudine?
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Claudine.
Og så kan jeg mærke ham. Hver en centimeter af ham. 

Og jeg er ikke det mindste bekymret for, om jeg er for lille 
eller for stor nogen steder, for han behøver ikke engang at 
sige: Du er smuk. Han fortæller mig det allerede.

Og det er Wyatt og mig, tættere, end jeg nogensinde har 
været på nogen, og jeg er viklet rundt om ham og ind i ham, 
og med ét hvisker jeg: Ja! idet hele min krop løfter sig fra 
sengen. Den skyder bare direkte op og bliver hængende i 
luften, mens et festfyrværkeri i alle regnbuens farver eks-
ploderer ud fra den. Jeg er en eksplosion af farver og ild, 
og mit værelse er badet i lys. En million ildfluer hvirvler og 
glimter omkring mig og holder mig oppe.

Jeg vil bo her, omgivet af denne flakkende lysstorm. 
Jeg vil have, at den skal vare for evigt, men én efter én går 
ildfluerne ud og dør. Jeg forsøger at fange dem og holde 
på dem, men ganske, ganske blidt mærker jeg, hvordan jeg 
synker ned mod sengen igen.

Sengen tager langsomt imod mig fra hoved til tå, og jeg 
slapper fuldstændig af.

Jeg åbner øjnene, og det eneste lys, der er, kommer fra 
månen. Min krop er tung nu, så tung, og jeg kan mærke, 
hvordan jeg falder hen i den blomstrede dyne, mens jeg 
tænker på, at jeg skulle have hørt bedre efter i mr. Callums 
timer, og at jeg aldrig fandt min venstre sko, og at jeg ikke 
må glemme at give Alannis hendes grønne sweater på man-
dag. Og så vandrer mine tanker videre til Shane og laden og 
mit våde, våde lår, og hvad hvis noget af det fandt vej ind 
i mig, og jeg er gravid og bliver nødt til at føde barnet og 
gifte mig med Shane Waller og bo i Ohio for evigt?
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Det sidste, jeg husker, før jeg falder i søvn under den 
blomstrede dyne i den marineblå pyjamas, er Wyatt, som 
siger: Jamen så ses vi, hvilket kan betyde hvad som helst, 
for fra i dag af er hele verden fuld af muligheder.
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