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Der er en lille sort plet på det hvide loft. Lille, men 
stor nok til, at jeg kan se den, selv når jeg kniber øjne-
ne sammen. Jeg ligger helt ude på kanten af sengen, 
på ryggen med armene ned langs siden. Med hånd-
fladerne opad, benene strakt frem foran mig og ban-
kende hjerte. 
  Jeg lukker øjnene, og alt bliver mørkt. Jeg forestiller 
mig, at jeg er den lille sorte plet. At jeg sidder oppe 
under loftet og betragter pigen, der langsomt ruller 
ud over sengekanten som et lig, der bliver smidt af en 
båd om natten i en mafiafilm. 
  Mine hænder tager instinktivt fra, idet jeg rammer 
gulvet. Det var ikke meningen. Aya, din store idiot. 
Din latterlige bitch. Ikke engang det kan du finde ud 
af. Jeg sætter mig på sengekanten, mit hjerte hamrer 
i brystet, og jeg sveder koldt. Ryster. Det har jeg godt 
af!
  Jeg knytter min højre hånd hårdt. Neglene borer 
sig ind i håndfladen. Ignorer smerten. Jeg trækker 
vejret dybt ind, puster ud, og på den sidste del af 



udåndingen hamrer jeg den knyttede næve ind i det 
bløde sted lige under navlen. Mine mavemuskler 
trækker sig sammen som et beskyttende panser ved 
impact. Pis. Fucking lortekrop, der ødelægger mit liv. 
Jeg slår igen. Impact og bounce. Du er nødt til at ar-
bejde sammen med mig her. Dø, for helvede. Kom nu. 
Jeg hvisker de sidste ord, og lyden af min tiggende 
stemme får mig til at græde. Jeg har ikke tid til at have 
ondt af mig selv. Katastrofen vokser for hvert sekund. 
For hvert minut er det værre, end det var før. 
  Jeg retter fingrene ud og betragter de fire røde 
halvmåner, som mine negle har tegnet i håndfladen. 
Fuckfingeren har sat det dybeste spor. Min veninde 
Emilie læste min hånd, og hun sagde, at jeg får et langt 
og lykkeligt liv. Nu er livslinjen hugget midtover. 
  Der hænger et billede på min væg over kommo-
den. En familie på fem. Mor, far, to brødre og en køn 
lillesøster. Jeg rejser mig og går hen til kommoden. 
Den er tung, egetræ. Jeg tager fat i hver side af den, 
ser ind i mors øjne, der smiler ud til mig fra den gyld-
ne ramme med de indgraverede blomsterranker, og 
løfter, mens jeg presser, så hårdt jeg kan. Urin løber 
ned ad mine ben og samler sig i en sø mellem mine 
fødder.
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Torsdag den 13. februar

Han sidder rastløst på stolen, med urolige hænder og 
fingre, der laver små spjæt som brunchpølser på en 
brandvarm pande. Hans negle er bidt så langt ned, at 
den tynde lyserøde hud er blottet. En dråbe sved maser 
sig ud mellem hårstråene og triller fra hans pande og ned 
på næseroden. Han fjerner den hurtigt med hånden. 
  Hun ler og lægger hovedet på skrå. Spidser læber-
ne og sender luftkys. Hendes fødder vipper i takt med 
bhangra-musikken. Hendes rødlakerede negle holder 
om kagen, en laddoo med form og farve som en man-
darin, som nærmer sig hans mund. Han knytter hæn-
derne, fingerspidserne borer sig ind i håndfladerne. 
Hun presser den søde laddoo ind i hans åbne mund. 

Alle klapper. Jeg sigter. Og skyder. 

”Aya, nu får du taget nogle smukke billeder, ikke?” 
Mor retter det broderede sjal, som hænger over min 
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venstre skulder, og matcher min kjole i rosegold. ”Det 
er jo vidunderligt at se så lykkeligt et par.” 
  Jeg sænker kameraet, nikker og ser mig omkring 
i den festpyntede sal. Jeg ved ikke, om han er her 
i dag, men jeg håber det. Bare et lille glimt, et smil. 
Vi kan selvfølgelig ikke holde i hånden eller hilse på 
hinanden, som kærester gør, men der er gået en hel 
uge, siden vi sidst så hinanden. Jeg savner ham. 
  ”Jeg er så glad for, at vi fik sat de store buketter frem 
ved scenekanten og ikke ude i siden, som brudens 
mor foreslog. Det ville slet ikke have haft den samme 
effekt. Man skal lytte til bryllupsplanlæggeren.” Mor 
nikker og giver sig selv ret. 
  ”Hvorfor gør man det der?” Emilie følger interes-
seret med i det, der sker på scenen, hvor køen foran 
brudeparret har formet sig som en lang slange. 
  Hun kom ind i klassen for et halvt år siden, og lige 
siden vi begyndte at snakke og ses uden for skolen, 
har hun spurgt, om hun ikke nok måtte komme med 
til et Bollywood-bryllup. I dag får hun sit ønske op-
fyldt. Hun har shalwar kameez på, det klassiske in-
diske sæt, i turkis silke med sølvkant og små hvide 
perler i dråbeformede mønstre. Jeg hjalp hende med 
at sætte håret wedding style og satte et par guldøre
ringe i hendes ører der, hvor der plejer at sidde peace
tegn i sølv. Hun strålede, da jeg gav hende dem på. 
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Nu matcher hun mylderet i den store sal. Emilie, som 
ellers altid går i jeans og hoodie, er blevet til en light-
version af en Bollywoodprinsesse. 
  Den farverige kø af mennesker vokser sekund for 
sekund. De står parat til at ønske parret tillykke og 
fodre dem med små stykker sød kulfi, den klæbrige 
is, som ligger på fadet foran bruden. 
  ”Er det ligesom bryllupskagen til et dansk bryllup, 
eller hvad?” Emilie strækker hals for bedre at kunne se. 
  ”Det er for good luck,” svarer mor. ”Det er en stor 
dag for parret. I dag skal de sove sammen for aller-
første gang.” 
  ”Altså, du mener have sex?” Emilie spørger, som 
om det er helt normalt at sige det ord foran mor. Jeg 
krummer mine tæer i de høje stiletter. Jeg skulle have 
briefet hende bedre. 
  ”De skal sove,” gentager mor, ”for allerførste gang 
i deres liv.”
  ”De må være meget trætte, når de ikke har ’sovet’ 
hele deres liv,” siger Emilie og smiler til mig. ”Og 
liderlige.” 
  ”Det er rigtigt. De er meget lykkelige. LYKKE
LIGE.” Jeg taler højt og meget tydeligt og håber, at mit 
hint blinker på Emilies lystavle. 
  ”Det er der ingen tvivl om,” siger mor. ”I dag bliver 
de mand og kone.” 
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  ”Det er baraat, det hedder, den her dag, ikke?” 
Emilie ruller med r’et.
  ”Jo, baraat.” Mor nikker anerkendende til Emilie, 
som smiler stolt. ”Og brylluppets sidste dag hedder 
walima. Det er den fest, man holder, efter de har fået 
sig en god nats søvn.” 

Gommen har rejst sig, og jeg følger ham med øjnene. 
Lang kjortel med cremefarvet og gyldent mønster. 
Rødt velourtørklæde med guldbroderet kant om 
halsen. Jeg løfter kameraet og zoomer ind. Han går 
hurtigt med foroverbøjede skuldre og bøjet nakke. 
Jeg sænker kameraet. 
  ”Endnu en vellykket opgave. Så skal vi bare have 
nogle gode billeder, så familien kan huske den store 
dag for evigt.” Mor ser sig tilfreds omkring i salen.
  ”Hvad siger du til buffeten? Har far ikke bare out-
done himself igen? De har knoklet i restauranten til 
langt ud på natten og siden klokken fem i morges.” 
  Jeg har ikke været forbi buffeten endnu. Jeg har 
ingen appetit. 
  ”Det smager fantastisk.” Emilie nikker og prikker 
mig på skulderen. ”Jeg har ikke noget mellem tæn-
derne, vel?” Hun åbner munden og smiler som en 
tiger. 
  ”Jo, den er helt gal.” Jeg griner. 
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  ”Ej, mener du det?” Hun ser forskrækket på mig. 
  ”Nej nej, det er fint. Bare rolig.” 
  En kvinde med en brun satinkjole kommer hurtigt 
gående hen imod os, og mor retter på håret. Det er 
gommens mor. Fru Khan. 
  ”Mubarak.” Mor breder armene ud, og de kind
kysser rutineret uden at sætte spor. Mor har lært mig, 
at det perfekte kindkys består af to dele. Impact og 
bounce. Det skal være som et blad, der falder til jorden, 
og lige før det lander, føres det videre og væk af vinden. 
  Som datter af en bryllupsplanlægger er jeg the 
queen of kindkys. Jeg skubber kameraet, som hænger 
om min hals, til side, så jeg kan hilse på gommens 
mor. Hendes øjne stråler, og kinderne er højrøde bag 
den ferskenfarvede blush. 
  Emilie rækker genert hånden frem til hilsen. 
  ”Har I ansat en ny medarbejder?” Gommens mor 
tager smilende Emilies hånd og kysser hende én gang 
på hver kind. 
  ”Det er Ayas veninde. Hun har virkelig været en 
stor hjælp i dag.” Mor smiler til Emilie, som nikker 
genert. 
  ”I har gjort et fantastisk job.” Gommens mor sam-
ler hænderne foran brystet til tak. ”Mashallah – om 
Gud vil, så får de unge mennesker et langt og lykke-
ligt liv.” 
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  ”Det er, hvad vi alle ønsker,” siger mor og nikker. 
  ”Jeg skal lige på toilettet.”
  Rummet er fyldt med lige så mange forskellige 
parfumer og cologner, som der er mennesker. Skyen 
omkring gommens mor er tung og sød som mørk si-
rup. Jeg trænger til luft. At være alene et øjeblik. Jeg 
spørger ikke Emilie, om hun vil med. Hun ligner en, 
der meget hellere vil blive her i festsalen. 
  ”Skal jeg holde kameraet imens?” spørger Emilie, 
men jeg ryster på hovedet. 
  ”Det kamera er som vokset fast på hende,” hører 
jeg mor sige, da jeg går ud mod toiletterne. 

Forhallen er næsten tom. Der sidder en lille dreng, 
bænket med en iPad og en pose slik. En af med
arbejderne fra fars restaurant, Kashmir Curry, står ved 
et metalbord med hjul og samler den tomme emballa-
ge. Han hilser venligt på mig, da jeg går forbi, med et 
nik, der gør ham mindre – uden øjenkontakt. Min far 
er kong Kylling. Når jeg kommer forbi restauranten, 
stopper grin, snak og sludren. Alle får pludselig meget 
travlt med det, de er i gang med. Som om jeg sladrer til 
farmand, hvis jeg ser, at de sætter tempoet ned. 

Jeg går hen til dørene, hvor der med store typer står 
”WC”, og tager i håndtaget til damerne, da døren ind 
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til mændene går op. Det er gommen. Han standser 
forskrækket op, som om han er fordybet i sine egne 
tanker og ikke havde ventet at se nogen udenfor. Han 
er bleg med røde pletter på kinderne og ned langs 
halsen. Jeg prøver at fange hans blik og hilse, men 
han vender ansigtet væk og går tilbage til salen med 
lange skridt og blikket stift rettet mod gulvet. 

Nogen har glemt en makeuppung på håndvasken, og 
der er afrevne stykker toiletpapir på gulvet. Jeg stiller 
kameraet fra mig på det aflange bord foran spejlene 
på den bagerste væg, bukker mig, samler stumper-
ne op og smider dem i skraldespanden. Jeg maser 
en sammenrullet ble længere ned i spanden, kaster 
et blik rundt og trækker vejret dybt. Nu ser det ud, 
som mor vil have det. Pænt, rent og ryddeligt. Better 
than Bollywood – wedding planning med god stil har 
øje for detaljerne. Det irriterer mig, at jeg ikke kan 
lade være. Nogle gange får jeg den tanke, at jeg blev 
født med en chip, og at hun har fjernbetjeningen. Jeg 
brokker mig helt vildt, men det ender næsten altid 
med, at jeg gør, som hun siger. Næsten altid. For jeg 
holder ham hemmelig. Jeg er jo ikke idiot. 
  Jeg trykker to gange på sæben, vasker hænder-
ne med varmt vand, trækker et stykke papir ud af 
dispenseren på væggen, tørrer hænderne og trykker 
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papiret hårdt ned i skraldespanden, så den ser min-
dre fyldt ud. Det vil glæde mor. 
  Jeg ser mig i spejlet. Mit hår, der når ned til livet, 
når det hænger løst, er sat op med et lag hårlak så 
tykt, at selv kogt spaghetti ville stå stift. De store 
guldøreringe med de rosa ferskvandsperler er tunge 
og trækker i mine øreflipper. Jeg tager hænderne op 
til ørerne, masserer og mærker ømheden blive min-
dre under mine varme fingerspidser. Da den irrite-
rende følelse af at blive trukket rundt ved øreflippen 
letter, fortæller mine fødder, at de findes og har det 
skidt i de høje stiletter. 
  Jeg smider skoene og nyder følelsen af det kølige 
gulv under mine svedige fødder i nylonstrømperne. 
Høje stemmer uden for døren får mig til at stivne. 
Heldigvis går de grinende forbi. Jeg sukker lettet. 
Hvis bare jeg kan få to minutter. To minutter. Please. 
Det er alt, hvad jeg ønsker mig. At verden stopper, 
et tryk på pauseknappen, så jeg kan nå at tænke. Jeg 
så en video med en hund, der spænede rundt på en 
bane med forhindringer, den skulle hoppe over, kry-
be under og zigzagge imellem. Skole, hjælpe mor, tale 
med, hilse på, fikse og for fanden. Life is a bitch. 
  Det er festens højdepunkt lige nu. Alle vil hilse 
på brudeparret, ingen viger fra deres plads i køen. 
Om lidt vil toiletterne igen være fyldt med damer, 



17

der skal fikse deres makeup, og hylende unger, som 
skal tisse. Jeg retter på mine bryn og ser mig selv 
i øjnene. Øjenskyggen fylder øjenlåget hele vejen 
op til globelinjen. Perlemor møder nougat. ”Perfekt 
til dine brune øjne,” sagde ekspedienten i Magasins 
parfumeafdeling. ”Hvis jeg havde de øjne, ville jeg 
være lykkelig.” 
  Er jeg lykkelig? 
  Jeg tager kameraet, stiller mig foran spejlet, zoo-
mer ind og ser gennem linsen, der aldrig lyver. Jeg 
lægger hurtigt kameraet fra mig igen. Tager min te-
lefon. Tjekker beskeder. Stadig intet. Ikke et ord fra 
ham. Jeg har allerede skrevet én gang i dag. Spurgte, 
om han kom til brylluppet. Intet svar. Alligevel var 
det ham, jeg tænkte på, da jeg tog kjolen på. Han 
sagde, at farven klæder mig. Da jeg tjekkede hans 
Instagramprofil i går, var der et billede af fodboldsko 
og en pakket træningstaske. #football #goals 
  Hvorfor ringer han ikke tilbage?
  ”Kommer du?” Emilie stikker hovedet ind på toi-
lettet. ”Din mor siger, at du skal være kameraklar. 
Det store familiefoto skal tages om 20 minutter.” 
  ”Ja, jeg er på vej.” Jeg stikker fødderne tilbage i sti-
letterne. ”Jeg er steget en skostørrelse, siden jeg tog 
dem på i morges.” Jeg ømmer mig. 
  ”De klæder dig helt vildt godt. Jeg ville aldrig 
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kunne gå i så høje hæle.” Emilie kigger ned på sine 
halvhøje hæle. ”Jeg ville ønske, at jeg boede et varmt 
sted og kunne gå i klipklapper hver dag.” 
  ”Hvis jeg boede et varmt sted, langt væk herfra, 
ville jeg ikke gå i niende klasse og skulle til eksamen 
lige om lidt.” 
  ”Tak for den reminder. Vi er nogle, der stadig hol-
der vinterferie.” Emilie holder hænderne op foran 
ørerne. ”Men hvis du var et varmt sted, hvad ville du 
så?” Hun flytter hænderne for ørerne, ser sig i spejlet 
og retter på håret. 
  ”Være fotograf selvfølgelig. Freestyle.” Jeg hænger 
kameraet om halsen. 
  ”Du bliver da fotograf! Jeg kan slet ikke forestille 
mig dig som noget andet.” 
  ”Kan du ikke sige det til min mor?” Jeg læner mig 
op ad håndvasken, mens Emilie går ind på et toilet 
og lukker døren. ”Hun har en idé om, at det er mig, 
der skal køre verdensfirmaet Better than Bollywood 
videre mod global succes. At fotografi er en side gig, 
ikke et arbejde. Og så længe de betaler for privat
skolen, så er det dem, der bestemmer, hvor jeg skal 
hen. Billetten er stemplet, destination: CBS, Copen-
hagen Business School.” 
  ”Det er sgu da slet ikke dig. Hvad tænker hun på?” 
  ”Sig selv vel,” mumler jeg. 



  ”Jeg kan ikke høre, hvad du siger, jeg tisser.” 
  ”Ikke noget,” svarer jeg højere, end jeg behøver. 
  ”Har han egentlig ringet?” Emilie trækker ud. 
  ”Nej.” 
  ”Hold kæft, en nar.” 
  ”Ja.” 
  ”Jeg vil ikke sige ’Hvad sagde jeg’?, men jeg sagde 
det jo. Han ligner en, der er alt for glad for sig selv.” 
  ”Du har ret.” Jeg nikker. 
  ”Et rigtigt røvhul.” 
  ”Totalt.” 
  ”Han var også alt for gammel til dig!” 
  ”Gamle nar.” 
  ”Godt, det kun blev til et kys på kinden. Tænk på, 
hvor langt ude det ville have været, hvis du havde ’so-
vet’ med svinet.” Emilie kommer ud fra toilettet. 
  Jeg sætter mig på hug for at fjerne en lille sort plet 
fra min stilet.


