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Der er en lille sort plet pa det hvide loft. Lille, men
stor nok til, at jeg kan se den, selv nar jeg kniber gjne-
ne sammen. Jeg ligger helt ude pa kanten af sengen,
pé ryggen med armene ned langs siden. Med hand-
fladerne opad, benene strakt frem foran mig og ban-
kende hjerte.

Jeg lukker gjnene, og alt bliver morkt. Jeg forestiller
mig, at jeg er den lille sorte plet. At jeg sidder oppe
under loftet og betragter pigen, der langsomt ruller
ud over sengekanten som et lig, der bliver smidt af en
bad om natten i en mafiafilm.

Mine heender tager instinktivt fra, idet jeg rammer
gulvet. Det var ikke meningen. Aya, din store idiot.
Din latterlige bitch. Ikke engang det kan du finde ud
af. Jeg setter mig pa sengekanten, mit hjerte hamrer
i brystet, og jeg sveder koldt. Ryster. Det har jeg godt
af!

Jeg knytter min hejre hand hardt. Neglene borer
sig ind i handfladen. Ignorer smerten. Jeg trakker

vejret dybt ind, puster ud, og pa den sidste del af



udandingen hamrer jeg den knyttede nzeve ind i det
blede sted lige under navlen. Mine mavemuskler
treekker sig sammen som et beskyttende panser ved
impact. Pis. Fucking lortekrop, der odeleegger mit liv.
Jeg slar igen. Impact og bounce. Du er nodt til at ar-
bejde sammen med mig her. Do, for helvede. Kom nu.
Jeg hvisker de sidste ord, og lyden af min tiggende
stemme far mig til at greede. Jeg har ikke tid til at have
ondt af mig selv. Katastrofen vokser for hvert sekund.
For hvert minut er det veerre, end det var for.

Jeg retter fingrene ud og betragter de fire rode
halvméner, som mine negle har tegnet i hdndfladen.
Fuckfingeren har sat det dybeste spor. Min veninde
Emilie leeste min hand, og hun sagde, at jeg far et langt
og lykkeligt liv. Nu er livslinjen hugget midtover.

Der hanger et billede pa min veeg over kommo-
den. En familie pa fem. Mor, far, to bredre og en ken
lillesoster. Jeg rejser mig og gar hen til kommoden.
Den er tung, egetre. Jeg tager fat i hver side af den,
ser ind i mors gjne, der smiler ud til mig fra den gyld-
ne ramme med de indgraverede blomsterranker, og
lofter, mens jeg presser, sa hardt jeg kan. Urin lgber
ned ad mine ben og samler sig i en sp mellem mine
fodder.



Torsdag den 13, februar

Han sidder rastlost pa stolen, med urolige heender og
fingre, der laver sma spjeet som brunchpolser pd en
brandvarm pande. Hans negle er bidt sa langt ned, at
den tynde lyserode hud er blottet. En drdbe sved maser
sigud mellem hdrstraene og triller fra hans pande og ned
pa neeseroden. Han fjerner den hurtigt med handen.
Hun ler og leegger hovedet pa skrd. Spidser laeber-
ne og sender luftkys. Hendes fodder vipper i takt med
bhangra-musikken. Hendes rodlakerede negle holder
om kagen, en laddoo med form og farve som en man-
darin, som neermer sig hans mund. Han knytter heen-
derne, fingerspidserne borer sig ind i handfladerne.

Hun presser den sede laddoo ind i hans dbne mund.
Alle klapper. Jeg sigter. Og skyder.

“Aya, nu far du taget nogle smukke billeder, ikke?”
Mor retter det broderede sjal, som hanger over min



venstre skulder, og matcher min kjole i rosegold. "Det
er jo vidunderligt at se sa lykkeligt et par”

Jeg seenker kameraet, nikker og ser mig omkring
i den festpyntede sal. Jeg ved ikke, om han er her
i dag, men jeg haber det. Bare et lille glimt, et smil.
Vi kan selvfolgelig ikke holde i hdnden eller hilse pa
hinanden, som kerester gor, men der er gaet en hel
uge, siden vi sidst s hinanden. Jeg savner ham.

”Jeg er sa glad for, at vi fik sat de store buketter frem
ved scenekanten og ikke ude i siden, som brudens
mor foreslog. Det ville slet ikke have haft den samme
effekt. Man skal lytte til bryllupsplanleggeren” Mor
nikker og giver sig selv ret.

“Hvorfor gor man det der?” Emilie folger interes-
seret med i det, der sker pa scenen, hvor keen foran
brudeparret har formet sig som en lang slange.

Hun kom ind i klassen for et halvt ar siden, og lige
siden vi begyndte at snakke og ses uden for skolen,
har hun spurgt, om hun ikke nok matte komme med
til et Bollywood-bryllup. I dag far hun sit enske op-
tyldt. Hun har shalwar kameez pa, det klassiske in-
diske seet, i turkis silke med selvkant og sma hvide
perler i drabeformede monstre. Jeg hjalp hende med
at saette haret wedding style og satte et par guldere-
ringe i hendes grer der, hvor der plejer at sidde peace-

tegn i selv. Hun stralede, da jeg gav hende dem pa.
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Nu matcher hun mylderet i den store sal. Emilie, som
ellers altid gar i jeans og hoodie, er blevet til en light-
version af en Bollywoodprinsesse.

Den farverige ko af mennesker vokser sekund for
sekund. De stér parat til at onske parret tillykke og
fodre dem med sma stykker sod kulfi, den klaebrige
is, som ligger pé fadet foran bruden.

”Er det ligesom bryllupskagen til et dansk bryllup,
eller hvad?” Emilie straekker hals for bedre at kunne se.

"Det er for good luck;” svarer mor. "Det er en stor
dag for parret. I dag skal de sove sammen for aller-
forste gang.”

“Altsa, du mener have sex?” Emilie sporger, som
om det er helt normalt at sige det ord foran mor. Jeg
krummer mine taer i de hgje stiletter. Jeg skulle have
briefet hende bedre.

”De skal sove,” gentager mor, “for allerforste gang
ideres liv”

”De ma veere meget treette, nar de ikke har sovet’
hele deres liv,” siger Emilie og smiler til mig. Og
liderlige”

"Det er rigtigt. De er meget lykkelige. LYKKE-
LIGE? Jeg taler hojt og meget tydeligt og haber, at mit
hint blinker pa Emilies lystavle.

"Det er der ingen tvivl om,” siger mor. ”I dag bliver

de mand og kone”
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“Det er baraat, det hedder, den her dag, ikke?”
Emilie ruller med ret.

”Jo, baraat” Mor nikker anerkendende til Emilie,
som smiler stolt. ’Og brylluppets sidste dag hedder
walima. Det er den fest, man holder, efter de har fiet

sig en god nats sevn.”

Gommen har rejst sig, og jeg folger ham med gjnene.
Lang kjortel med cremefarvet og gyldent menster.
Rodt velourterkleede med guldbroderet kant om
halsen. Jeg lofter kameraet og zoomer ind. Han gar
hurtigt med foroverbejede skuldre og bojet nakke.
Jeg saenker kameraet.

“Endnu en vellykket opgave. Sa skal vi bare have
nogle gode billeder, s& familien kan huske den store
dag for evigt” Mor ser sig tilfreds omkring i salen.

”Hvad siger du til buffeten? Har far ikke bare out-
done himself igen? De har knoklet i restauranten til
langt ud pa natten og siden klokken fem i morges.”

Jeg har ikke veeret forbi buffeten endnu. Jeg har
ingen appetit.

“Det smager fantastisk.” Emilie nikker og prikker
mig pé skulderen. ”Jeg har ikke noget mellem teen-
derne, vel?” Hun dbner munden og smiler som en
tiger.

”Jo, den er helt gal” Jeg griner.
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”Ej, mener du det?” Hun ser forskrakket pa mig.

”Nej nej, det er fint. Bare rolig”

En kvinde med en brun satinkjole kommer hurtigt
gaende hen imod os, og mor retter pa haret. Det er
gommens mor. Fru Khan.

“Mubarak.” Mor breder armene ud, og de kind-
kysser rutineret uden at sette spor. Mor har lert mig,
at det perfekte kindkys bestar af to dele. Impact og
bounce. Det skal veere som et blad, der falder til jorden,
og lige for det lander, fores det videre og veek af vinden.

Som datter af en bryllupsplanlegger er jeg the
queen of kindkys. Jeg skubber kameraet, som hanger
om min hals, til side, sa jeg kan hilse pa gommens
mor. Hendes gjne straler, og kinderne er hojrode bag
den ferskenfarvede blush.

Emilie raekker genert handen frem til hilsen.

“Har I ansat en ny medarbejder?” Gommens mor
tager smilende Emilies hand og kysser hende én gang
pé hver kind.

“Det er Ayas veninde. Hun har virkelig veret en
stor hjeelp i dag” Mor smiler til Emilie, som nikker
genert.

”I har gjort et fantastisk job” Gommens mor sam-
ler haenderne foran brystet til tak. Mashallah - om
Gud vil, sa far de unge mennesker et langt og lykke-

ligt liv”
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"Det er, hvad vi alle ensker;” siger mor og nikker.

”Jeg skal lige pa toilettet.”

Rummet er fyldt med lige sa mange forskellige
parfumer og cologner, som der er mennesker. Skyen
omkring gommens mor er tung og sed som merk si-
rup. Jeg traenger til luft. At veere alene et ojeblik. Jeg
sporger ikke Emilie, om hun vil med. Hun ligner en,
der meget hellere vil blive her i festsalen.

”Skal jeg holde kameraet imens?” sperger Emilie,
men jeg ryster pa hovedet.

“Det kamera er som vokset fast pa hende,” horer

jeg mor sige, da jeg gar ud mod toiletterne.

Forhallen er nzsten tom. Der sidder en lille dreng,
banket med en iPad og en pose slik. En af med-
arbejderne fra fars restaurant, Kashmir Curry, star ved
et metalbord med hjul og samler den tomme emballa-
ge. Han hilser venligt pa mig, da jeg gar forbi, med et
nik, der gor ham mindre - uden gjenkontakt. Min far
er kong Kylling. Nér jeg kommer forbi restauranten,
stopper grin, snak og sludren. Alle far pludselig meget
travlt med det, de er i gang med. Som om jeg sladrer til

farmand, hvis jeg ser, at de saetter tempoet ned.

Jeg gar hen til derene, hvor der med store typer star

"WC’, og tager i handtaget til damerne, da deren ind
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til mandene gar op. Det er gommen. Han standser
forskreekket op, som om han er fordybet i sine egne
tanker og ikke havde ventet at se nogen udenfor. Han
er bleg med rode pletter pa kinderne og ned langs
halsen. Jeg prover at fange hans blik og hilse, men
han vender ansigtet veek og gar tilbage til salen med

lange skridt og blikket stift rettet mod gulvet.

Nogen har glemt en makeuppung pa handvasken, og
der er afrevne stykker toiletpapir pa gulvet. Jeg stiller
kameraet fra mig pa det aflange bord foran spejlene
péa den bagerste vaeg, bukker mig, samler stumper-
ne op og smider dem i skraldespanden. Jeg maser
en sammenrullet ble leengere ned i spanden, kaster
et blik rundt og traekker vejret dybt. Nu ser det ud,
som mor vil have det. Peent, rent og ryddeligt. Better
than Bollywood - wedding planning med god stil har
gje for detaljerne. Det irriterer mig, at jeg ikke kan
lade veere. Nogle gange far jeg den tanke, at jeg blev
fodt med en chip, og at hun har fjernbetjeningen. Jeg
brokker mig helt vildt, men det ender nzesten altid
med, at jeg gor, som hun siger. Neesten altid. For jeg
holder ham hemmelig. Jeg er jo ikke idiot.

Jeg trykker to gange pa seben, vasker haender-
ne med varmt vand, traekker et stykke papir ud af

dispenseren pé vaggen, torrer haenderne og trykker
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papiret hardt ned i skraldespanden, s den ser min-
dre fyldt ud. Det vil gleede mor.

Jeg ser mig i spejlet. Mit hér, der nar ned til livet,
nar det henger lost, er sat op med et lag harlak sa
tykt, at selv kogt spaghetti ville sté stift. De store
guldereringe med de rosa ferskvandsperler er tunge
og traekker i mine oreflipper. Jeg tager haenderne op
til prerne, masserer og maerker gmheden blive min-
dre under mine varme fingerspidser. Da den irrite-
rende folelse af at blive trukket rundt ved oreflippen
letter, forteller mine fodder, at de findes og har det
skidt i de hoje stiletter.

Jeg smider skoene og nyder folelsen af det kolige
gulv under mine svedige fodder i nylonstremperne.
Hoje stemmer uden for deren far mig til at stivne.
Heldigvis gar de grinende forbi. Jeg sukker lettet.
Hvis bare jeg kan fa to minutter. To minutter. Please.
Det er alt, hvad jeg ensker mig. At verden stopper,
et tryk pa pauseknappen, sé jeg kan na at teenke. Jeg
sa en video med en hund, der speenede rundt pa en
bane med forhindringer, den skulle hoppe over, kry-
be under og zigzagge imellem. Skole, hjalpe mor, tale
med, hilse pd, fikse og for fanden. Life is a bitch.

Det er festens hegjdepunkt lige nu. Alle vil hilse
pé brudeparret, ingen viger fra deres plads i keen.

Om lidt vil toiletterne igen vere fyldt med damer,
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der skal fikse deres makeup, og hylende unger, som
skal tisse. Jeg retter pd mine bryn og ser mig selv
i ojnene. Ojenskyggen fylder gjenliget hele vejen
op til globelinjen. Perlemor meder nougat. ”Perfekt
til dine brune ojne,” sagde ekspedienten i Magasins
parfumeafdeling. "Hvis jeg havde de gjne, ville jeg
veere lykkelig”

Er jeg lykkelig?

Jeg tager kameraet, stiller mig foran spejlet, zoo-
mer ind og ser gennem linsen, der aldrig lyver. Jeg
leegger hurtigt kameraet fra mig igen. Tager min te-
lefon. Tjekker beskeder. Stadig intet. Ikke et ord fra
ham. Jeg har allerede skrevet én gang i dag. Spurgte,
om han kom til brylluppet. Intet svar. Alligevel var
det ham, jeg teenkte pa, da jeg tog kjolen pd. Han
sagde, at farven klaeder mig. Da jeg tjekkede hans
Instagramprofil i gar, var der et billede af fodboldsko
og en pakket treeningstaske. #football #goals

Hvorfor ringer han ikke tilbage?

“Kommer du?” Emilie stikker hovedet ind pa toi-
lettet. "Din mor siger, at du skal veere kameraklar.
Det store familiefoto skal tages om 20 minutter”

"Ja, jeg er pa vej.” Jeg stikker fodderne tilbage i sti-
letterne. “Jeg er steget en skostorrelse, siden jeg tog
dem pé i morges.” Jeg emmer mig.

"De klaeder dig helt vildt godt. Jeg ville aldrig
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kunne ga i sd hoje haele” Emilie kigger ned pa sine
halvhgje hzle. "Jeg ville onske, at jeg boede et varmt
sted og kunne ga i klipklapper hver dag”

“Hyvis jeg boede et varmt sted, langt veek herfra,
ville jeg ikke ga i niende klasse og skulle til eksamen
lige om lidt”

”Tak for den reminder. Vi er nogle, der stadig hol-
der vinterferie” Emilie holder heenderne op foran
grerne. "Men hvis du var et varmt sted, hvad ville du
sa?” Hun flytter heenderne for orerne, ser sig i spejlet
og retter pa haret.

”Vere fotograf selvfolgelig. Freestyle.” Jeg heenger
kameraet om halsen.

”Du bliver da fotograf! Jeg kan slet ikke forestille
mig dig som noget andet.”

”Kan du ikke sige det til min mor?” Jeg leener mig
op ad hidndvasken, mens Emilie gar ind pa et toilet
og lukker deren. "Hun har en idé om, at det er mig,
der skal kore verdensfirmaet Better than Bollywood
videre mod global succes. At fotografi er en side gig,
ikke et arbejde. Og sa leenge de betaler for privat-
skolen, sa er det dem, der bestemmer, hvor jeg skal
hen. Billetten er stemplet, destination: CBS, Copen-
hagen Business School”

"Det er sgu da slet ikke dig. Hvad teenker hun pa?”

”Sig selv vel,” mumler jeg.
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”Jeg kan ikke hore, hvad du siger, jeg tisser.”

”Ikke noget,” svarer jeg hojere, end jeg behover.

”Har han egentlig ringet?” Emilie traekker ud.

”Nej”

”Hold keeft, en nar”

“a?

”Jeg vil ikke sige "Hvad sagde jeg’?, men jeg sagde
det jo. Han ligner en, der er alt for glad for sig selv.”

”Du har ret” Jeg nikker.

”Et rigtigt rovhul.”

Totalt”

”Han var ogsa alt for gammel til dig!”

“Gamle nar”

“Godet, det kun blev til et kys pa kinden. Teenk pa,
hvor langt ude det ville have vearet, hvis du havde ’so-
vet’ med svinet” Emilie kommer ud fra toilettet.

Jeg seetter mig pa hug for at fjerne en lille sort plet

fra min stilet.



