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Det føles, som om den gule Nettopose vejer 20 kilo. 
Mindst. Håndtagene skærer ind i huden og laver røde 
furer i min hånd. Jeg standser op på stien i et mørkt 
mellemrum, hvor den ene gadelygte giver op, og den 
næste ikke når hen. Jeg flytter posen over i den anden 
hånd.
  Sidst Baby var på vægten, sagde den otte kilo. Han 
føles meget tungere nu. Dødvægt. 
  Jeg drejer væk fra stien og ser mig over skulderen, 
før jeg baner mig vej ind i det store buskads. Visne 
grene knækker under mine fødder, hver gang jeg ta-
ger et skridt. Det føles som at gå på chips. Baby elsker 
chips, især osterejer. Mor siger, at han ikke kan tåle 
osterejer. At han skal have mad med vitaminer og 
mineraler, som passer til hans alder. Ellers bliver han 
fed. Eller død, kan jeg nu tilføje.
  Jeg er så langt inde i buskadset, at jeg ikke kan ses 
fra stien. Det er et sikkert sted. Jeg stiller posen fra 



mig og sætter mig på hug. Jorden er tør. Jeg graver 
med hånden. Det øverste lag er let, men nedenunder 
er jorden fastere. Hård.
  Jeg ser mig omkring. Visne blade, en coladåse, ciga-
retskod, en lyseblå papæske, hvor der står ”Graviditets
test – stav til hjemmebrug, sikkert svar på to minutter”. 
Hvem åbner en graviditetstest her? Folk er underlige.
  Jeg ville ønske, at jeg havde taget en brun papirs-
pose, der ikke lyser op som en advarselstrekant. Jeg 
samler blade og kviste, bruger begge mine hænder. 
En torn borer sig ind lige under min pegefingernegl. 
Jeg trækker den ud og putter fingeren i munden. Det 
svider, men der er ingen blodsmag på min tunge. 
Mine fingre er iskolde. Jeg skynder mig. Flere blade, 
al den jord, jeg kan skrabe sammen.
  Så åbner jeg forsigtigt posen. Ryggen ligger øverst 
og ligner et hvidt lammeskind – hvis man ser bort fra 
hundehovedet. Jeg binder en hård knude på posen og 
smider jord og blade på, indtil der ikke er mere gult 
at se. Nu er Baby, vores bichon frisé, en bunke jord 
i en busk. Ingen vil undre sig. Folk går frem og tilbage 
på stierne. Til og fra stationen, centret og skolen. De 
ser ligeud mod det næste, de skal. Aldrig ud til siden. 
De kigger ikke ind i busken. De ser ikke, hvor hun-
den ligger begravet. Folk ser det, de helst vil se.
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TORSDAG DEN 13. FEBRUAR

Sulten sniger sig ind på mig. Ind i min krop, i mine tan-
ker, ind i mit døde hjerte. Jeg ville ønske, at jeg ikke 
kunne mærke sulten. Bare bevæge mig på dansegulvet, 
hvor rytmen fra den høje musik giver mig følelsen af 
at have en puls. Men det er umuligt at ignorere. Der er 
blod i alle omkring mig. Det bevæger sig rytmisk i deres 
årer, lige bag ved den tynde hud.

”Vi lukker, venner. Festen er slut, ” siger Noah, klub-
pædagogen med islandsk sweater, skæg og I-kan-
altid-komme-til-mig-smil og tænder lyset. ”Sorry, 
vi har lovet jeres forældre at sende jer ud ad døren 
klokken 21, og den er allerede to minutter over.” Han 
ryster beklagende på skuldrene og glipper med øjne-
ne i skæret fra de lange lysstofrør i loftet.
  ”Noah, du kan ikke stoppe midt i Timberlake,” 
råber en pigestemme. ”Don’t stop the feeling, for 
fanden.”
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  Alle pigerne er vilde med Noah. Han har en kære-
ste, og han har hæklet en fuldstændig fejlfri bikinitop 
til hende.
  ”Det er ikke jer, som skal svare på sytten mails 
fra sure forældre, når I kommer senere hjem end af-
talt. Det er game over. Husk, læg sodavandsdåserne 
i kassen, sæt stole og borde på plads, og gå lige 
hjem.” Noah løfter hånden til hilsen, da den første 
far kommer indenfor med bilnøglen dinglende om 
pegefingeren.
  Jeg tager jakke på og lukker den. Det er ikke særlig 
koldt udenfor, men jeg ved, at mor vil tale om afkø-
ling og immunforsvar, hvis hun ser mig fra vinduet 
uden jakke. ”Jeg er sygeplejerske, jeg ved, hvad jeg 
snakker om,” plejer hun at sige.
  Noah lægger en hånd på min skulder, da jeg forsø-
ger at snige mig ud under radaren.
  ”Sander, er du okay, makker?” Han ser under
søgende på mig.
  ”Selvfølgelig, hvorfor skulle jeg ikke være det? Tak 
for i aften.”

Jeg-hedder-Fayaz-men-kald-mig-Felix står udenfor 
og ryger. Han vinker mig hen til sig. ”Hey, skal du 
med videre?”
  ”Nej, jeg skal hjem.”



11

  ”Vi har vinterferie, for fanden. Dig og mig, vi er 
natdyr. Ikke som de andre curlingkids, der skal hjem 
og putte.” Han peger hen mod en bil, hvor en far hol-
der døren for en pige fra parallelklassen. Hun hopper 
ind på forsædet. ”Jeg vil vædde en halvtredser på, at 
farmand trækker en myslibar og en brikjuice frem fra 
midterkonsollen om tre, to, en …” Han griner.
  ”Min mor, hun har det ikke så godt. Så jeg GÅR 
hjem.”
  ”Selvfølgelig. Respekt for det.” Felix nikker og træk-
ker kraven højere op om ørerne. ”Fucking børnefest.”
  Det føles rart at mærke den kølige luft på mine 
brændende varme kinder. Jeg går langsomt. Sætter 
den ene fod foran den anden, trækker tiden ud. Mine 
Doc Martens gnaver stadig, selv om det er over et år 
siden, jeg fik dem af min far. Han var helt oppe at 
køre. Så glad, at man skulle tro, at det var ham selv, 
der skulle gå rundt med dem på. Han havde lavet et 
print til mig. How to break in a pair of Doc Martens. 
Jeg fik det sammen med et par særlige friktionsfrie 
hiking-sokker. Far forklarede, hvordan støvlerne skal 
gås til, med en stemme, som mindede mig om den-
gang, vi havde sådan-laver-man-en-baby-snakken. 
  ”Du starter med at have skoene på fem minutter ad 
gangen,” sagde han. ”Indenfor. Små skridt, stille og 
roligt. Forestil dig, at du er en cowboy, der skal ride en 
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vild hest til. Når du har dem på, bliver du ved med at 
gå. Det vil være smertefuldt. Vablerne kommer man 
ikke uden om. Men du sætter den ene fod foran den 
anden. En magisk dag sker det, de giver sig hundrede 
procent og passer til dine fødder som Askepot og 
hendes sko. De sko bliver din faste følgesvend, som 
de var for mig, da jeg var ung.” Hans stemme blev tyk, 
og han havde tårer i øjnene, da jeg tog dem på. Det 
mindede mig om det realityshow, mor ser, hvor mød-
re tuder, når de ser deres døtre i brudekjole.

Da jeg kom hjem fra far, havde jeg de sorte Doc Mar-
tens på. Baby trippede mig i møde i entreen og snu-
sede nysgerrigt til skoene. Jeg havde lagt mine Nike 
Classic med de røde og blå fartstriber i skotøjsæsken. 
  Jeg havde ikke været hjemme i fem minutter, før 
hun ringede ham op. 
  ”Det er ikke sko for en 15-årig. Sanders fødder er 
ikke færdigudviklede. Jeg er sygeplejerske, jeg ved, hvad 
jeg snakker om. I øvrigt har Sander allerede alt for me-
get sort. Han skal have friske farver. Du kunne godt 
have spurgt mig først!”
  Hun sendte mig ind på værelset, som hun altid gør, 
når hun taler i telefon med far. 
  Hun siger, at der ikke er nogen grund til, at jeg skal 
trækkes ind i den konflikt. 
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  Hun råbte ind i telefonen. Længe. Jeg kunne høre 
hvert eneste ord. Som altid. 

Jeg drejer ind ved Kernehusene. Der er lys bag gardi-
nerne i stuen. Jeg går ind ad lågen, hvor postkassen 
markerer, at her bor en mor og en dreng. Den hvide 
stickermor står tæt ved den lille stickerdreng med 
skateboardet. De holder hinanden i hånden. På den 
ene side står sticker-Webergrillen, og på den anden 
logrer stickerhunden glad. Jeg går forbi hoveddøren 
og hen til skuret.

Det roder med papkasser, julepynt og havegrej. Fars 
værktøj hænger stadig på væggen. Han har bedt om 
at få det mange gange, men mor siger, at far har taget 
nok, og nu er det længe siden, han sidst har spurgt. 
Jeg tænder lygten i min telefon og finder skotøjs
æsken frem under sløjdbænken. Så lirker jeg mine 
Doc Martens af, trækker forsigtigt ud i strømpen, så 
den slipper vablen, og nyder et øjeblik at mærke det 
kolde gulv mod mine svedige tæer. 
  Der lyder fodtrin i gruset udenfor. Jeg skynder mig 
at lægge mine Docs i æsken, maser mine fødder ned 
i Nikeskoene, skubber æsken så langt ind under bor-
det, som mit ben kan nå, og haster udenfor. 
  ”Uh, det er bare dig.” Genboen, Rani, står ved 
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lågen og sukker lettet, da han ser mig. ”Jeg troede, det 
var en tyv.” Han skutter sig og trækker det pink sjal 
tættere om skuldrene. ”Jeg så nogen snige sig rundt 
med en lygte, og jeg løb ud. Det er konens.” Han smi-
ler undskyldende og peger på sjalet. 
  ”Bare rolig, Rani, det er ingen tyv. Det er bare mig.” 
  ”Vi må jo passe på hinanden. Jeg har hørt, der er 
mange indbrud. Det er Østeuropa. De laver vores ter-
rasse, og så tømmer de huset bagefter.” 
  ”Hvad sker der?” Mor kalder fra hoveddøren og 
forsøger at overdøve Baby, som gør hysterisk. 
  ”Det er bare din dreng. Han er hjemme. Jeg troede, 
det var en kriminel. Sort tøj, lommelygte, sniger sig 
rundt.” Rani griner og løfter hånden til hilsen. ”Hvor-
når kommer I og spiser på restauranten? Det er længe 
siden. Butterchicken. Jeg laver det til jer, helt perfekt.” 
  ”Snart, Rani. Jeg har haft så mange vagter på ple-
jehjemmet, at jeg næsten glemmer at spise.” Mor ta-
ger Baby op på armen og aer den hvide krøllede pels, 
indtil hans gøen bliver til små hikkende vuf. Hun har 
sit grå velourjoggingsæt på, og det skulderlange lyse 
hår, der altid er sat op i en knold, når hun er på arbej-
de, hænger løst. 
  ”Kommer du ind, Sander?” Hun skjuler et gab 
med bagsiden af hånden, og det er tydeligt, at hun er 
træt, og at det ikke er et spørgsmål. 
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  Mor bliver stående, indtil jeg er helt henne ved dø-
ren, og så sætter hun Baby ned. 
  ”Hvordan gik det så, min skat?” Hun læner sig 
frem, og jeg bøjer hovedet. Hun løfter min hage og 
giver mig et hurtigt kys på munden. Hun lugter af 
kaffe med et strejf af ostemad. Hun gider ikke lave 
aftensmad, når det bare er hende alene hjemme. 
  ”Var det en god fest?” Hun rykker til side, så jeg 
kan komme indenfor. 
  ”Det var fint.” 
  ”Det var fint.” Hun griner. ”Ved du, hvad fint bety-
der? For irriterende no tell. Du fortæller aldrig noget. 
Alting er bare fint.” 
  Baby ser undersøgende på mig med sine store 
brune øjne og presser sig ind til mors underben. 
  ”Jamen det var fint. Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige. 
Der var chips, sodavand og musik. Folk dansede, og 
så gik vi hjem.” 
  ”Du dansede ikke med en sød pige eller to?” 
  ”Sådan gjorde man måske i gamle dage. Vi danser 
bare i en klump.” 
  ”Gamle dage. Må man være her med sine 45 år? 
Og sig mig engang, hvorfor sniger du dig rundt 
udenfor?” 
  ”Jeg troede, jeg så en rotte i skuret.” 
  ”Åh nej, ikke de rotter igen. Jeg troede, vi havde 



fået styr på det. Nu har du vel ikke igen sat posen 
udenfor, fordi du ikke orker at tage de 20 skridt hen 
til skraldespanden?” 
  ”Nej nej, det er smidt i.” Jeg laver store øjne. Mor 
siger, at øjnene er sjælens spejl, og når man ser ind 
i andres øjne, kan man se, om de lyver eller ej. Jeg er 
ret sikker på, at jeg huskede at smide den ud … 
  ”Tænk, at Rani troede, du var en tyv. Det er da 
godt, at han er på dupperne og føler ansvar for sine 
naboer. Vi skal vist ikke være bange for indbrud.” 
  ”Næ, ikke så længe han ryger i smug for konen,” 
mumler jeg. 
  ”Hvad siger du, skat?” Mor er på vej ind i stuen. 
  ”Ingenting.” 
  ”Det er fint, min egen.” Mor sætter sig tungt i so-
faen og smider fødderne op på sofabordet. Baby 
hopper op på hendes skød. ”Jeg skal lige se nyheder-
ne. Der er en eller anden virus i Kina. Heldigvis er 
det omme på den anden side af jorden. Den smitter 
åbenbart helt vildt.”
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TORSDAG DEN 13. FEBRUAR

Min attribut er selvkontrol, hold hovedet koldt, stay 
cool. Mine skills er stealth, ikke ses, ikke høres. Min 
klan er Nosferatu, de nederste i hierarkiet af blod
sugere. Så usynlige som de rotter, der løber under 
vores fødder i kloakkerne, når vi shopper på Strøget. 
Jeg er en nobody, som den hjemløse, vi går forbi på ga-
den. Min disciplin er evnen til at være usynlig i store 
menneskemængder.

”Kommer du i seng, skat?” Mors stemme lyder inde 
fra soveværelset. 
  Jeg sætter mit bogmærke i Vampire: The Masque
rade, lukker bogen, tager den sidste romkugle i pak-
ken, smider den i munden, går hen til håndvasken 
og tænder for vandhanen. Jeg skynder mig at sætte 
glasset ind under strålen, før det bliver koldt. Jeg kan 
bedst lide mit vand lunkent. 
  Vi elsker blod. 
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  ”Klokken er mange. Vi skal tidligt op i morgen. Du 
skal derhen. Har du glemt det?”
  Hvordan kan jeg glemme det? ”Jesper fra klassen” 
sendte en besked om det i går: 
  ”Hej sønnike. Glæder mig til at se dig på fredag!” 
  Og igen i dag: 
  ”Hvad vil du gerne have til aftensmad? Tager ned 
og køber ind i eftermiddag, skriv.” 
  Jeg svarede: ”Pizza.” Han sendte en smiley tilbage. 
Jeg slettede beskeden. 
  På familiekalenderen, som hænger på køleskabet, 
er hver anden weekend markeret med brede, sorte 
tuskrydser, der får det til at se ud, som om de er aflyst.
  ”Jeg kommer.” Jeg tømmer glasset i en tår og mær-
ker romkuglen bevæge sig nedad. 
  De lyseblå gardiner er trukket for, og gadelygten 
sender en tynd stribe lys ind i soveværelset, hvor mor 
ligger i sengen med Baby for sine fødder. 
  Jeg smider alt undtagen boksershorts og T-shirt på 
gulvet ved min side af sengen. 
  Mor løfter dynen, og jeg kravler op og ind. Jeg 
trækker den vaskemiddelduftende dyne helt op til 
næsen og sukker. 
  ”En god nats søvn, skat. Det er det, vi har brug for.” 
Hun gaber. 
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Det begyndte, dengang jeg havde mareridt. Far var 
lige flyttet. Der var huller over det hele. På hylderne, 
hvor hans tøj plejede at ligge. På knagen i gangen, 
hvor hans jakke altid hang, når han var hjemme. På 
badeværelset, hvor hans shaver stod. Hul i sofaen, 
hvor vi plejede at sidde og se zombiefilm sammen. 
Hul ved spisebordet. Og ikke mindst hullet i mors 
hjerte, som hun hulkende fortalte en eller anden om 
i telefonen. Om natten drømte jeg om en borg beboet 
af monstre, som kun havde ét i deres store, grønne 
hoveder: at æde mig og fylde hullet i deres maver. 
Mor sagde, at jeg gerne måtte ligge i hendes seng. Når 
jeg puttede mig ind til hende, forsvandt de dårlige 
drømme. Det er ti år siden. Nu er det mor, som ikke 
kan falde i søvn uden mig. ”I øvrigt er samsovning 
sundt for psyken!” plejer hun at sige. ”Der er forsket 
i det. Forbindelsen mellem mor og barn er unik. Dit 
blod er mit blod. Vi har kun hinanden. Dig og mig.”
  ”Godnat, skat.” Hun aer mig på panden.
  ”Godnat, mor.” 
  Hun ruller om på siden, med ansigtet mod mig. 
Jeg tæller. En og to og tre og fire. Hendes åndedræt 
er tungt, da jeg når til 50. Omkring 200 begynder de 
små gisp, som om hun springer et par vejrtrækninger 
over. Nu varer det ikke længe, før jeg kan høre det 
lange, dybe åndedræt. Da jeg var mindre, legede jeg, 
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at det var lyden af bølger, og at jeg var en sej surfer. 
Jeg balancerede på mit bræt, mens bølgerne vuggede 
mig i søvn. 
  Nu betyder lyden: Flygt! 
  Jeg lirker mig stille ud under dynens varme, sætter 
mig op og lader lydløst mine fødder ramme gulvet. 
  Baby løfter hovedet, snuser, snøfter søvnigt, læg-
ger hovedet tilbage mellem forpoterne og sover vi-
dere. Jeg bliver siddende et øjeblik for at være helt 
sikker på, at de begge bliver liggende. Hvis Baby føl-
ger efter mig, vækker han mor, og så vil alting trække 
ud. Hans trippen på trægulvet får mig til at tænke på 
kinesisk vandtortur. Vanddråber, der – dryp, dryp 
– rammer det samme sted på panden, indtil man bli-
ver sindssyg. 
  Hvis mor vågner, bliver jeg nødt til at sige, at jeg 
bare skulle på toilettet, og så må jeg starte helt forfra. 
  Men i dag bliver det let. Mor sover tungt. Lang 
indånding, længere udånding. Baby ligger som en 
stor vatrondel, ubevægelig. Jeg famler med hånden 
på gulvet efter mit tøj, lister hen til døren og sniger 
mig ud, stille som en skygge. Jeg lukker døren bag 
mig. Den giver et lille klik fra sig. Jeg venter et øje-
blik. De sover stadig. Jeg er ude. 
  Mor låser døren hver aften, og nøglen sidder 
i hoveddøren. Jeg trækker vejret dybt ind, da den 
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kolde natteluft rammer mit ansigt. Endelig. Der er 
mørkt hos genboen. Den perfekte familie, som plan-
lægger bryllupper og laver mad, der kalder på mere, 
som mor plejer at sige, når vi spiser Ranis berømte 
butterchicken. Hos genboen bliver drømme til virke-
lighed. Det står der på postkassen lige under Better 
than Bollywood. Der er nogen, der kan.
  Rani har røget sin sidste smugsmøg og tygget 
dagens sidste mintpastil. Han ligger i sengen med 
sin kone i værelset bag de ferskenfarvede røvballe
gardiner på første sal. I stueetagen ligger hun, Aya. 
Verdens nok smukkeste pige. Hun går på privatsko-
len, og der er ingen chance for, at en pige som hende 
ser på mig. Hun ved slet ikke, at jeg eksisterer. Gardi-
nerne på hendes værelse er trukket for. Nogle gange er 
der en lille revne, hvor jeg kan se ind, men ikke i dag. 

Jeg går ud i skuret og trækker skotøjsæsken frem. Det 
svider flere steder på mine fødder, end jeg orker at 
tælle. Det kan mærkes, at jeg har danset i mine Docs. 
Jeg spytter på min pegefinger, fjerner en plet på ven-
stre støvle og tørrer efter med mit ærme.

Månen er trekvart synlig på den mørke himmel. Der 
er ingen stjerner at se. Det gør hamrende ondt, hver 
gang jeg tager et skridt. Far siger, at det skal gøre 



ondt, før det gør godt. Hvis jeg kunne have støvlerne 
på hver eneste dag, så ville det gå lynhurtigt. En time 
hver nat er slet ikke nok. ”Walking in my footsteps,” 
sagde far, da han tog et billede af mig, første gang jeg 
havde støvlerne på. Jeg står i hans have, foran den 
store rosenbusk, med hænderne i siden. Mit skulder-
lange brune hår dækker halvdelen af mit ansigt, men 
man kan tydeligt se, at jeg smiler. Da billedet blev 
taget, tænkte jeg, at mor ville komme til at hade de 
støvler lige så meget, som hun hader ham. Nu står 
billedet i en ramme på fars reol.

I nat kan jeg ikke gå så langt, som jeg plejer. Det hår-
de læder gnaver sig længere og længere ind i kødet 
på hælene. Jeg har lyst til at stoppe op, tage dem af og 
gå tilbage i strømpefødder, men jeg gør det ikke. Jeg 
giver ikke op. Jeg laver en U-vending og går haltende 
tilbage til skuret.

I mørket kan jeg ane blodpletter på mine lyse strøm-
per. Jeg lægger støvlerne tilbage i æsken og lister 
indenfor.


