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Det foles, som om den gule Nettopose vejer 20 kilo.
Mindst. Hindtagene skaerer ind i huden oglaver rode
furer i min hénd. Jeg standser op pa stien i et morkt
mellemrum, hvor den ene gadelygte giver op, og den
naeste ikke nar hen. Jeg flytter posen over i den anden
hand.

Sidst Baby var pa vaegten, sagde den otte kilo. Han
foles meget tungere nu. Dodveegt.

Jeg drejer veaek fra stien og ser mig over skulderen,
for jeg baner mig vej ind i det store buskads. Visne
grene knaekker under mine fodder, hver gang jeg ta-
ger et skridt. Det foles som at ga pa chips. Baby elsker
chips, iseer osterejer. Mor siger, at han ikke kan téle
osterejer. At han skal have mad med vitaminer og
mineraler, som passer til hans alder. Ellers bliver han
ted. Eller ded, kan jeg nu tilfoje.

Jeg er sa langt inde i buskadset, at jeg ikke kan ses

fra stien. Det er et sikkert sted. Jeg stiller posen fra



mig og setter mig pd hug. Jorden er tor. Jeg graver
med handen. Det overste lag er let, men nedenunder
er jorden fastere. Hard.

Jeg ser mig omkring. Visne blade, en coladése, ciga-
retskod, en lysebla papzeske, hvor der star "Graviditets-
test — stav til hjemmebrug, sikkert svar pa to minutter”.
Hvem &bner en graviditetstest her? Folk er underlige.

Jeg ville onske, at jeg havde taget en brun papirs-
pose, der ikke lyser op som en advarselstrekant. Jeg
samler blade og kviste, bruger begge mine heender.
En torn borer sig ind lige under min pegefingernegl.
Jeg treekker den ud og putter fingeren i munden. Det
svider, men der er ingen blodsmag pa min tunge.
Mine fingre er iskolde. Jeg skynder mig. Flere blade,
al den jord, jeg kan skrabe sammen.

Sa abner jeg forsigtigt posen. Ryggen ligger overst
og ligner et hvidt lammeskind - hvis man ser bort fra
hundehovedet. Jeg binder en hard knude pa posen og
smider jord og blade pa, indtil der ikke er mere gult
at se. Nu er Baby, vores bichon frisé, en bunke jord
i en busk. Ingen vil undre sig. Folk gar frem og tilbage
pé stierne. Til og fra stationen, centret og skolen. De
ser ligeud mod det naeste, de skal. Aldrig ud til siden.
De kigger ikke ind i busken. De ser ikke, hvor hun-
den ligger begravet. Folk ser det, de helst vil se.
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Sulten sniger sig ind pa mig. Ind i min krop, i mine tan-
ker, ind i mit dode hjerte. Jeg ville onske, at jeg ikke
kunne meerke sulten. Bare bevaege mig pd dansegulvet,
hvor rytmen fra den hoje musik giver mig folelsen af
at have en puls. Men det er umuligt at ignorere. Der er
blod i alle omkring mig. Det beveeger sig rytmisk i deres
drer, lige bag ved den tynde hud.

”Vi lukker, venner. Festen er slut, ” siger Noah, klub-
paedagogen med islandsk sweater, skeeg og I-kan-
altid-komme-til-mig-smil og teender lyset. "Sorry,
vi har lovet jeres foraeldre at sende jer ud ad deren
klokken 21, og den er allerede to minutter over” Han
ryster beklagende pa skuldrene og glipper med gjne-
ne i skeeret fra de lange lysstofror i loftet.

”Noah, du kan ikke stoppe midt i Timberlake,”
raber en pigestemme. "Don’t stop the feeling, for

fanden”



Alle pigerne er vilde med Noah. Han har en kare-
ste, og han har heeklet en fuldsteendig fejlfri bikinitop
til hende.

"Det er ikke jer, som skal svare pd sytten mails
fra sure foreeldre, nar I kommer senere hjem end af-
talt. Det er game over. Husk, leeg sodavandsdaserne
i kassen, st stole og borde pa plads, og ga lige
hjem.” Noah lofter handen til hilsen, da den forste
far kommer indenfor med bilneglen dinglende om
pegefingeren.

Jeg tager jakke pa og lukker den. Det er ikke seerlig
koldt udenfor, men jeg ved, at mor vil tale om atke-
ling og immunforsvar, hvis hun ser mig fra vinduet
uden jakke. “Jeg er sygeplejerske, jeg ved, hvad jeg
snakker om,” plejer hun at sige.

Noah leegger en hand pa min skulder, da jeg forse-
ger at snige mig ud under radaren.

”Sander, er du okay, makker?” Han ser under-
sogende pa mig.

“Selvfolgelig, hvorfor skulle jeg ikke veere det? Tak

for i aften”

Jeg-hedder-Fayaz-men-kald-mig-Felix star udenfor
og ryger. Han vinker mig hen til sig. "Hey, skal du
med videre?”

”Nej, jeg skal hjem.”
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Vi har vinterferie, for fanden. Dig og mig, vi er
natdyr. Ikke som de andre curlingkids, der skal hjem
og putte” Han peger hen mod en bil, hvor en far hol-
der deren for en pige fra parallelklassen. Hun hopper
ind pa forsaedet. "Jeg vil veedde en halvtredser pa, at
farmand treekker en myslibar og en brikjuice frem fra
midterkonsollen om tre, to, en ...” Han griner.

”Min mor, hun har det ikke s godt. S& jeg GAR
hjem”

“Selvfolgelig. Respekt for det.” Felix nikker og traek-
ker kraven hgjere op om grerne. "Fucking bernefest”

Det foles rart at merke den kolige luft pa mine
braendende varme kinder. Jeg gar langsomt. Setter
den ene fod foran den anden, traekker tiden ud. Mine
Doc Martens gnaver stadig, selv om det er over et ar
siden, jeg fik dem af min far. Han var helt oppe at
kore. Sa glad, at man skulle tro, at det var ham sely,
der skulle ga rundt med dem pa. Han havde lavet et
print til mig. How to break in a pair of Doc Martens.
Jeg fik det sammen med et par serlige friktionsfrie
hiking-sokker. Far forklarede, hvordan stevlerne skal
gas til, med en stemme, som mindede mig om den-
gang, vi havde sddan-laver-man-en-baby-snakken.

”Du starter med at have skoene pa fem minutter ad
gangen,” sagde han. “Indenfor. Sma skridt, stille og

roligt. Forestil dig, at du er en cowboy, der skal ride en
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vild hest til. Nar du har dem p4, bliver du ved med at
ga. Det vil veere smertefuldt. Vablerne kommer man
ikke uden om. Men du satter den ene fod foran den
anden. En magisk dag sker det, de giver sig hundrede
procent og passer til dine fodder som Askepot og
hendes sko. De sko bliver din faste folgesvend, som
de var for mig, da jeg var ung.” Hans stemme blev tyk,
og han havde tarer i ojnene, da jeg tog dem pa. Det
mindede mig om det realityshow, mor ser, hvor med-

re tuder, nar de ser deres dotre i brudekjole.

Da jeg kom hjem fra far, havde jeg de sorte Doc Mar-
tens pa. Baby trippede mig i mede i entreen og snu-
sede nysgerrigt til skoene. Jeg havde lagt mine Nike
Classic med de rede og bla fartstriber i skotejsaesken.

Jeg havde ikke veeret hjemme i fem minutter, for
hun ringede ham op.

”Det er ikke sko for en 15-drig. Sanders fodder er
ikke feerdigudviklede. Jeg er sygeplejerske, jeg ved, hvad
jeg snakker om. I ovrigt har Sander allerede alt for me-
get sort. Han skal have friske farver. Du kunne godt
have spurgt mig forst!”

Hun sendte mig ind pa veerelset, som hun altid ger,
ndr hun taler i telefon med far.

Hun siger, at der ikke er nogen grund til, at jeg skal
treekkes ind i den konflikt.
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Hun rabte ind i telefonen. Laenge. Jeg kunne hore

hvert eneste ord. Som altid.

Jeg drejer ind ved Kernehusene. Der er lys bag gardi-
nerne i stuen. Jeg gar ind ad lagen, hvor postkassen
markerer, at her bor en mor og en dreng. Den hvide
stickermor star tet ved den lille stickerdreng med
skateboardet. De holder hinanden i hdnden. Pa den
ene side star sticker-Webergrillen, og pa den anden
logrer stickerhunden glad. Jeg gar forbi hovedderen
og hen til skuret.

Det roder med papkasser, julepynt og havegrej. Fars
veerktoj heenger stadig pa veeggen. Han har bedt om
at fa det mange gange, men mor siger, at far har taget
nok, og nu er det leenge siden, han sidst har spurgt.
Jeg teender lygten i min telefon og finder skotojs-
asken frem under slojdbanken. Sé lirker jeg mine
Doc Martens af, traekker forsigtigt ud i strempen, sa
den slipper vablen, og nyder et gjeblik at maerke det
kolde gulv mod mine svedige teer.

Der lyder fodtrin i gruset udenfor. Jeg skynder mig
at leegge mine Docs i @sken, maser mine fodder ned
i Nikeskoene, skubber @sken s langt ind under bor-
det, som mit ben kan na, og haster udenfor.

”Uh, det er bare dig.” Genboen, Rani, star ved
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lagen og sukker lettet, da han ser mig. ”Jeg troede, det
var en tyv.’ Han skutter sig og traekker det pink sjal
teettere om skuldrene. ”Jeg sa nogen snige sig rundt
med en lygte, og jeg lob ud. Det er konens.” Han smi-
ler undskyldende og peger pa sjalet.

”Bare rolig, Rani, det er ingen tyv. Det er bare mig.”

”Vima jo passe pa hinanden. Jeg har hort, der er
mange indbrud. Det er @steuropa. De laver vores ter-
rasse, og sd temmer de huset bagefter.”

“Hvad sker der?” Mor kalder fra hovedderen og
forseger at overdeve Baby, som ger hysterisk.

"Det er bare din dreng. Han er hjemme. Jeg troede,
det var en kriminel. Sort tej, lommelygte, sniger sig
rundt” Rani griner og lofter handen til hilsen. "Hvor-
nar kommer I og spiser pa restauranten? Det er laenge
siden. Butterchicken. Jeg laver det til jer, helt perfekt.”

”Snart, Rani. Jeg har haft s& mange vagter pa ple-
jehjemmet, at jeg neesten glemmer at spise.” Mor ta-
ger Baby op pa armen og aer den hvide krollede pels,
indtil hans gegen bliver til sma hikkende vuf. Hun har
sit grd velourjoggingset pd, og det skulderlange lyse
hér, der altid er sat op i en knold, nér hun er pa arbej-
de, haenger lost.

”Kommer du ind, Sander?” Hun skjuler et gab
med bagsiden af handen, og det er tydeligt, at hun er
treet, og at det ikke er et sporgsmal.
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Mor bliver staende, indtil jeg er helt henne ved de-
ren, og sa setter hun Baby ned.

”Hvordan gik det sa, min skat?” Hun lener sig
frem, og jeg bojer hovedet. Hun lofter min hage og
giver mig et hurtigt kys pa munden. Hun lugter af
kaffe med et strejf af ostemad. Hun gider ikke lave
aftensmad, nar det bare er hende alene hjemme.

”Var det en god fest?” Hun rykker til side, sa jeg
kan komme indenfor.

"Det var fint”

”Det var fint” Hun griner. ”Ved du, hvad fint bety-
der? For irriterende no tell. Du forteeller aldrig noget.
Alting er bare fint”

Baby ser undersogende pad mig med sine store
brune ojne og presser sig ind til mors underben.

”Jamen det var fint. Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige.
Der var chips, sodavand og musik. Folk dansede, og
sa gik vi hjem.”

”Du dansede ikke med en sed pige eller to?”

”Sadan gjorde man maske i gamle dage. Vi danser
bare i en klump”

“Gamle dage. Ma man vere her med sine 45 ar?
Og sig mig engang, hvorfor sniger du dig rundt
udenfor?”

”Jeg troede, jeg s en rotte i skuret.”

”Ah nej, ikke de rotter igen. Jeg troede, vi havde
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faet styr pa det. Nu har du vel ikke igen sat posen
udenfor, fordi du ikke orker at tage de 20 skridt hen
til skraldespanden?”

”Nej nej, det er smidt i Jeg laver store gjne. Mor
siger, at ojnene er sjelens spejl, og nar man ser ind
i andres ojne, kan man se, om de lyver eller ej. Jeg er
ret sikker pa, at jeg huskede at smide denud ...

”Teenk, at Rani troede, du var en tyv. Det er da
godt, at han er pa dupperne og feler ansvar for sine
naboer. Vi skal vist ikke veere bange for indbrud”

"N, ikke si leenge han ryger i smug for konen,”
mumler jeg.

”Hvad siger du, skat?” Mor er pa vej ind i stuen.

”Ingenting.”

"Det er fint, min egen.” Mor sztter sig tungt i so-
faen og smider fodderne op pé sofabordet. Baby
hopper op pé hendes skod. ”Jeg skal lige se nyheder-
ne. Der er en eller anden virus i Kina. Heldigvis er
det omme pa den anden side af jorden. Den smitter
abenbart helt vildt”
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Min attribut er selvkontrol, hold hovedet koldt, stay
cool. Mine skills er stealth, ikke ses, ikke hores. Min
klan er Nosferatu, de nederste i hierarkiet af blod-
sugere. Sd usynlige som de rotter, der lober under
vores fodder i kloakkerne, ndr vi shopper pa Stroget.
Jeg er en nobody, som den hjemlose, vi gir forbi pa ga-
den. Min disciplin er evnen til at veere usynlig i store

menneskemeengder.

”Kommer du i seng, skat?” Mors stemme lyder inde
fra soveverelset.

Jeg seetter mit bogmaerke i Vampire: The Masque-
rade, lukker bogen, tager den sidste romkugle i pak-
ken, smider den i munden, gar hen til handvasken
og teender for vandhanen. Jeg skynder mig at seette
glasset ind under stralen, for det bliver koldt. Jeg kan
bedst lide mit vand lunkent.

Vi elsker blod.
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”Klokken er mange. Vi skal tidligt op i morgen. Du
skal derhen. Har du glemt det?”

Hvordan kan jeg glemme det? "Jesper fra klassen”
sendte en besked om det i gar:

”Hej sonnike. Glaeder mig til at se dig pé fredag!”

Ogigenidag:

”Hvad vil du gerne have til aftensmad? Tager ned
og keber ind i eftermiddag, skriv”

Jeg svarede: “Pizza” Han sendte en smiley tilbage.
Jeg slettede beskeden.

Pa familiekalenderen, som hanger pa koleskabet,
er hver anden weekend markeret med brede, sorte
tuskrydser, der far det til at se ud, som om de er aflyst.

”Jeg kommer.” Jeg tommer glasset i en tdr og meer-
ker romkuglen bevage sig nedad.

De lysebla gardiner er trukket for, og gadelygten
sender en tynd stribe lys ind i soveveerelset, hvor mor
ligger i sengen med Baby for sine fodder.

Jeg smider alt undtagen boksershorts og T-shirt pa
gulvet ved min side af sengen.

Mor lofter dynen, og jeg kravler op og ind. Jeg
traekker den vaskemiddelduftende dyne helt op til
naesen og sukker.

”En god nats sevn, skat. Det er det, vi har brug for”
Hun gaber.
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Det begyndte, dengang jeg havde mareridt. Far var
lige flyttet. Der var huller over det hele. Pa hylderne,
hvor hans tej plejede at ligge. P4 knagen i gangen,
hvor hans jakke altid hang, nar han var hjemme. Pa
badeverelset, hvor hans shaver stod. Hul i sofaen,
hvor vi plejede at sidde og se zombiefilm sammen.
Hul ved spisebordet. Og ikke mindst hullet i mors
hjerte, som hun hulkende fortalte en eller anden om
i telefonen. Om natten dremte jeg om en borg beboet
af monstre, som kun havde ét i deres store, gronne
hoveder: at ede mig og fylde hullet i deres maver.
Mor sagde, at jeg gerne mitte ligge i hendes seng. Nar
jeg puttede mig ind til hende, forsvandt de darlige
dromme. Det er ti ar siden. Nu er det mor, som ikke
kan falde i sevn uden mig. "I ovrigt er samsovning
sundt for psyken!” plejer hun at sige. ”Der er forsket
i det. Forbindelsen mellem mor og barn er unik. Dit
blod er mit blod. Vi har kun hinanden. Dig og mig”

“Godnat, skat” Hun aer mig pa panden.

"Godnat, mor”

Hun ruller om pa siden, med ansigtet mod mig.
Jeg teeller. En og to og tre og fire. Hendes dndedreet
er tungt, da jeg nar til 50. Omkring 200 begynder de
sma gisp, som om hun springer et par vejrtreekninger
over. Nu varer det ikke leenge, for jeg kan hore det
lange, dybe andedreet. Da jeg var mindre, legede jeg,
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at det var lyden af belger, og at jeg var en sej surfer.
Jeg balancerede pa mit breet, mens belgerne vuggede
mig i sevn.

Nu betyder lyden: Flygt!

Jeg lirker mig stille ud under dynens varme, satter
mig op og lader lydlgst mine fodder ramme gulvet.

Baby lofter hovedet, snuser, snofter sovnigt, leeg-
ger hovedet tilbage mellem forpoterne og sover vi-
dere. Jeg bliver siddende et gjeblik for at vaere helt
sikker p4, at de begge bliver liggende. Hvis Baby fol-
ger efter mig, veekker han mor, og sé vil alting treekke
ud. Hans trippen pa traegulvet far mig til at teenke pa
kinesisk vandtortur. Vanddraber, der — dryp, dryp
- rammer det samme sted pa panden, indtil man bli-
ver sindssyg.

Hvis mor vagner, bliver jeg nedt til at sige, at jeg
bare skulle pa toilettet, og sa ma jeg starte helt forfra.

Men i dag bliver det let. Mor sover tungt. Lang
indanding, leengere udanding. Baby ligger som en
stor vatrondel, ubevagelig. Jeg famler med handen
pa gulvet efter mit tej, lister hen til deren og sniger
mig ud, stille som en skygge. Jeg lukker deren bag
mig. Den giver et lille klik fra sig. Jeg venter et oje-
blik. De sover stadig. Jeg er ude.

Mor laser deren hver aften, og noglen sidder

i hovedderen. Jeg traeekker vejret dybt ind, da den
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kolde natteluft rammer mit ansigt. Endelig. Der er
merkt hos genboen. Den perfekte familie, som plan-
laegger bryllupper og laver mad, der kalder pa mere,
som mor plejer at sige, nar vi spiser Ranis beromte
butterchicken. Hos genboen bliver dromme til virke-
lighed. Det star der pa postkassen lige under Better
than Bollywood. Der er nogen, der kan.

Rani har reget sin sidste smugsmeg og tygget
dagens sidste mintpastil. Han ligger i sengen med
sin kone i veerelset bag de ferskenfarvede rgvballe-
gardiner pa forste sal. I stueetagen ligger hun, Aya.
Verdens nok smukkeste pige. Hun gar pa privatsko-
len, og der er ingen chance for, at en pige som hende
ser pa mig. Hun ved slet ikke, at jeg eksisterer. Gardi-
nerne pa hendes verelse er trukket for. Nogle gange er

der en lille revne, hvor jeg kan se ind, men ikke i dag.

Jeg gir ud i skuret og traekker skotejsaesken frem. Det
svider flere steder pa mine fodder, end jeg orker at
teelle. Det kan maerkes, at jeg har danset i mine Docs.
Jeg spytter pa min pegefinger, fjerner en plet pa ven-

stre stovle og torrer efter med mit aerme.
Manen er trekvart synlig pa den merke himmel. Der

er ingen stjerner at se. Det gor hamrende ondt, hver

gang jeg tager et skridt. Far siger, at det skal gore
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ondt, for det gor godt. Hvis jeg kunne have stovlerne
pa hver eneste dag, sa ville det ga lynhurtigt. En time
hver nat er slet ikke nok. "Walking in my footsteps,”
sagde far, da han tog et billede af mig, forste gang jeg
havde stovlerne pa. Jeg star i hans have, foran den
store rosenbusk, med haenderne i siden. Mit skulder-
lange brune hédr daekker halvdelen af mit ansigt, men
man kan tydeligt se, at jeg smiler. Da billedet blev
taget, teenkte jeg, at mor ville komme til at hade de
stovler lige sd meget, som hun hader ham. Nu star

billedet i en ramme pa fars reol.

I nat kan jeg ikke ga sa langt, som jeg plejer. Det hér-
de laeder gnaver sig leengere og leengere ind i kodet
pé heelene. Jeg har lyst til at stoppe op, tage dem af og
ga tilbage i strompefodder, men jeg gor det ikke. Jeg
giver ikke op. Jeg laver en U-vending og géar haltende
tilbage til skuret.

I morket kan jeg ane blodpletter pa mine lyse strom-
per. Jeg leegger stovlerne tilbage i asken og lister

indenfor.



