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En rotte i en labyrint kan bevæge sig frit,
så længe den bliver i labyrinten.

MARGARET ATWOOD,

TJENERINDENS FORTÆLLING

Måske er der et uhyre … måske  
er det bare os.

WILLIAM GOLDING,

FLUERNES HERRE
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Ingen taler om dydens år.
Det er forbudt.
De siger, vi har magt over mændene, at vi kan lokke dem 

ud af deres senge, fordreje hovedet på drenge, drive konerne 
til vanvid af jalousi. De tror, at vi udskiller et magtfuldt 
elskovsmiddel gennem huden, en slags ungdommeligheds-
eliksir, når en pige står på tærsklen til at blive kvinde. Det 
er derfor, vi bliver forvist hele vores 16. år – vi bliver sendt 
ud i den vilde natur for at få afløb for vores magiske kræfter, 
inden vi igen bliver lukket ind i civilisationen.

Men jeg føler mig ikke magtfuld.
Eller magisk.
Det er forbudt at tale om dydens år, men det har nu 

ikke forhindret mig i at lede efter små tegn. En fortalelse 
mellem kærestepar på engen, en uhyggelig godnathistorie, 
der ikke føles spor opdigtet, kvindernes indforståede blikke 
i de urovækkende pauser, når de udveksler høfligheder på 
markedet. Men de afslører ikke noget direkte.



Sandheden om, hvad der sker i løbet af dydens år, i 
løbet af skyggeåret, bliver gemt af vejen. Som små, fine 
glødetråde lyser den rundt om dem, når de tror, at ingen 
ser det. Men jeg ser alt.

Et sjal, der glider ned og blotter skuldrenes ar i høst-
månens skær.

Nervøse fingre, der bryder dammens overflade og venter, 
indtil krusningerne lægger sig til ro på den sorte overflade.

Deres blikke, der er tusindvis af kilometer væk. Forun-
drede. Rædselsslagne.

Engang troede jeg, at det var min magiske evne – at se 
ting, der var usynlige for andre, ting, de ikke ville indrømme 
over for sig selv. Men man skal bare åbne øjnene.

Mine er vidt åbne.



EFTERÅR
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Jeg følger hende gennem skoven ad en nedtrampet sti, jeg 
har set tusind gange før. Bregner, fruesko og tidsler, og så 
de sære, røde blomster, der pletter stien. Fem perfekte 
kronblade. Man skulle næsten tro, de var designet til os: et 
blad for de bortrejste piger, et for konerne, et for arbejderne, 
et for kvinderne i udkanten og et for hende.

Pigen drejer hovedet og kigger på mig hen over skulderen 
med et selvsikkert smil. Hun minder mig om en eller anden, 
men jeg kan hverken placere ansigtet eller komme i tanke 
om navnet. En flig af et fjernt minde, et tidligere liv, måske 
en yngre søster, jeg aldrig har mødt. Et hjerteformet ansigt, 
et lille, rødt modermærke under højre øje. Sarte ansigtstræk 
ligesom mine, men ellers er der intet sart over hende. Der er 
et barsk udtryk i de stålgrå øjne. Det mørke hår er karseklip-
pet. En straf eller et oprør, det er ikke til at sige. Jeg kender 
hende ikke, men jeg ved underligt nok, at jeg elsker hende. 
Ikke ligesom min far elsker min mor, men på en beskyttende, 
ren måde, ligesom med rødkælkene, jeg passede sidste vinter.
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Vi når frem til lysningen, hvor kvinder fra alle samfundets 
lag er forsamlet – alle med den lille, røde blomst fæstnet lige 
over hjertet. Der er intet mundhuggeri, ingen onde blikke; 
vi kommer med fred. Vi står sammen. Søstre, døtre, mødre, 
bedstemødre, forenet i en højere sags tjeneste.

”Vi var engang det svage køn. Det er slut nu,” siger pigen.
Kvinderne svarer med et højt brøl.
Men jeg er ikke bange. Jeg mærker kun forundring og 

stolthed. Det er hende. Pigen er hende, der vil komme til 
at forandre det hele, og jeg er på en eller anden måde en 
del af alt det her.

”Stien her er gennemblødt af blod. Blod fra vore egne. 
Men det har ikke været forgæves. I aften bliver enden på 
dydens år.”

Jeg ånder tungt ud, og pludselig er jeg ikke længere i 
skoven sammen med pigen, men her, i min seng i det be-
klumrede værelse, og mine søstre står og stirrer ned på mig.

”Hvad sagde hun?” spørger min storesøster Ivy med 
blussende kinder.

”Ingenting,” svarer June og klemmer hårdt om Ivys hånd-
led. ”Vi hørte ingenting.”

I det samme kommer min mor ind i værelset, og mine 
små søstre, Clara og Penny, puffer mig ud af sengen. Jeg 
kigger hen på June for at takke hende for at redde situa-
tionen, men hun ser den anden vej. Hun vil ikke se mig 
i øjnene, eller også kan hun ikke. Jeg ved ikke, hvad der 
er værst.

Vi må ikke drømme. Mændene siger, det er en måde at 
skjule vores magi på. Alene det, at jeg drømmer, vil kunne 
udløse straf, og hvis de nogen sinde fandt ud af, hvad drøm-
mene handler om, ville jeg ryge i galgen.
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Mine søstre trækker mig ind i systuen, mens de vimser 
om mig som en flok ophidsede spurve. Skubber og hiver.

”Tag det roligt,” gisper jeg, da Clara og Penny kækt 
strammer mit snøreliv. De tror, det hele er sjov og ballade. 
De har ikke fattet, at det bliver deres egen tur om ganske få 
år. Jeg dasker til dem. ”Kan I ikke finde en anden at plage?”

”Hold nu op med det brok,” siger min mor og lader sin 
irritation gå ud over min hovedbund, da hun fletter mit hår. 
”Din far har ladet dig slippe af sted med mudderplettede 
kjoler og snavs under neglene i alle de år. Nu skal du for 
en gangs skyld prøve at ligne en dame.”

”Hvorfor egentlig?” Ivy står og strutter med sin voksende 
mave inde i spejlet, så vi alle sammen kan se den. ”Ingen 
ved deres fulde fem vil alligevel give Tierney et slør.”

”Det kan godt være,” siger mor og strammer snørelivet 
en tand mere. ”Men hun skylder mig det her.”

Jeg var et egenrådigt barn, alt for nysgerrig, gik rundt i 
min egen verden, manglede pli … og meget mere. Og jeg 
bliver den første pige i familien, der vil tage hul på dydens 
år uden slør.

Min mor behøver ikke sige det. Jeg kan mærke hendes 
afsky, hver gang hun ser på mig. Hendes tavse vrede.

”Her er den.” Min ældste søster, June, kommer ind med en 
midnatsblå råsilkekjole dekoreret med ferskvandsperler langs 
sjalskraven. Det var den samme, hun selv bar på sin slørdag 
for fire år siden. Den lugter af syrener og frygt. Hendes bejler 
valgte hvide syrener til hende som symbol på ung kærlighed 
og uskyld. Det er sødt af hende at låne mig den, men så-
dan er June. Det har ikke engang dydens år fået bugt med.

Alle de andre piger fra min årgang har fået nye kjoler 
til i dag, i den nye stil med flæser og broderier, men mine 
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forældre vidste, at det ville være spild af penge at købe en 
til mig. Der er alligevel intet håb for mig. Det har jeg sørget 
godt og grundigt for.

Der er 12 kvalificerede drenge i Garner Sogn i år – drenge 
fra familier af høj stand. Og vi er 33 piger.

I dag er det meningen, at vi skal spadsere rundt i byen, 
så drengene kan få en sidste fremvisning, inden de slutter 
sig til mændene i den store lade for at handle med vores 
skæbner, som var vi en flok kvæg – hvilket ikke er meget galt, 
når man tænker på, at vi bliver brændemærket ved fødslen 
med vores fædres segl under den ene fod. Når alle bud er 
afgivet, skal fædrene gå hen i kirken til de ventende døtre 
og sætte de florlette rædsler på hovedet af de udvalgte. Og 
i morgen tidlig, når vi alle sammen står på række på torvet 
for at tage hul på dydens år, løfter drengene sløret på den 
pige, de har valgt, som et løfte om ægteskab, mens resten 
af os er lige til at kassere.

”Jeg vidste, du havde en fin figur et sted nedenunder.” 
Min mor spidser læberne, så de fine rynker om hendes mund 
et øjeblik forvandles til dybe furer. Hun ville omgående 
holde op, hvis hun vidste, hvor gammel det får hende til at 
se ud. Det eneste i Garner Sogn, der er værre end ælde, er 
ufrugtbarhed. ”Jeg lærer ved Gud aldrig at forstå, hvorfor 
du har gemt din skønhed væk på den måde; din eneste 
chance for at få dit eget hjem,” siger hun og lemper kjolen 
ned over hovedet på mig.

Min arm sidder fast, og jeg trækker den til mig.
”Hold op med det, eller du …”
Lyden af stoffet, der går i stykker, får varmen til at stige 

op i min mors kinder, og hun spænder i kæben. ”Nål og 
tråd,” hvæser hun til mine søstre, og de springer af sted.
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Jeg prøver at holde det indenbords, men jo mere jeg 
anstrenger mig, jo sværere bliver det, og til sidst begynder 
jeg at grine. Jeg kan ikke engang finde ud af at tage en kjole 
ordentligt på.

”Ja, ja, le du bare, men når ingen kommer og giver dig 
et slør, og du vender tilbage fra dydens år og må knokle i et 
af arbejdshusene, til huden skaller af fingrene, vil du måske 
ikke finde det så morsomt længere.”

”Hellere det end at være en eller andens kone,” mumler 
jeg.

”Sig ikke det.” Hun tager mig om ansigtet med begge 
hænder, og mine søstre går ud. ”Vil du have, de skal tro, 
du er oprører? Vil du udstødes? Jægerne ville elske at få 
fingrene i dig.” Hun sænker stemmen. ”Du må ikke bringe 
skam over familien.”

”Hvad foregår her?” Min far stopper sin pibe i brystlom-
men, da han træder ind. Han kommer ellers kun yderst 
sjældent i systuen. Min mor genvinder fatningen og skynder 
sig at sy flængen.

”Der er ingen skam ved hårdt arbejde,” siger han og duk-
ker sig for skråvæggen og giver hende et kys på kinden. Han 
lugter af jod og sød tobak. ”Hun kan arbejde på mejeriet 
eller i møllen, når hun kommer tilbage. Det er glimrende 
arbejde. Vores Tierney har altid været sin egen herre, ved 
du.” Han blinker indforstået til mig.

Jeg drejer hovedet og lader, som om jeg er meget optaget 
af lyspletterne, der dovent sejler ind gennem gardinerne. 
Min far og jeg var uadskillelige før i tiden. Folk sagde, han 
fik et særligt glimt i øjnene, når han talte om mig. Ud af fem 
døtre er jeg vel det tætteste, han kommer på at have en søn. 
Han har i al hemmelighed lært mig at fiske, at bruge en kniv 
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og forsvare mig selv. Men alt er anderledes nu. Jeg ser ham 
ikke på samme måde, efter at jeg fandt ham på apoteket i 
gang med det unævnelige. Han har åbenbart ikke opgivet 
håbet om den dyrebare søn, men jeg havde alligevel højere 
tanker om ham. Men han er bare ligesom alle de andre.

”Se dig lige engang …” siger min far i et forsøg på at 
fange min opmærksomhed. ”Du får måske alligevel et slør, 
når det kommer til stykket.”

Jeg siger ikke et ord, men indvendigt har jeg lyst til at 
skrige. Jeg ser det ikke som noget privilegium at blive gift. 
Der er ingen frihed i trygheden. Lænkerne er måske pol-
strede, men det er stadig lænker. I arbejdshuset vil mit liv 
trods alt tilhøre mig. Min krop vil tilhøre mig. Men sådan 
nogle tanker skaffer mig kun problemer, også selv om jeg 
ikke siger noget højt. Da jeg var lille, kunne man altid se 
på mig, hvad jeg tænkte. Jeg har lært at skjule det bag et 
sødt smil, men når jeg somme tider fanger et glimt af mig 
selv i en rude, kan jeg se intensiteten brænde i mit blik. Jo 
nærmere jeg er kommet på dydens år, jo vildere brænder 
ilden. Nogle gange føles det, som om øjnene er ved at 
brænde sig hele vejen ud gennem kraniet.

Da min mor rækker ud efter det røde silkebånd for at 
binde det i min fletning, mærker jeg et stik af panik. Så er 
det nu. Øjeblikket, hvor jeg vil blive mærket med advarslens 
farve … syndens farve.

Alle kvinder i Garner Sogn skal sætte håret på samme 
måde, strøget væk fra ansigtet og flettet ned ad ryggen. Så 
de ikke vil kunne skjule noget, forestiller mændene sig – en 
spottende grimasse, et vandrende blik, et glimt af magi. Små 
piger har hvide bånd i fletningen, dydspigerne har rødt, og 
de gifte kvinder har sort.
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Uskyld. Blod. Død.
”Perfekt,” siger min mor og retter på sløjfen en sidste 

gang.
Selv om jeg ikke kan se det røde bånd, mærker jeg tydeligt 

vægten af det og alt, hvad det symboliserer, som et tungt 
anker, der fæstner mig til denne verden.

”Kan jeg gå nu?” spørger jeg og trækker mig væk fra 
hendes nervøse hænder.

”Uden ledsager?”
”Jeg behøver ikke nogen ledsager,” siger jeg og maser 

mine brede fødder ned i de spinkle lædersko. ”Jeg kan klare 
mig selv.”

”Og hvad med pelsjægerne fra territoriet? Kan du også 
klare dem?”

”Det er sket for én pige, og det er længe siden nu.” Jeg 
sukker.

”Jeg husker det, som var det i går. Anna Berglund,” siger 
mor og får blanke øjne. ”Det var på vores slørdag. Hun var 
på vej gennem byen, og han tog hende bare og slyngede 
hende hen over sin hest og red væk med hende. Ingen har 
hørt fra hende siden.”

Det er sjovt – det, jeg husker bedst fra den historie, er, at 
hun skreg og græd hele vejen gennem byen, men bagefter 
mente mændene ikke, hun havde gjort nok modstand, og 
så blev hendes lillesøster straffet i hendes sted og forvist til 
udkanten for at leve som prostitueret. Den del af historien 
er der aldrig rigtig nogen, der fortæller.

”Bare lad hende gå. Det er hendes sidste dag,” siger min 
far indtrængende og lader, som om han vil give min mor 
det sidste ord. ”Hun er vant til at klare sig selv. Desuden vil 
jeg gerne tilbringe dagen med min smukke hustru. Alene.”
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De virker faktisk stadig forelskede. De sidste par år har 
min far brugt mere og mere tid i udkanten, men det burde 
jeg sætte pris på, for det har bare betydet, at jeg har fået 
mere frihed.

Min mor smiler til ham. ”Jamen det går nok så … så 
længe Tierney ikke har tænkt sig at snige sig ud i skoven 
for at mødes med Michael Welk.”

Jeg prøver at lade som ingenting, men min hals bliver 
knastør. Jeg anede ikke, at hun vidste det.

Hun retter på min kjole. ”I morgen, når han løfter Kier-
sten Jenkins’ slør, vil du forstå, hvor dum du har været.”

”Det er ikke … Sådan er det slet ikke … Vi er bare ven-
ner,” sprutter jeg.

Det trækker en lillebitte smule i hendes mundvige. ”Nå, 
men når du nu er så opsat på at komme ud, kan du jo hente 
nogle bær til i aften.”

Hun ved godt, jeg hader markedet, og især på slørdagen, 
når hele Garner Sogn er ude at vise sig frem. Men jeg skal 
også vises frem; hun vil have mest muligt ud af det her.

Da hun tager fingerbøllet af for at finde en mønt i sin 
hjorteskindspung, fanger jeg et glimt af det manglende 
tommelfingerled. Hun har aldrig sagt det, men jeg ved, at 
det er et minde fra dydens år. Hun følger mit blik og sætter 
fingerbøllet på igen.

”Undskyld,” siger jeg og ser ned i det slidte plankegulv. 
”Jeg skal nok hente de bær.” Jeg vil sige ja til hvad som helst 
for at komme ud herfra.

Min far nikker hurtigt hen mod døren, som om han kan 
fornemme min desperation, og jeg løber ud af systuen som 
skudt ud af en kanon.

”Gå nu ikke uden for byen,” råber min mor efter mig.
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Jeg skynder mig uden om bogstakkene, strømperne, 
der hænger til tørre over gelænderet, min fars medicin-
taske og en kurv med ufærdigt strikketøj, piler ned ad de 
tre trapper og forbi tjenestepigerne, der smækker forarget 
med tungerne. Endelig kan jeg forlade vores rækkehus og 
komme ud i den friske luft, men den kølige efterårsvind 
føles fremmed mod min nøgne hud – halsen, kravebenet, 
brystet, læggene og knæene. Det er bare lidt hud, siger jeg 
til mig selv. Det er ikke noget, folk ikke har set før. Men 
jeg føler mig blottet … sårbar.

Gertrude Fenton fra min årgang kommer forbi sammen 
med sin mor. Jeg kan ikke lade være med at kigge på hendes 
hænder, der er dækket af et par elegante, hvide kniplings-
handsker, og det er lige før, jeg glemmer, hvad der er sket 
med hende. Lige før. Trods sin ulykke virker selv Gertie til 
at håbe på et slør, på at få sit eget hjem og blive velsignet 
med sønner.

Gid det var det, jeg selv ønskede mig. Gid det var så let.
”Glædelig slørdag.” Fru Barton gransker mig og trykker 

sig ind til sin mands arm.
”Hvem er det?” spørger hr. Barton.
”James-pigen. Den mellemste,” siger hun med sammen-

bidte tænder.
Hans blik løber over min hud. ”Så har magien da endelig 

indfundet sig.”
”Eller også har hun bare holdt den skjult.” Hun ser på 

mig med smalle, målsøgende øjne, som en grib, der hakker 
i et kadaver.

Jeg har lyst til at dække mig til, men jeg vil ikke ind i 
det hus igen.

Jeg bliver nødt til at minde mig selv om, at kjolerne, 
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båndene, slørene, ritualerne alt sammen bare er et påskud, 
der skal fjerne vores fokus fra det egentlige: dydens år.

Det sitrer i min hage, når jeg tænker på året, der ligger 
foran mig, det ukendte, men jeg klistrer et falsk smil i ansig-
tet, som om jeg med glæde påtager mig min rolle og måske 
får lov til at vende tilbage og blive gift og få børn og dø.

Men ingen af os vender tilbage … i hvert fald ikke som 
hele mennesker.

Jeg prøver at få styr på mine nerver. Jeg går hen til torvet, 
hvor alle pigerne fra min årgang bliver stillet op i morgen. 
Det kræver hverken magi eller opmærksomhed at se, at det, 
der sker i løbet af dydens år, er voldsomt. Hvert eneste år 
ser vi dem, når de går af sted mod lejren. Selv om nogle af 
dem har slør på, fortæller deres hænder det hele – negle-
båndene er flænset af bekymring, nervøsiteten får de kolde 
fingre til at spjætte – men de er fulde af håb, af liv. Og et 
år senere vender de  – nogle af dem  – tilbage, udtærede, 
udmattede … nedbrudte.

Børnene i byen plejer at lave væddemål om, hvem der 
klarer den, men jo tættere jeg er kommet på mit eget år, jo 
sværere har jeg haft ved at se det sjove i det.

”Glædelig slørdag.” Hr. Fallow letter elegant på hatten, 
men hans blik bliver hængende lidt for længe ved min krop 
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og det røde bånd. Han bliver kaldt Gamle Fallow bag sin 
ryg; ingen ved, hvor gammel han er, men han er helt klart 
for gammel til at glo sådan på mig.

De kalder os det svage køn. Det får vi eftertrykkeligt at 
vide hver eneste søndag i kirken – at det hele er Evas skyld, 
fordi hun ikke fordrev sin magi, mens hun kunne. Men jeg 
forstår stadig ikke, hvorfor piger ikke har noget at sige. Der 
foregår helt sikkert ting i det skjulte, der mumles i mørket, 
men hvorfor er det drengene, der får lov til at bestemme 
det hele? Vi har alle sammen hjerter. Og hjerner. Der er 
kun ganske få forskelle på os, og så vidt jeg kan se, tænker 
mænd alligevel altid med en af dem.

Det er sjovt, at de tror, at deres krav på os, når de løfter 
vores slør, vil give os styrke til at komme gennem dydens år. 
Hvis jeg vidste, at jeg skulle hjem og dele seng med en som 
Tommy Pearson, ville jeg måske i virkeligheden foretrække 
at vade direkte ind i jægernes knive.

En solsort lander på en gren i afstraffelsestræet midt på 
torvet. Den krattende lyd af dens kløer mod træets metal 
sender en isnen gennem mig. Det var engang et rigtigt træ, 
men det forsvandt sammen med Eva, da de brændte hende 
levende for kætteri, og så lavede de det her af metal. Til 
evigt minde om vores synd.

En gruppe mænd passerer mumlende forbi.
Rygterne har cirkuleret i månedsvis … Der hviskes om 

en oprører. Vagterne har tilsyneladende fundet beviser for 
hemmelige møder i skoven. Mandetøj hængende på grene, 
så det lignede dukker. Til at begynde med mente de, det var 
en jæger, der ville lave rav i den, eller en hævntørstig kvinde 
fra udkanten, men så havde mistanken rettet sig indad, mod 
sognet. Det er svært at forestille sig, at det skulle komme 
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herfra, men Garner Sogn er på den anden side fyldt med 
hemmeligheder. Nogle af dem er offentligt kendt, men de 
vælger alligevel at ignorere dem. Det har jeg aldrig forstået. 
Jeg vil til hver en tid foretrække sandheden, uanset hvor 
ondt den så gør.

”For himmelens skyld, så ret dig dog op, Tierney,” lyder 
en kvindestemme. Tante Linny. ”Og så uden ledsagelse. Min 
stakkels bror,” hvisker hun til sine døtre, selvfølgelig højt nok 
til, at jeg kan høre hver en stavelse. ”Som mor, så datter.” 
Hun holder en kristtornkvist op under sin højt hævede næse. 
I gamle dage brugte man planten til beskyttelse. Hendes 
ærme glider op, og jeg kan se en lyserød, rynket plamage på 
underarmen. Min søster Ivy siger, at hun så arret, da tante 
Linny engang kom for at få vores far til at tilse sin hoste. 
Det løb hele vejen fra håndleddet til skulderen.

Tante Linny opdager mit blik og rykker hurtigt ned i 
ærmet. ”Hun løber rundt ude i skoven. Måske er det også 
der, hun hører bedst hjemme.”

Hvordan kan hun vide, hvad jeg laver? Har hun holdt 
øje med mig? Lige siden min første blødning har jeg måt-
tet høre på alt muligt. Det meste af det har været tåbeligt, 
men det her er direkte ondskabsfuldt.

Tante Linny stirrer på mig, inden hun smider kvisten 
fra sig og går videre sammen med de andre. ”Som sagt 
er der mange ting, man skal overveje, inden man giver et 
slør. Er hun sympatisk? Føjelig? Kan hun føde sønner? Er 
hun stærk nok til at overleve dydens år? Jeg misunder på 
ingen måde de unge mænd. Det er i sandhed en hård dag.” 
Hun skulle bare vide. Jeg kvaser kvisten under min fod.

Kvinderne tror, at mændenes arrangement i laden på 
slørdagen er et meget respektabelt foretagende, men der er 
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intet respektabelt over det. Det ved jeg, for jeg har overværet 
det de sidste seks år, i skjul på loftet bag nogle kornsække. 
De drikker øl, slynger om sig med sjofelheder og kommer 
af og til op at toppes, men der er sjovt nok ingen snak om 
vores ”farlige magi”.

Faktisk bliver magien kun nævnt, når det er belejligt for 
dem. Som dengang fru Pinters mand døde, og hr. Coffey 
pludselig anklagede sin kone gennem 25 år for i al hemmelig-
hed at udføre magi og svæve over sin seng i søvne. Fru Coffey 
var så mild og godmodig – næppe den svævende type – men 
hun blev forvist. Ingen stillede nogen spørgsmål. Og tænk 
engang, næste dag giftede hr. Coffey sig med fru Pinter.

Men hvis jeg derimod kom med sådan en beskyldning, 
eller hvis jeg kom tilbage fra dydens år uden mén, ville jeg 
straks blive sendt til udkanten for at leve sammen med de 
prostituerede.

”Nå da, Tierney,” siger Kiersten, da hun nærmer sig med 
et kuld disciple i kølvandet. Hendes slørkjole må være noget 
nær det smukkeste, jeg nogen sinde har set – råhvid silke 
med indvævede guldtråde, der glitrer om kap med hendes 
hår i solskinnet. Kiersten rækker hånden frem og stryger 
over perlerne på min krave med en intimitet, der ellers ikke 
kendetegner vores forhold. ”Den kjole klæder dig bedre end 
June,” siger hun og ser op på mig under de lange øjenvipper. 
”Men det må du ikke sige, jeg har sagt.” Bag hende prøver 
pigerne at skjule deres hånlige fnis.

Min mor ville blive forfærdet, hvis hun vidste, at de 
kunne se, det var genbrug, men pigerne fra Garner Sogn 
forpasser aldrig en chance til at komme med en slet skjult 
fornærmelse.

Jeg prøver at grine afslappet, men snørelivet er strammet 
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så meget, at jeg har problemer med at få luft. Det er også 
lige meget. Den eneste grund til, at Kiersten overhovedet 
skænker mig opmærksomhed, er Michael. Michael Welk 
har været min bedste ven, siden vi var små. Vi udspionerede 
altid folk og prøvede at finde ud af så meget om dydens år 
som muligt, men så blev Michael træt af at lege. For mig 
var det bare ikke en leg.

De fleste piger glider væk fra drengene i tiårsalderen, 
når de er færdige med skolen, men Michael og jeg blev på 
en eller anden måde ved med at være venner. Måske fordi 
jeg ikke var interesseret i ham, og han ikke var interesseret 
i mig. Det var så enkelt. Vi kunne selvfølgelig ikke løbe 
rundt i byen, som vi plejede, men vi fandt ud af det. Kier-
sten tror sikkert, at han fortæller mig alt muligt, men hans 
kærlighedsliv ved jeg ikke noget om. De fleste aftener lå vi 
bare i lysningen og kiggede op på stjernerne i vores egne 
tanker. Og det var fint med os begge to.

Kiersten tysser på pigerne bag sig. ”Jeg krydser fingre 
for, at du får et slør i aften, Tierney,” siger hun med et smil, 
der giver mig myrekryb.

Jeg kender det smil. Det er det samme, som hun sendte 
fader Edmonds sidste søndag, da han med rystende hæn-
der lagde oblaten på hendes lyserøde tunge. Hendes magi 
meldte sig tidligt, og det har hun altid været meget bevidst 
om. Bag de uskyldige ansigtstræk og tøjet, der lige præcis 
understreger hendes figur, kan hun være temmelig ond-
skabsfuld. Jeg så hende engang drukne en sommerfugl, 
mens hun legede med dens vinger. Men til trods for sin 
ondskabsfulde side er hun en passende kone for rådets 
kommende leder. Hun vil være hengiven over for Michael, 
forgude deres sønner og føde smukke, ondskabsfulde døtre.
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Jeg kigger efter pigerne, da de danser af sted hen ad 
gaden i perfekt formation, som en sværm af dræberhvepse. 
Jeg kan ikke lade være med at tænke på, hvad der vil ske 
med dem, når de kommer væk herfra? Hvad mon der så sker 
med de falske smil og kokette attituder? Vil de gå amok og 
rulle rundt i mudderet og hyle mod månen? Gad vide, om 
man kan se magien forlade kroppen – bliver den suget ud 
af én som et lynglimt, eller går det langsommere, som gift, 
der siver ud af kroppen? Men der er også en anden tanke, 
der maser sig ind i min bevidsthed: Hvad nu, hvis der slet 
ikke sker noget som helst?

Jeg borer mine nypolerede negle ned i den bløde del af 
håndfladen og hvisker for mig selv: ”Pigen … samlingen … 
det er bare en drøm.” Jeg må ikke give plads til sådan nogle 
tanker. Jeg må ikke overgive mig til barnlige fantasier, for 
det kan godt være, at magien er opdigtet, men jægerne er 
meget, meget virkelige. Uægte børn født af kvinder i udkan-
ten – de foragtede, kaldes de. Det siges, at de bare venter 
på en chance for at tage en af pigerne i løbet af dydens år, 
hvor magien skulle være mest intens, for derefter at sælge 
deres essens på det sorte marked som et elskovsmiddel eller 
en foryngelseskur.

Jeg ser hen på den massive træport, som adskiller os 
fra udkanten, mens jeg spekulerer på, om de allerede står 
derude et sted … og venter på os.

Som svar løber brisen over min nøgne hud, og jeg går 
lidt hurtigere.

Rundt om plantehuset står folk fra hele sognet og prøver 
at gætte, hvilken blomst bejlerne har udvalgt til de forskel-
lige dydspiger. Heldigvis nævner ingen af dem mit navn.

Da vores familier immigrerede hertil, blev der talt så 
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mange forskellige sprog, at blomster var det eneste fælles 
sprog. En måde at sige undskyld eller held og lykke på, at 
man stoler på nogen, holder af nogen eller tilmed ønsker 
nogen ulykke. Stort set alle følelser har deres egen blomst. 
Nu, da vi alle sammen taler engelsk, skulle man tro, at ef-
terspørgslen på blomster var faldet, men her vil man gerne 
holde fast i gamle traditioner. Jeg tvivler på, at noget nogen 
sinde forandrer sig … uanset hvad der så sker.

”Hvilken en håber du på, frøken?” spørger en arbejder 
og stryger sig over panden med en vejrbidt hånd.

”Øh, ikke … ikke nogen,” hvisker jeg forlegent. ”Jeg skal 
bare se, hvilke nogle der blomstrer for tiden.” Jeg får øje 
på en lille kurv, der er gemt væk under en bænk. Gennem 
fletværket kan man ane de røde blomsterhoveder. ”Hvad 
er det der for nogle?” spørger jeg.

”Det er bare ukrudt,” svarer hun. ”Før i tiden var de over 
det hele. Man kunne ikke gå ud af sit hus uden at støde på 
dem. Man har fået bugt med dem her i byen, men det er 
det underlige med ukrudt – man kan hive det op med rode 
og brænde jorden og lade den ligge brak i årevis, men det 
finder alligevel altid tilbage.”

Jeg læner mig frem for bedre at kunne se, da hun plud-
selig siger: ”Du skal ikke være ked af det, hvis ikke du får 
noget slør, Tierney.”

”Hvor… hvordan ved du, hvad jeg hedder?” stammer jeg.
Hun sender mig et varmt smil. ”En dag får du en blomst. 

Den vil måske være en smule vissen i kanten, men betydningen 
er den samme. Kærlighed er ikke kun for ægtefolk, at du ved 
det. Den er for alle.” Og så lægger hun en blomst i min hånd.

Jeg drejer forfjamsket om på hælen og skynder mig at 
sætte kurs mod markedet.
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Da jeg åbner hånden, ser jeg en dyblilla iris med perfekt 
formede kronblade. ”Håb,” hvisker jeg og mærker tårerne 
stige op i øjnene. Jeg ønsker mig ikke en blomst af en dreng, 
men et bedre liv. Et sandt liv. Jeg er ikke den sentimentale 
type, men det her føles som et tegn; et tegn, der har sin 
helt egen magi.

Jeg stikker blomsten ned i kjolen, lige over hjertet. I det 
samme passerer jeg en række vagter, og jeg forsøger desperat 
at undgå at møde deres blikke.

Et par pelsjægere, der vist lige er kommet ind fra territo-
riet, slår med tungen ad mig. De er vulgære og usoignerede 
at se på, men på en måde føles det mere ærligt. Jeg har 
lyst til at se dem i øjnene, se, om jeg kan fornemme deres 
eventyr og den enorme, nordlige vildmark i deres grove 
ansigter, men jeg tør ikke.

Nu skal jeg bare have købt de bær. Jo hurtigere jeg kan 
få det overstået, jo hurtigere kan jeg møde Michael.

Da jeg træder ind i det overdækkede marked, fyldes 
luften af en ubehagelig stemning. Normalt smutter jeg 
ubemærket som et usynligt vindpust ind mellem boderne 
med hvidløg og baconskiver, men i dag skuler konerne til 
mig, og mændene smiler, så jeg får lyst til at gemme mig.

”Det er James-pigen,” hvisker en kvinde.
”Hende drengepigen?”
”Hende ville jeg gerne give et slør og lidt til,” siger en 

mand og stikker en albue i siden på sin store søn.
Jeg bliver varm i kinderne. Jeg bliver flov uden helt at 

vide hvorfor.
Jeg er den samme pige som i går, men efter at jeg er blevet 

skrubbet ren og mast ned i den her åndssvage kjole og har 
fået et rødt bånd i håret, er jeg pludselig blevet synlig for 
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både mænd og kvinder i Garner Sogn, som et eller andet 
eksotisk dyr i zoologisk have.

Deres blikke og hviskende stemmer føles som knivsblade 
hen over huden.

Men særligt ét par øjne får mig til at sætte farten op. 
Tommy Pearson. Det virker, som om han følger efter mig. 
Jeg ved, han er der, selv om jeg ikke kan se ham, for jeg 
kan høre hans seneste kæledyr slå med vingerne på hans 
arm. Han har en forkærlighed for rovfugle. Det lyder måske 
betagende, men det kræver ikke nogen særlige evner. Det 
er ikke, fordi han skaber tillid til dem eller vinder deres 
respekt. Han nedbryder dem bare.

Jeg fumler med mønten i min svedige håndflade, putter 
den i krukken og tager den nærmeste kurv med bær.

Så går jeg gennem mængden igen med bøjet hoved, fulgt 
af deres summende hvisketisken, og lige da jeg skal til at 
træde ud i det fri, støder jeg hovedkulds sammen med fader 
Edmonds, så morbærrene flyver ud over jorden. Han skal 
lige til at komme med et vredt udbrud, men går i stå, da han 
ser mig. ”Jamen dog, frøken James, du har sandelig travlt.”

”Er det virkelig hende?” råber Tommy Pearson bag mig. 
”Tudegrimme Tierney?”

”Jeg kan stadig sparke lige så hårdt, som jeg plejer,” siger 
jeg og samler mine bær op.

”Det håber jeg,” svarer han uden at fjerne sit lyse blik 
fra mit. ”Jeg kan godt lide, når de bider fra sig.”

Jeg ser op for at takke fader Edmonds og opdager, at 
hans blik er rettet mod mit bryst. ”Hvis du har brug for 
noget, mit barn  … bare sig til.” Da jeg rækker ud efter 
kurven, stryger han mig over hånden. ”Din hud er vel nok 
blød,” hvisker han.
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Jeg lader bærrene være og sætter i løb. Bag mig kan 
jeg høre latter, fader Edmonds’ tunge åndedræt og ørnens 
vinger, da den rasende slår sig i tøjret.

Jeg smutter om bag et egetræ for at få vejret og trækker 
blomsten frem. Den er blevet mast under snørelivet, og jeg 
krammer den hårdt i min knyttede næve.

Den velkendte varme bølger gennem mig. Og frem for 
at undertrykke trangen lader jeg den fylde mig, opildner 
den til at blusse op. For åh, hvor jeg længes efter at lade 
mig fylde med farlig magi lige nu.

På en måde har jeg lyst til bare at skynde mig hen til Mi-
chael på vores hemmelige sted, men jeg bliver nødt til at 
falde ned først. Han må ikke vide, at de fik ram på mig. Jeg 
plukker et langt græsstrå og trækker det hen over hegns-
pælene, mens jeg går gennem frugtplantagen og prøver 
at trække vejret i takt med mine langsomme skridt. Før i 
tiden kunne jeg fortælle alt til Michael, men vi er blevet 
mere forsigtige.

Sidste sommer, mens jeg stadig var i chok efter at have 
set min far på apoteket, kom jeg til at sige et eller andet 
spydigt om Michaels far, der både leder apoteket og rådet, 
og så brød helvede løs. Han sagde, at jeg skulle passe på, 
hvad jeg sagde, og at folk jo nødig skulle tro, at jeg var 


