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Maj er støvets tid. Støvstormene rejser og lægger sig i disen, 
store, gråbrune bæster, der hvislende og hvæsende over- 
tager jorden. Hvinende hvirvler de hen over landskabet, 
mellem kreosotbuskene og videre, til de samler sig i bølgende  
driver og klitter, som umærkeligt vandrer og vokser i det 
uophørlige brus.

I gamle dage blev fyrpassere advaret imod at lytte for længe 
til havet. Man kunne miste forstanden og begynde at høre 
stemmer i bruset.

Som om der fandtes en kode i bruset – en kode, som, når den 
først var blevet opdaget af hjernen, ville hente dæmoner op 
fra dybet – dæmoner, som aldrig kunne sendes tilbage.
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Jeg hørte ikke længere vinden. Mine skuldre smertede af 
at bære det tunge haglgevær, og fødderne bevægede sig 
automatisk, som om de ikke længere tilhørte mig. Mine 
tanker var forsvundet i drømmerier. Jeg tænkte på Ted 
under parasollen i Soest, som han lå med store, farve­
strålende fugle i favnen og drømte om et eller andet. 
Hans mund bevægede sig.

Jeg mærkede, at jeg havde noget blødt i munden, og jeg 
stoppede op og spyttede en grå klump af sejt spyt ud. 
Skip kom hen og kiggede på klumpen, der lå på jorden 
som en lurvet sommerfuglelarve. Jeg trampede på den og 
prøvede på at tvære den ud i sandet, men det lykkedes 
mig kun at rulle den sammen til en lang spaghetti. Skip 
kiggede på mig.

Det er støvet, sagde jeg.

Jeg hev vandflasken op af rygsækken, skyllede munden 
og spyttede nogle gange. Da jeg tog rygsækken på igen, 
fik jeg øje på noget i sandet et stykke væk. En lyserød tøj­
stump stak op fra en klit, udspændt i vinden som en lille 
faldskærm. Jeg gik hen og skubbede til stoffet med foden. 
Det var et par trusser.
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De lyserøde trusser kom fra tagboksen på en gammel 
Oldsmobile, der stod på en parkeringsplads i nærheden. 
Tagboksen stod åben i vinden, og der lå tøj over hele 
parkeringspladsen. Bortset fra støvet så bilen ud til at 
være intakt – ingen punktering, ingen smadrede lygter, 
og vinduerne var hele.

Det så ud til at være en dyr model, og ejerne, som lå i 
sandet ved siden af bilen, må have været et ældre ægtepar. 
Omme bagi lå to aflange papæsker, og sæderne var dækket  
af flamingoflager, men ellers virkede bilen velholdt på inder­
siden. Jeg gik parrets lommer igennem for at finde penge. 
Kvindens lommer var tomme, men i mandens venstre 
lomme var der bilnøgler og en sammenfoldet konvolut. 
I konvolutten lå et håndskrevet brev, en tidollarseddel, 
en kvittering for to Sentre Stimulus TLE og noget, der 
så ud til at være to indrejsetilladelser til Canada. Jeg satte 
mig bag rattet, stak nøglen i og drejede den. Motoren gav 
en elektrisk snurren fra sig, hostede en enkelt gang og 
startede. Digitale tegn lyste op på instrumentbrættet, en 
syntetisk klokke sagde pling-pling, og en grøn meddelelse 
tonede frem på et display under speedometeret: GOOD 
AFTERNOON. Jeg bøjede mig frem og kyssede rattet, 
og det slog mig, at med en smule held ville det blive den 
sidste bil, jeg kørte, inden vi nåede havet.
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Walter, du spurgte mig engang, hvad de skal med ham. 
Drengen altså. Hvis jeg bare siger det rent ud, så er jeg 
bange for, at det lyder helt vanvittigt. Hvordan kan 
jeg forklare det her, så du kan forstå det?

Ved du, hvordan hjernen fungerer? Har du den mindste  
idé om, hvad vi ved om, hvordan hjernen og bevidst­
heden fungerer? Vi mennesker, mener jeg. Og jeg  
mener ikke et eller andet new age-hokuspokus, men 
de mængder af kundskab, som disciplinerede forskere 
har indsamlet gennem tre hundrede års møjsommelig  
eksperimenteren og skeptisk udvikling af teorier. Jeg 
mener den kundskab, man får af at pille folks hoveder  
fra hinanden, studere menneskers adfærd og kon­
struere eksperimenter for at finde ud af, hvad der 
er sandt, og adskille det fra alle de fantasiforestil- 
linger om hjernen og bevidstheden, der ikke har hold 
i virkeligheden. Jeg mener den kundskab om hjernen, 
der fører til sådan noget som neuronisk krigsførelse, 
neurografnettet og Sentre Stimulus TLE. Hvad ved du 
egentlig om den?

Jeg går ud fra, at din opfattelse af det stemmer over­
ens med det typiske 1900-talsbillede af det hele. Jeget 
sidder på en eller anden måde i hjernen som en lille 
pilot i et cockpit bag øjnene. Det, man kalder “jeget”, 
ser du som en blanding af minder og stærke følelser og 
den slags, som får dig til at græde, og alt det dér sidder  
formodentlig også i hjernen, for det ville da være 
mærkeligt, hvis det sad i hjertet, som du jo har fået at 
vide er en muskel. Men samtidig har du svært ved at 
forlige dig med, at alt det, som er dig, alle dine tanker 
og erfaringer og evner og kundskaber og præferencer 
og synspunkter, skulle eksistere rent fysisk inden i dit 
kranium. Så du plejer at lade være med at dvæle for 
meget ved den slags spørgsmål og blot tænke, at “der 
nok er noget mere, når det kommer til stykket”, og 
stiller dig tilfreds med et tåget billede af noget luftigt 
halvgennemsigtigt, som svæver omkring i et udefiner­
bart mørke.

Måske sætter du ikke engang ord på det, men vi ved jo 
begge to, at det er en klassisk sjæl, du tænker på. Du 
tror på et usynligt spøgelse.
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Jeg fik motoren i gang og studerede Skips kort. Han  
havde tegnet en rød cirkel i havet et stykke nord for San 
Francisco Memorial City, lige ud for en odde, der skød 
ud i havet som en lang finger. Længst ude på odden lå det 
lille samfund, som Skip havde tværet over med rødt. Point 
Linden. Og sat fast til hjørnet af kortet med en clips: en 
ejendomsmæglerbrochure for et hus med adressen 2139 
Mill Road.

Det var ikke helt nemt at se præcis, hvor vi befandt os, 
men jeg havde en formodning om, at vi var et sted lige 
vest for Pacificas delstatsgrænse, sandsynligvis i nærheden 
af Hovedvej 15. De fleste af vejene i den sydøstlige del af 
Pacifica kunne forventes at være ubrugelige for tiden på 
grund af støvet, men jeg ville virkelig gerne undgå stor­
byerne og de tætbebyggede områder i vest så længe som 
muligt. Vi måtte tage en ting ad gangen. Lige nu var vi 
helt enkelt nødt til at fortsætte mod vest, indtil vejene 
blev bedre. Med en smule held ville US 395 mod nord 
være åben, og så kunne vi komme op i de tyndt befolkede 
områder øst for Sierra Nevada-bjergene. Det var sådan, 
det var.

Hovedvej 15 var næsten helt forsvundet under et blødt 
tæppe af støv, og sigtbarheden var elendig. Af og til 
dukkede forladte biler op midt på kørebanen, så jeg 
turde ikke køre mere end femogtyve miles i timen. Jeg 
sad lænet frem over rattet og prøvede på at koncentrere 
mig om at skelne kørebanens kanter under støvet, men 
det blev snart trættende at køre på den måde. Senere på 
eftermiddagen tog vinden til i styrke, og sigtbarheden 
blev så dårlig, at vi ikke havde andet valg end at vente, til 
stormen havde lagt sig. Jeg drejede fra ad den første den 
bedste afkørsel og standsede bilen på, hvad jeg gik ud fra 
måtte være en rasteplads. Hvad der var af bevoksning, 
blev rusket helt vildt af vinden, inden det forsvandt i en 
flodbølge af støv og sand, indtil man ikke længere kunne 
se noget som helst.

Da vi lagde os til at sove, var bilen omsluttet af et buld­
rende mørke. Den gyngede i vindstødene, og jeg drømte, 
at jeg lå i maven på en kæmpe.
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