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Til Kyle.
Du er lykken i mit liv.
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KAPITEL 1

Et år efter branden fjerner lægen min maske og siger, at jeg 
skal få mig et liv.

Selvfølgelig ikke med lige præcis de ord, for han bliver 
betalt for at flotte sig med masser af medicinske termer og 
fagudtryk som reintegration og isolation, men det korte af det 
lange er, at Avas Livskomité har holdt stormøde og besluttet, 
at jeg har haft ondt af mig selv længe nok.

Det er slut med at svælge i selvmedlidenhed.
Dr. Sharp undersøger mine hudtransplantationer for at 

sikre sig, at der ikke ved et uheld er vokset flagermusvinger 
frem i mine armhuler siden vores sidste månedlige krops‑
visitering. Ar kan være nogle vanskelige små sataner, og 
eftersom min krop består af tres procent ar, tager det dr. 
Sharp hele 20 minutter at tjekke mig igennem. Papirunder‑
laget, som dækker den vinylbetrukne briks, knitrer under 
mig, mens tante Cora ser opmærksomt til fra sidelinjen. 
Hendes øjne følger dr. Sharps mindste bevægelse, samtidig 
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med at hun skribler notater ned i sit gigantiske Ava-ring- 
bind.

Han fjerner bandanaen fra mit hoved og derefter min 
gennemsigtige plastikmaske. Hans fingerspidser glider over 
mine ar. ”Alt heler smukt,” siger han uden det mindste strejf 
af ironi i stemmen. Jeg kan mærke, hvor kolde hans fingre er, 
idet han strejfer huden over mine øjne, men fornemmelsen 
forsvinder, da han går videre til det tykkere arvæv omkring 
min mund.

”Tja, alt pynter på en mødding …” siger jeg.
”Ava!” gisper Cora, som ikke blot er min tante, men også 

selvudnævnt formand for førnævnte livskomité.
Dr. Sharp ryster grinende på hovedet og afslører to dybe 

smilehuller, hvilket blot gør, at han minder mig endnu mere 
om de der attraktive læger på tv, som knalder hinanden i 
omklædningsrummet, når de ikke lige er i gang med at redde 
liv. Det er helt klart hans funklende øjne og brede kæbepartis 
skyld, at jeg får sommerfugle i maven, hver gang han rører 
ved mine hudtransplantationer. Det hjælper heller ikke, at 
jeg er pinligt bevidst om, at han har set mig nøgen sådan 
cirka 19 gange. Ja, det var på et operationsbord, men nøgen 
er nøgen, også med gaze og ar efter 19 operationer.

Men vi taler aldrig om den akavede elefant i rummet, 
ligesom jeg aldrig nævner noget om, at han bogstaveligt talt 
tog en luns af min røv og strakte den ud over mit ansigt for 
at skabe en ny pande.

Dr. Sharp rækker mig et lille, håndholdt spejl, så jeg kan 
beundre hans kreation.
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”Nej tak,” siger jeg.
”Har du stadig svært ved at kigge?”
”Medmindre jeg har fået et nyt ansigt i løbet af natten, 

ved jeg allerede, hvad jeg vil få at se.”
Dr. Sharp nikker, mens han gør et notat i min journal, og 

jeg fornemmer et fremtidigt møde i livskomitéen om min 
modvilje mod reflekterende overflader. Det er ikke, fordi 
jeg ikke har set det. Jeg ved, hvordan jeg ser ud, jeg vælger 
bare at lade være med at kigge.

Smilehullerne dukker frem igen, da dr. Sharp holder min 
plastikmaske i vejret.

”Jeg tror, du vil blive glad for at høre, at du kan blive fri 
for den her.”

Cora hviner og giver mig et akavet, sidelæns knus. Hun 
er meget påpasselig med ikke at klemme for hårdt, så den 
yderst vigtige helingsproces ikke bliver forstyrret.

”Du kunne ikke have givet os en bedre gave i dag, dr. 
Sharp. I denne uge er det et år siden …” Cora tøver, og jeg 
kan næsten se, hvordan hendes hjerne forsøger at finde de 
rette ord.

”Branden,” afslutter jeg. ”Et år siden branden.”
Dr. Sharp rækker mig masken, som har været min kon‑

stante følgesvend hver dag, 23 timer om dagen, i et år. Dens 
eneste opgave: at holde mit ansigt fladt, mens det helede, så 
arrene ikke kom til at bule ud i store kødklumper. Lægerne 
og sygeplejerskerne forsikrer mig konstant om, at masken 
har fået arrene til at hele så meget bedre, selvom de ikke kan 
overbevise mig om, at det kunne have været meget værre 
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end det kludetæppe af misfarvede hudtransplantationer, som 
nu er mit ansigt.

”Du skal stadig gå med kompressionstøjet, indtil vi er 
sikre på, at arrene ikke griber forstyrrende ind i dine bevæ‑
gelser,” siger dr. Sharp. ”Men jeg har endnu en god nyhed 
til dig.”

Cora nikker næsten umærkeligt til ham, hvilket fortæl‑
ler mig, at det, han skal til at sige, er et direkte resultat af 
et møde i Avas Livskomité. Min invitation må være røget 
lige i spamfilteret.

”Nu, hvor du ikke længere behøver at gå med masken, 
har du min tilladelse – og kraftigste opfordring – til at vende 
tilbage til skolen,” siger han.

Jeg drejer masken mellem hænderne uden at kigge op.
”Ja, det bliver så et pænt stort ’nej tak’ herfra,” siger jeg. 

”Men tak alligevel.”
Ude på sidelinjen lægger Cora sit enorme ringbind ved 

siden af håndvasken, sætter sig halvt på patientstolen ved 
siden af mig og klapper mig let på låret.

”Ava, jeg ved, at du keder dig med de onlinekurser, og 
hvor tit har du ikke sagt, at du ville ønske, at alt var tilbage 
til normalen.”

Normalen.
Ja, den gamle normal. Ava-før-branden-normalen. Den 

normale normal.
”Det kommer aldrig til at ske,” siger jeg. ”Jeg kan ikke 

bare tage tilbage til min gamle skole, som om intet har 
forandret sig.”
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”Du kunne gå på skolen i vores nabolag, sådan som vi 
har snakket om. Eller du kan vælge en hvilken som helst 
anden skole, du ønsker,” fortsætter Cora ufortrødent. ”Du 
ved, en frisk start? Du kan få nye venner og starte et nyt 
liv her.”

”Jeg vil hellere dø,” mumler jeg.
Jeg har klaret mig fint med onlineundervisning iført nat‑

tøj. Hvor ingen kan se mig. Hvor ingen kan pege fingre og 
stirre og hviske, mens jeg går forbi, som om jeg ikke kun 
er en vanskabning, men også døv.

”Det ved jeg godt, at du ikke mener,” siger Cora. ”Du er 
heldig, at du er i live.”

”Klart. Jeg er en menneskelig firkløver.”
Hvorfor er jeg den heldige, bare fordi jeg overlevede? 

Mor, far og kusine Sara danser sikkert rundt på en himmelsk 
eng et eller andet sted eller er lykkeligt genfødte som aber 
i Indien, mens jeg skal trækkes med utallige operationer, 
læger og stirrende blikke fra fremmede.

Men jeg har ikke en jordisk chance mod gravsten. Døden 
overtrumfer lidelser hver eneste gang.

”Hvis det var Sara, ville jeg ønske, at hun levede sit liv 
til fulde,” siger Cora. ”Og jeg ved, at din mor ville ønske, 
at du var lykkelig.”

Hendes forsøg på at bruge afdøde personer til at vinde 
denne diskussion irriterer mig.

”Jeg er ikke Sara. Og du er ikke min mor.”
Cora vender ryggen til mig, og det samme gør dr. Sharp. 

Han lader, som om han koncentrerer sig ekstra meget om 
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sine notater og slet ikke bemærker den anspændthed, der 
fylder det lille konsultationsværelse som røg.

Jeg hader, at dr. Sharp er vidne til min barnlige opførsel, 
men det er delvist hans skyld, fordi han trak det her ned over 
hovedet på mig fuldstændig ud af det blå.

Cora snøfter dæmpet, og jeg ville ønske, at jeg kunne 
tage mine ord i mig igen. Hun har ikke bedt om at blive 
min erstatningsmor, ligesom jeg ikke har bedt om at blive 
hendes erstatningsdatter. Vi forsøger begge to at finde ud 
af, hvordan vi skal håndtere det forkvaklede ’held’, som 
universet har smidt i hovedet på os.

Dr. Sharp rømmer sig.
”Ava, faktum er, at vi er bekymrede for dit niveau af 

isolation. Reintegration er en vigtig del af helingsprocessen, 
og vi mener alle, at det er på tide at begynde,” siger han. 
Jeg afholder mig fra at spørge ham om, hvem dette mystiske 
’alle’ dækker over, eftersom min bekymrende status som 
enspænder er ny for mig. ”Hvad, hvis du går i skole i en 
prøveperiode? Skal vi sige to uger? Så kan vi tage vores 
reintegrationsstrategi op til fornyet overvejelse derefter.”

Cora ser håbefuldt på mig. Hendes øjne er stadig våde 
af tårer, og jeg mærker ’de heldiges skyldfølelse’ krybe ind 
i mit bryst. Skyldfølelsen over at være den, der overlevede.

Denne uge markerer også et år for hende. Et år uden 
hendes datter. Et år, hvor hun har taget sig af mig, pigen, 
som overlevede, i stedet.

Jeg kan ikke give hende Sara tilbage, men jeg kan give 
hende to uger.
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”Okay så,” siger jeg. ”10 skoledage. Hvis det ikke er en 
fuldstændig katastrofe, kan vi snakke om mere.”

Tante Cora krammer mig så hårdt, at jeg lader, som om 
det gør mere ondt, end det egentlig gør, for at hun giver slip.

”Kun to uger,” minder jeg hende om. ”Og det bliver en 
total katastrofe.”

”Det er en begyndelse,” siger hun.
Jeg dækker min arrede isse med den røde bandana, mens 

Cora og dr. Sharp udveksler triumferende blikke. Jeg kaster 
den gennemsigtige maske frem og tilbage mellem det, der 
er tilbage af mine hænder, og kæmper mod trangen til at 
tage den på igen.

Cora standser ved brandsårsafdelingens reception for at 
købslå om nogle ubetalte operationsregninger, mens jeg 
slentrer hen ad gangen og kigger på kunstværker fra et eller 
andet hospitalskunstinitiativ, hvis formål det er at bringe 
skønhed til døende mennesker. Det er slet ikke gået op for 
mig, at jeg er gået ind i det almindelige hospitals atrium, 
før en lille pige, som klynger sig til sin mors stramme jeans, 
udstøder et skrig.

Hendes små, buttede fingre peger på mig.
På mit ansigt.
Kvinden bliver helt rød i hovedet, mumler en undskyld‑

ning og trækker af sted med barnet. Pigen bliver ved med at 
hyle og kigge tilbage på mig, mens hendes mor haster bort. 
En mand, som sidder i en lænestol, retter hurtigt blikket 
mod sin avis igen, men jeg kan mærke, hvordan han kigger 
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efter mig, idet jeg forsøger at lade som ingenting og kanter 
mig tilbage i sikkerhed.

Jeg venter inde på brandsårsafdelingen, hvor folk er vant 
til ansigter som mit. Manden med avisen skæver stadig af og 
til fordækt efter mig, og jeg ville ønske, at Cora havde ladet 
mig tage mine hovedtelefoner med, så jeg kunne tænde for 
musikken og lukke alt andet ude. I stedet vender jeg mig mod et 
3D-kunstværk, som hænger i vinduet. Det hedder Refleksioner 
af stjerneskær. Jeg lader, som om jeg er umådelig interesse‑
ret i spejlglasstumperne, der er formet som små, femtakkede 
stjerner og sender strejf af regnbuefarvet lys gennem gangen.

Mælkevejen af bittesmå spejle forvrænger mig og viser 
en Picasso-agtig virkelighed i splinterne, der ser ud, som om 
de kan falde på gulvet ved den mindste berøring. Jeg finder 
mig selv i spejlfragmenterne. Min røde bandana omkranser 
mit krakelerede ansigt.

Et øjeblik forestiller jeg mig, at det splintrede spejl er 
skyld i den splintrede pige.

Når jeg træder væk, vil mit ansigt være okay.
Normalt.
Det er, hvad livskomitéen ønsker. Vend tilbage til skolen. 

Vær normal igen.
Jeg ved bedre.
Normale mennesker skræmmer ikke små børn.
Normale 16‑årige ser sig i spejlet. Er min læbestift lagt 

ordentligt? Sidder mit hår, som det skal? Deres spejlbilleder 
beroliger dem, og hvis de ikke bryder sig om, hvad de ser, 
laver de om på det.



For mig er spejle en påmindelse.
Jeg er et monster.
Intet i verden kan lave om på det.
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KAPITEL 2

Den næste uges tid går Cora helt amok med skolestartindkøb. 
Hun er overbevist om, at min succesfulde tilbagevenden til 
et normalt teenageliv afhænger af, om jeg går med rygsæk 
eller skuldertaske.

Aftenen før min officielle reintegration breder hun et 
udvalg af tasker ud på min seng. Mønstrede muleposer, 
blomstrede rygsække og ensfarvede skuldertasker stirrer 
op på mig.

”Hvad går unge mennesker med nu om dage?”
Jeg trækker på skuldrene. ”Min garderobe har bestået 

af hospitalsskjorter og nattøj på det seneste, så jeg er nok 
ikke den bedste til at give modetips.” Jeg tilføjer ikke, at 
jeg tvivler stærkt på, at nogen vil lægge mærke til, hvilken 
slags taske jeg har. Coras blik flakker frem og tilbage mellem 
taskehavet og mig, og hun rynker brynene, ligesom når hun 
laver krydsogtværs om søndagen. Som om hun kan finde 
løsningen, hvis bare hun anstrenger sig nok.
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Men på trods af alle Coras anstrengelser er jeg en gåde, 
hun ikke kan løse.

”Den her,” siger hun beslutsomt og holder en sort skul‑
dertaske frem mod mig. ”Men prøv den lige på, bare for en 
sikkerheds skyld, inden jeg leverer resten tilbage.”

I stedet for at spankulere rundt med tasken som en anden 
model siger jeg, at den er helt fin, og minder hende om, at 
jeg ikke længere har brug for den om to uger, når jeg vender 
tilbage til min glorværdige tilværelse som enspænder.

Coras mundvige vender nedad, og et splitsekund glider 
hendes formand-for-Avas-Livskomité-maske til side. Jeg får 
et glimt af én, der er lille og bange, og som mere end noget 
andet ville ønske, at hendes egen datter var her, ivrig efter 
at prøve tasker, få nye venner og holde vilde pyjamasfester 
og alt det andet, som normale 16‑årige laver.

Jeg sukker, tager skuldertasken fra hende og slynger den 
over hovedet.

”Den er helt perfekt, Cora. Tak.”
Hun retter på skulderstroppen, så tasken hænger pænt ved 

min side. Vægten af den trækker i mine allerede anspændte 
skuldre, men det er godt at se hende smile.

Cora vælger en marineblå bandana fra min samling og 
holder den hen ved siden af den blå bluse, hun har købt til 
mig. ”Dét ser godt ud.” Hun har ikke penge til at købe en 
helt ny garderobe, men jeg er taknemmelig for ikke at skulle 
gå i Saras aflagte tøj i morgen. Heldigvis er det februar, så 
jeg kan gå med lange ærmer og jeans, hvilket stort set vil 
skjule mit kompressionstøj. ”Er du sikker på, at du ikke vil 
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have en paryk?” spørger hun. ”Den flinke dame fra hospitalet 
sagde, at vi kunne ringe når som helst. Vi kan køre ud efter 
en nu med det samme, hvis du vil.”

Jeg ryster på hovedet. ”Helt bestemt ikke.”
En paryk vil muligvis kunne skjule min plettede isse bedre 

end en bandana, men den vil ikke narre nogen. Damen, som 
kom forbi brandsårsafdelingen bevæbnet med parykker og 
makeup og alt muligt lir til at skjule ar med, var flink, men 
på trods af alle hendes anstrengelser kunne falsk hår og 
foundation ikke rette op på det her. Så vil jeg hellere lade 
være med at forsøge.

Da Cora er gået, lyner jeg kompressionstøjet op og træk‑
ker forsigtigt dette kunstige ekstra ’hudlag’ af, som forhin‑
drer mine ar i at bule ud.

Jeg lægger mig på maven, stadig iført tanktop og under‑
bukser, og en tråd fra Saras quiltede tæppe kilder mig i 
næsen. Cora kommer ind igen og giver sig i kast med vores 
aftenlige smør-mig-ind-i-creme-rutine. Vi starter på min 
højre side. Blidt strækker hun min arm, som fra denne vin‑
kel ser uhyggelig tynd ud. Skind og ben. Zombieagtig tynd. 
Tænk, at fedtceller kan brænde af!

Cora masserer cremen ind i alle revner og sprækker, 
mens de olieholdige cremers velkendte lugt af medicin/
gammelkone fylder rummet. Mit beigefarvede kompressi‑
onstøj ligger som en slangeham på skrivebordet. Efter et år 
virker det mere som mig end de lillalyserøde ar, som min 
krop nu består af.

Jeg plejede at tænke på hud som et hele, men nu er den 
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mere som Saras sengetæppe under mig – en morbid samling 
lapper, som er syet sammen. Noget er min oprindelige hud, 
andet er arret, og atter andet er transplanteret fra andre dele 
af min krop, efter at lægerne legede hudbingo. I starten fik 
jeg endda hud fra grise og lig klipset på, mens vi ventede 
på, at et laboratorium et sted skulle dyrke mere af mig ud 
fra frimærkestore afhøvlinger fra min ryg.

Cora ælter min arm, som om den er en bolledej. Hendes 
fingre presser ned og fordeler cremen. Dette er det eneste 
tidspunkt, hvor Cora ikke opfører sig, som om jeg er af 
porcelæn. Det skyldes formentlig, at sygeplejerskerne på 
hospitalet har fortalt hende, at jo hårdere hun masserer, desto 
bedre er det for mine ar. Og hvis det hjælper helingsproces‑
sen, er Cora stor fortaler for det.

Jeg løfter venstre ben, allerede før hun når til det. Efter 
otte måneder med denne helkropsmassage er vi som to syn‑
kronsvømmere. Jeg er fleksibel nok nu til selv at smøre mig 
ind, men helt ærligt, så er det rart at blive rørt af noget andet 
end dr. Sharps iskolde fingre. Desuden hjælper massagen på 
den kløe, som skyldes tørheden, som igen skyldes mang‑
lende talgkirtler. Dominoeffekten kulminerer i en konstant, 
summende kløe under huden, som jeg aldrig helt kan nå.

”Jeg har læst en interessant artikel,” siger Cora.
Det kommer overhovedet ikke bag på mig, og jeg er lige 

ved at fnyse højt. Med få måneders mellemrum får Cora 
tilsendt et særligt magasin til støtte for folk med svære 
forbrændinger, og det fylder hendes hoved med idéer til, 
hvordan hun kan hjælpe mig. Hun læser samtlige udgaver 
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forfra og bagfra og efterlader tit udklippede artikler på mit 
sengebord.

”Den handlede om, hvor vigtigt det er at have en støt‑
tegruppe af jævnaldrende, som forstår én.” Cora snakker 
videre, mens hun masserer. ”Og jeg ved bare, at du vil møde 
nye venner i morgen, og jeg tror, at det virkelig vil hjælpe 
dig, Ava. Jeg kan mærke det.”

Jeg ruller om på ryggen, så hun kan gnubbe mine knæ.
”Det er to uger. Sæt nu ikke forventningerne for højt,” 

siger jeg, selvom det er tydeligt, at hendes forventninger 
allerede er strøget helt ud af Jordens atmosfære.

”Altså, du siger jo altid, at du ikke har brug for venner …”
”Det har jeg ikke.”
”Og jeg siger, vær åben over for muligheden. Lad ikke 

din frygt holde dig tilbage.”
”Jeg er ikke bange.” Jeg spiller med mine sørgelige arm‑

muskler. ”Jeg har mit arpanser til at beskytte mig.”
Coras læber er en smal streg, mens hun gnider mine 

skuldre hårdt og arbejder cremen ind i mine tykkeste ar, der 
samler sig som stålwirer der, hvor hudtransplantationerne 
fra nakke, ryg og arme mødes. Indtil for nylig måtte Cora 
hjælpe mig med at tage bluse på, fordi jeg ikke kunne få 
armene højt nok op.

Jeg holder armene ud fra kroppen for at lade cremen 
lufttørre, før vi går i gang med at trække kompressionstøjet 
over min klæbrige hud. Jeg ormer ben og arme gennem det 
stramme stof, og Cora trækker lynlåsen op for mig. Til sidst 
smører hun creme på mit ansigt og bruger en enkelt finger 
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til at sprede den ud over de arlinjer, som gennemskærer mit 
ansigt på kryds og tværs.

”Jeg har hørt, at Crossroads High opfører en musical hvert 
år,” siger Cora henkastet, som om hun ikke på forhånd har 
sikret sig, at den skole, jeg skal gå på, har en fremragende 
dramaklub. Som om vi ikke begge to er klar over, at jeg ikke 
har sunget en eneste tone siden branden. Før kunne jeg slet 
ikke lade være med at synge. Jeg sang under bruseren. På 
motorvejen sammen med Sara med vinduerne rullet ned. 
Ved spisebordet, hvor jeg udsatte mine stakkels forældre 
for min seneste Broadwaymani.

Efter al røgen, slangerne og operationerne er det slet 
ikke sikkert, at jeg overhovedet kan synge. Dr. Sharp siger, 
at min hals er helet fint, men jeg har mine tvivl. Ikke at det 
betyder noget. Den pige, som elskede rampelyset og solo‑
erne, eksisterer ikke længere.

Mit blik glider rundt i det værelse, hvor Sara og jeg så 
tit har tilbragt weekenderne sammen. Selvom jeg boede en 
times kørsel syd for hende, ude på landet, var vi vokset op i 
hinandens værelser og delte alting med hinanden. Hun kaldte 
min mor for mor-Denise, og jeg kaldte hendes for mor-Cora.

Nu kalder jeg hende bare Cora, og dette værelse føles 
mere fremmed end velkendt.

De fleste af Saras ting var væk, da jeg kom ud fra hospita‑
let, men der er stadig nogle ekkoer. Det tøj, som jeg kan pas‑
se, er stadig i skabet. Kassen med Saras balletsko står stadig 
på hylden, som om hun hvert øjeblik kan komme springende 
ind. Og så er der hendes samling af vintage-Barbier, som 
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stirrer ud på mig fra det store vitrineskab. Dukkerne er åben‑
bart megameget værd. Ikke at Cora og Glenn nogensinde 
kunne finde på at sælge dem eller noget andet herindefra.

Cora har dog på sin egen måde forsøgt at gøre rummet 
til mit. Der står indrammede billeder af mine forældre på 
skrivebordet, og på væggene har hun sat Broadwayplakater 
op, ligesom jeg plejede at have derhjemme.

Men det her er ikke mit hjem.
Jeg er en fremmed – en bedrager, som forsøger at udfylde 

pladsen efter to piger, selvom jeg knap nok udgør én.
Cora tager fat om hagen på mig, så jeg ser direkte på 

hende igen.
”Lov mig, at du vil give det her en chance, at du vil lukke 

folk ind.”
Coras alvorlige blik gransker mit ansigt, som jeg gransker 

hende. Selv iført pyjamas og uden makeup er hun smuk. 
Mor plejede at spøge med, at hendes lillebror ikke havde en 
chance mod Coras udseende, som lokkede ham hele vejen 
til storbyen.

Jeg sukker. ”Cora, jeg overlever kun de næste to uger, 
hvis jeg er så tykhudet, som det er menneskeligt muligt. Og 
heldigvis for mig er hypertrofiske ar noget af det tykkeste, 
der findes.”

Cora presser læberne sammen igen, mens jeg slår ba-
dum-ching på et imaginært trommesæt.

”Åh, kom nu,” siger jeg. ”Jeg kan enten grine eller græde 
over det, og jeg har ikke flere tårer tilbage.”

Cora gør ingen af delene. I stedet holder hun om mine 
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hænder. Den nærmest lilla hud ser særligt alienagtig ud i 
sammenligning med hendes. I det mindste har jeg stadig 
fingre på højre hånd. Det er uendelig gavmildt at kalde 
aggregatet for enden af min venstre arm for en hånd. Det er 
mere en gribeklo nu – sammensmeltede fingre over for en 
kæmpe tommel, som faktisk er min transplanterede storetå.

Cora giver min hånd eller klo, eller hvad vi nu skal kalde 
den, et klem. ”Det er dit næstsidste år i high school. Få dig 
nogle venner. Nyd det.”

Jeg puster ud, langsomt og dybt. Cora forstår det ikke. 
Selv mine gamle venner derhjemme vidste ikke, hvordan 
de skulle begå sig omkring mig efter branden. Formentlig 
fordi jeg ikke rigtig var mig længere.

Jeg tvivler ærligt talt på, at der er mange på min nye 
skole, som leder efter det ene helt særlige brandoffer til at 
fuldende deres vennekreds.

Så i stedet for en klan har jeg en plan. Jeg vil gøre alt, 
hvad der står i min magt, for at forsvinde. Ikke som en 
tryllekunstner, men mere noget i stil med gå-i-ét-med-bag‑
grunden-camouflage. Den eneste måde, hvorpå jeg kommer 
igennem de næste to ugers forfalsket normalitet, er ved at 
minimere den tid, jeg bliver udsat for andre så meget som 
muligt, og omvendt.

”Det var jeg lige ved at glemme …” Jeg snupper hoved‑
telefonerne fra skrivebordet og lægger dem oven på mor‑
gendagens tøj på stolen.

Cora stivner og koncentrerer sikkert hele sin viljestyrke 
om ikke straks at fjerne dem fra hendes perfekte outfit. Hun 
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hader mine hovedtelefoner lige så inderligt, som jeg elsker 
dem. Eller har brug for dem.

”Du og din musik,” siger hun.
Jeg fortæller hende ikke, at det ikke handler om musik‑

ken. Det meste af tiden lægger jeg ikke engang mærke til, 
hvad der bliver spillet. Jeg går med hovedtelefonerne for at 
holde verden ude.

For at hjælpe mig med at forsvinde.
Onkel Glenn stopper i døråbningen for at sige godnat. Som 

han står der med sit altid akavede smil og den lidt opadvendte 
næse, ligner han min mor utrolig meget. Nogle gange gør det 
mig så trist, at jeg næsten ikke kan holde ud at se på ham. 
Andre gange har jeg ikke lyst til at gøre andet. Min mor 
var også smuk, men ikke på den samme porcelænsdukke
agtige måde som Cora. Min mor havde en mere robust skøn‑
hed – smilerynker omkring øjnene og hård hud på fingrene.

Min næse plejede at bue opad ligesom mors. Det var 
et særligt træk, som gik langt tilbage i hendes familie. Far 
plejede at køre en finger ned over næseryggen på os og op 
ad spidsen. ”Mine små, schweiziske skihop,” sagde han.

Jeg rører ved næsetippen, som nu ender i en rund klump 
af transplanteret hud. Branden var særdeles grundig. Den 
tog hele mor og endda de dele af hende, som hun havde 
videregivet til mig.

Glenn træder ind i værelset, og hans cowboystøvler efter‑
lader dybe spor på gulvtæppet, indtil Cora skælder ham ud. 
Han stopper midt i et skridt for at tage de spidse støvler af, 
der er lige så meget en del af ham som hans hud, selvom 
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han ikke har arbejdet på en gård, siden han flyttede til Salt 
Lake City. Han stiller dem pænt op ad væggen og hjælper 
mig med at tage bandanaen af, efter at jeg er kravlet i seng.

”Er det rart kun at skulle bruge den her om natten?” 
spørger han og rækker mig den gennemsigtige ansigtsmaske.

Jeg nikker.
Glenn retter sig op, mens jeg tager masken på og mærker 

det velkendte pres mod huden.
”Jeg er stolt af dig,” siger han.
”Hvorfor?” spørger jeg gennem det lille talehul i masken.
”Fordi du er modig,” siger han. ”Ved du, hvad John Wayne 

plejede at sige?”
Jeg ryster på hovedet. ”Jeg ved knap nok, hvem John 

Wayne er.”
Glenn griner. ”Nå, jamen så får du din første lektion nu. 

’Mod er at være dødbange, men stadig sadle hesten.’”
Jeg svinger hånden i luften, som om jeg holder en lasso. 

Glenn kysser mig på issen. ”Godnat, Ava.”
Hvis jeg klemmer øjnene lidt sammen i den dæmpede 

belysning, kan jeg se min mor stå bøjet over mig. Jeg kan 
næsten overbevise mig selv om, at hun ligger og venter på, 
at jeg skal kravle ind i sengen til hende og fortælle hende, 
at jeg er frygtelig bange for i morgen.

Glenn og Cora går ud sammen. Hans skuldre virker ekstra 
brede ved siden af hendes spinkle skikkelse. Han bukker sig 
ned for at samle cowboystøvlerne op med den ene hånd, 
mens han holder Coras slanke hånd i den anden. Jeg kigger 
efter dem gennem masken, idet de går hen ad gangen.



Jeg ser ned på mine egne hænder. Kloen på den ene side 
og mine arrede fingre, som titter ud af kompressionstøjet, 
på den anden.

Cora vil have mig til at lukke folk ind. Problemet er, at 
ingen banker på min dør – hverken nu eller senere.

Så uanset hvad skolen smider i hovedet på mig i morgen, 
er jeg nødt til at være klar.

Skudsikker.
Jeg tager hovedtelefonerne på, skruer op for musikken og 

lukker øjnene, mens jeg mærker kompressionstøjets stramme 
greb og vægten af ansigtsmasken. Normalt får alt udstyret 
mig til at føle mig som en skræmmende farao i sin sarkofag.

Men i aften føles det godt.
Som et beskyttende lag mellem mig og resten af verden.
Som om det er det eneste, der holder mig sammen.


