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WAPITEL |

Et ar efter branden fjerner l&egen min maske og siger, at jeg
skal f4 mig et liv.

Selvfolgelig ikke med lige praecis de ord, for han bliver
betalt for at flotte sig med masser af medicinske termer og
fagudtryk som reintegration og isolation, men det korte af det
lange er, at Avas Livskomité har holdt stormede og besluttet,
at jeg har haft ondt af mig selv lenge nok.

Det er slut med at sveelge 1 selvmedlidenhed.

Dr. Sharp underseger mine hudtransplantationer for at
sikre sig, at der ikke ved et uheld er vokset flagermusvinger
frem i mine armhuler siden vores sidste manedlige krops-
visitering. Ar kan vere nogle vanskelige sma sataner, og
eftersom min krop bestar af tres procent ar, tager det dr.
Sharp hele 20 minutter at tjekke mig igennem. Papirunder-
laget, som daekker den vinylbetrukne briks, knitrer under
mig, mens tante Cora ser opmerksomt til fra sidelinjen.
Hendes gjne folger dr. Sharps mindste bevagelse, samtidig



med at hun skribler notater ned 1 sit gigantiske Ava-ring-
bind.

Han fjerner bandanaen fra mit hoved og derefter min
gennemsigtige plastikmaske. Hans fingerspidser glider over
mine ar. ”Alt heler smukt,” siger han uden det mindste strejf
afironi i stemmen. Jeg kan marke, hvor kolde hans fingre er,
idet han strejfer huden over mine gjne, men fornemmelsen
forsvinder, da han gér videre til det tykkere arvaev omkring
min mund.

”Tja, alt pynter pa en madding ...” siger jeg.

”Ava!” gisper Cora, som ikke blot er min tante, men ogsa
selvudnavnt formand for fernavnte livskomité.

Dr. Sharp ryster grinende pa hovedet og afslerer to dybe
smilehuller, hvilket blot ger, at han minder mig endnu mere
om de der attraktive leger pa tv, som knalder hinanden i
omklaedningsrummet, nar de ikke lige er i gang med at redde
liv. Det er helt klart hans funklende gjne og brede kaebepartis
skyld, at jeg far sommerfugle i maven, hver gang han rerer
ved mine hudtransplantationer. Det hjelper heller ikke, at
jeg er pinligt bevidst om, at han har set mig negen sadan
cirka 19 gange. Ja, det var pd et operationsbord, men negen
er nggen, ogsa med gaze og ar efter 19 operationer.

Men vi taler aldrig om den akavede elefant i rummet,
ligesom jeg aldrig nevner noget om, at han bogstaveligt talt
tog en luns af min rev og strakte den ud over mit ansigt for
at skabe en ny pande.

Dr. Sharp reekker mig et lille, handholdt spejl, s jeg kan
beundre hans kreation.
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”Nej tak,” siger jeg.

”Har du stadig sveaert ved at kigge?”

”Medmindre jeg har fiet et nyt ansigt i lebet af natten,
ved jeg allerede, hvad jeg vil fa at se.”

Dr. Sharp nikker, mens han ger et notat i min journal, og
jeg fornemmer et fremtidigt mede i livskomitéen om min
modvilje mod reflekterende overflader. Det er ikke, fordi
jeg ikke har set det. Jeg ved, hvordan jeg ser ud, jeg vaelger
bare at lade vaere med at kigge.

Smilehullerne dukker frem igen, da dr. Sharp holder min
plastikmaske i vejret.

”Jeg tror, du vil blive glad for at here, at du kan blive fri
for den her.”

Cora hviner og giver mig et akavet, sideleens knus. Hun
er meget papasselig med ikke at klemme for hardt, sa den
yderst vigtige helingsproces ikke bliver forstyrret.

”Du kunne ikke have givet os en bedre gave i dag, dr.
Sharp. I denne uge er det et ar siden ...” Cora tover, og jeg
kan naesten se, hvordan hendes hjerne forseger at finde de
rette ord.

”Branden,” afslutter jeg. ”Et ar siden branden.”

Dr. Sharp rekker mig masken, som har varet min kon-
stante folgesvend hver dag, 23 timer om dagen, i et ar. Dens
eneste opgave: at holde mit ansigt fladt, mens det helede, sa
arrene ikke kom til at bule ud 1 store kedklumper. Legerne
og sygeplejerskerne forsikrer mig konstant om, at masken
har faet arrene til at hele sd meget bedre, selvom de ikke kan
overbevise mig om, at det kunne have varet meget varre
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end det kludetappe af misfarvede hudtransplantationer, som
nu er mit ansigt.

”Du skal stadig gd med kompressionstejet, indtil vi er
sikre pé, at arrene ikke griber forstyrrende ind 1 dine bevee-
gelser,” siger dr. Sharp. ”Men jeg har endnu en god nyhed
til dig.”

Cora nikker nasten umerkeligt til ham, hvilket fortel-
ler mig, at det, han skal til at sige, er et direkte resultat af
et mode i Avas Livskomité. Min invitation mé vere roget
lige 1 spamfilteret.

”Nu, hvor du ikke lengere behover at gd med masken,
har du min tilladelse — og kraftigste opfordring — til at vende
tilbage til skolen,” siger han.

Jeg drejer masken mellem handerne uden at kigge op.

”Ja, det bliver sa et pant stort ’nej tak’ herfra,” siger jeg.
”Men tak alligevel.”

Ude pa sidelinjen laegger Cora sit enorme ringbind ved
siden af handvasken, satter sig halvt pa patientstolen ved
siden af mig og klapper mig let pa laret.

”Ava, jeg ved, at du keder dig med de onlinekurser, og
hvor tit har du ikke sagt, at du ville enske, at alt var tilbage
til normalen.”

Normalen.

Ja, den gamle normal. Ava-fer-branden-normalen. Den
normale normal.

”Det kommer aldrig til at ske,” siger jeg. ”Jeg kan ikke
bare tage tilbage til min gamle skole, som om intet har
forandret sig.”
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”Du kunne géa pa skolen 1 vores nabolag, sdidan som vi
har snakket om. Eller du kan velge en hvilken som helst
anden skole, du ensker,” fortsatter Cora ufortradent. ’Du
ved, en frisk start? Du kan fa nye venner og starte et nyt
liv her.”

”Jeg vil hellere de,” mumler jeg.

Jeg har klaret mig fint med onlineundervisning ifert nat-
tej. Hvor ingen kan se mig. Hvor ingen kan pege fingre og
stirre og hviske, mens jeg gér forbi, som om jeg ikke kun
er en vanskabning, men ogsé dov.

”Det ved jeg godt, at du ikke mener,” siger Cora. ”Du er
heldig, at du er 1 live.”

”Klart. Jeg er en menneskelig firklover.”

Hvorfor er jeg den heldige, bare fordi jeg overlevede?
Mor, far og kusine Sara danser sikkert rundt pa en himmelsk
eng et eller andet sted eller er lykkeligt genfodte som aber
1 Indien, mens jeg skal treekkes med utallige operationer,
leeger og stirrende blikke fra fremmede.

Men jeg har ikke en jordisk chance mod gravsten. Deden
overtrumfer lidelser hver eneste gang.

”Hvis det var Sara, ville jeg enske, at hun levede sit liv
til fulde,” siger Cora. ”Og jeg ved, at din mor ville enske,
at du var lykkelig.”

Hendes forseg péd at bruge afdede personer til at vinde
denne diskussion irriterer mig.

”Jeg er ikke Sara. Og du er ikke min mor.”

Cora vender ryggen til mig, og det samme geor dr. Sharp.
Han lader, som om han koncentrerer sig ekstra meget om
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sine notater og slet ikke bemarker den ansp@ndthed, der
fylder det lille konsultationsverelse som rog.

Jeg hader, at dr. Sharp er vidne til min barnlige opfersel,
men det er delvist hans skyld, fordi han trak det her ned over
hovedet pa mig fuldsteendig ud af det bla.

Cora snefter dempet, og jeg ville enske, at jeg kunne
tage mine ord 1 mig igen. Hun har ikke bedt om at blive
min erstatningsmor, ligesom jeg ikke har bedt om at blive
hendes erstatningsdatter. Vi forseger begge to at finde ud
af, hvordan vi skal handtere det forkvaklede ’held’, som
universet har smidt 1 hovedet pé os.

Dr. Sharp remmer sig.

”Ava, faktum er, at vi er bekymrede for dit niveau af
isolation. Reintegration er en vigtig del af helingsprocessen,
og vi mener alle, at det er pa tide at begynde,” siger han.
Jeg atholder mig fra at sperge ham om, hvem dette mystiske
’alle’ dekker over, eftersom min bekymrende status som
enspaender er ny for mig. “Hvad, hvis du gér 1 skole 1 en
proveperiode? Skal vi sige to uger? Sa kan vi tage vores
reintegrationsstrategi op til fornyet overvejelse derefter.”

Cora ser habefuldt pa mig. Hendes gjne er stadig viade
af térer, og jeg maerker "de heldiges skyldfelelse’ krybe ind
1 mit bryst. Skyldfelelsen over at vaere den, der overlevede.

Denne uge markerer ogsa et ar for hende. Et 4r uden
hendes datter. Et ar, hvor hun har taget sig af mig, pigen,
som overlevede, 1 stedet.

Jeg kan ikke give hende Sara tilbage, men jeg kan give
hende to uger.
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”Okay sd,” siger jeg. 10 skoledage. Hvis det ikke er en
fuldsteendig katastrofe, kan vi snakke om mere.”

Tante Cora krammer mig s hardt, at jeg lader, som om
det gar mere ondt, end det egentlig gor, for at hun giver slip.

”Kun to uger,” minder jeg hende om. ”Og det bliver en
total katastrofe.”

”Det er en begyndelse,” siger hun.

Jeg deekker min arrede isse med den rede bandana, mens
Cora og dr. Sharp udveksler triumferende blikke. Jeg kaster
den gennemsigtige maske frem og tilbage mellem det, der
er tilbage af mine hander, og keemper mod trangen til at
tage den pd igen.

Cora standser ved brandsarsafdelingens reception for at
kobsld om nogle ubetalte operationsregninger, mens jeg
slentrer hen ad gangen og kigger pd kunstvaerker fra et eller
andet hospitalskunstinitiativ, hvis formal det er at bringe
skenhed til deende mennesker. Det er slet ikke giet op for
mig, at jeg er géet ind 1 det almindelige hospitals atrium,
for en lille pige, som klynger sig til sin mors stramme jeans,
udsteder et skrig.

Hendes smé, buttede fingre peger pa mig.

P& mit ansigt.

Kvinden bliver helt rad 1 hovedet, mumler en undskyld-
ning og treekker af sted med barnet. Pigen bliver ved med at
hyle og kigge tilbage pa mig, mens hendes mor haster bort.
En mand, som sidder i en lanestol, retter hurtigt blikket
mod sin avis igen, men jeg kan maerke, hvordan han kigger
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efter mig, idet jeg forseger at lade som ingenting og kanter
mig tilbage 1 sikkerhed.

Jeg venter inde pa brandsarsafdelingen, hvor folk er vant
til ansigter som mit. Manden med avisen skever stadig af og
til fordaekt efter mig, og jeg ville enske, at Cora havde ladet
mig tage mine hovedtelefoner med, sa jeg kunne tende for
musikken og lukke alt andet ude. I stedet vender jeg mig mod et
3D-kunstveark, som henger i vinduet. Det hedder Refleksioner
af stjerneskeer. Jeg lader, som om jeg er umadelig interesse-
ret 1 spejlglasstumperne, der er formet som smé, femtakkede
stjerner og sender strejf af regnbuefarvet lys gennem gangen.

Melkevejen af bittesma spejle forvraenger mig og viser
en Picasso-agtig virkelighed 1 splinterne, der ser ud, som om
de kan falde pd gulvet ved den mindste berering. Jeg finder
mig selv 1 spejlfragmenterne. Min rede bandana omkranser
mit krakelerede ansigt.

Et gjeblik forestiller jeg mig, at det splintrede spejl er
skyld 1 den splintrede pige.

Nér jeg traeder vk, vil mit ansigt vere okay.

Normalt.

Det er, hvad livskomitéen ensker. Vend tilbage til skolen.
Veer normal igen.

Jeg ved bedre.

Normale mennesker skreemmer ikke smé bern.

Normale 16-arige ser sig 1 spejlet. Er min lcebestift lagt
ordentligt? Sidder mit har, som det skal? Deres spejlbilleder
beroliger dem, og hvis de ikke bryder sig om, hvad de ser,
laver de om pa det.
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For mig er spejle en pamindelse.
Jeg er et monster.
Intet 1 verden kan lave om pa det.



KAPITEL Z

Den naste uges tid gir Cora helt amok med skolestartindkeb.
Hun er overbevist om, at min succesfulde tilbagevenden til
et normalt teenageliv athenger af, om jeg gar med rygsek
eller skuldertaske.

Aftenen for min officielle reintegration breder hun et
udvalg af tasker ud pd min seng. Menstrede muleposer,
blomstrede rygsakke og ensfarvede skuldertasker stirrer
op pa mig.

”Hvad gar unge mennesker med nu om dage?”

Jeg treekker pd skuldrene. ”Min garderobe har bestiet
af hospitalsskjorter og nattegj pa det seneste, sé jeg er nok
ikke den bedste til at give modetips.” Jeg tilfojer ikke, at
jeg tvivler sterkt pa, at nogen vil leegge marke til, hvilken
slags taske jeg har. Coras blik flakker frem og tilbage mellem
taskehavet og mig, og hun rynker brynene, ligesom nar hun
laver krydsogtvaers om sendagen. Som om hun kan finde
losningen, hvis bare hun anstrenger sig nok.
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Men pa trods af alle Coras anstrengelser er jeg en gide,
hun ikke kan lgse.

”Den her,” siger hun beslutsomt og holder en sort skul-
dertaske frem mod mig. "Men prov den lige pa, bare for en
sikkerheds skyld, inden jeg leverer resten tilbage.”

I stedet for at spankulere rundt med tasken som en anden
model siger jeg, at den er helt fin, og minder hende om, at
jeg ikke laengere har brug for den om to uger, nar jeg vender
tilbage til min glorvaerdige tilverelse som enspander.

Coras mundvige vender nedad, og et splitsekund glider
hendes formand-for-Avas-Livskomité-maske til side. Jeg far
et glimt af én, der er lille og bange, og som mere end noget
andet ville onske, at hendes egen datter var her, ivrig efter
at prove tasker, fa nye venner og holde vilde pyjamasfester
og alt det andet, som normale 16-arige laver.

Jeg sukker, tager skuldertasken fra hende og slynger den
over hovedet.

”Den er helt perfekt, Cora. Tak.”

Hun retter pa skulderstroppen, sa tasken hanger pant ved
min side. Vagten af den traekker 1 mine allerede anspandte
skuldre, men det er godt at se hende smile.

Cora valger en marinebld bandana fra min samling og
holder den hen ved siden af den bla bluse, hun har kebt til
mig. ”Dét ser godt ud.” Hun har ikke penge til at kebe en
helt ny garderobe, men jeg er taknemmelig for ikke at skulle
gd 1 Saras aflagte toj i morgen. Heldigvis er det februar, sa
jeg kan gi med lange &rmer og jeans, hvilket stort set vil
skjule mit kompressionstaj. ”Er du sikker pa, at du ikke vil
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have en paryk?” sparger hun. ”’Den flinke dame fra hospitalet
sagde, at vi kunne ringe ndr som helst. Vi kan kere ud efter
en nu med det samme, hvis du vil.”

Jeg ryster pa hovedet. “Helt bestemt ikke.”

En paryk vil muligvis kunne skjule min plettede isse bedre
end en bandana, men den vil ikke narre nogen. Damen, som
kom forbi brandsérsafdelingen bevabnet med parykker og
makeup og alt muligt lir til at skjule ar med, var flink, men
pa trods af alle hendes anstrengelser kunne falsk har og
foundation ikke rette op pa det her. Sé vil jeg hellere lade
vaere med at forsege.

Da Cora er géet, lyner jeg kompressionstgjet op og traek-
ker forsigtigt dette kunstige ekstra "hudlag’ af, som forhin-
drer mine ar i at bule ud.

Jeg legger mig pd maven, stadig ifert tanktop og under-
bukser, og en trdd fra Saras quiltede teppe kilder mig i
nasen. Cora kommer ind igen og giver sig i kast med vores
aftenlige smer-mig-ind-i-creme-rutine. Vi starter p4 min
hejre side. Blidt streekker hun min arm, som fra denne vin-
kel ser uhyggelig tynd ud. Skind og ben. Zombieagtig tynd.
Teank, at fedtceller kan brande af!

Cora masserer cremen ind 1 alle revner og spreekker,
mens de olieholdige cremers velkendte lugt af medicin/
gammelkone fylder rummet. Mit beigefarvede kompressi-
onstej ligger som en slangeham pa skrivebordet. Efter et ar
virker det mere som mig end de lillalyserede ar, som min
krop nu bestar af.

Jeg plejede at teenke pa hud som et hele, men nu er den
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mere som Saras sengeteppe under mig — en morbid samling
lapper, som er syet sammen. Noget er min oprindelige hud,
andet er arret, og atter andet er transplanteret fra andre dele
af min krop, efter at legerne legede hudbingo. I starten fik
jeg endda hud fra grise og lig klipset pa, mens vi ventede
pa, at et laboratorium et sted skulle dyrke mere af mig ud
fra frimarkestore athevlinger fra min ryg.

Cora @lter min arm, som om den er en bolledej. Hendes
fingre presser ned og fordeler cremen. Dette er det eneste
tidspunkt, hvor Cora ikke opferer sig, som om jeg er af
porcelen. Det skyldes formentlig, at sygeplejerskerne pa
hospitalet har fortalt hende, at jo hardere hun masserer, desto
bedre er det for mine ar. Og hvis det hjelper helingsproces-
sen, er Cora stor fortaler for det.

Jeg lofter venstre ben, allerede for hun nar til det. Efter
otte méneder med denne helkropsmassage er vi som to syn-
kronsvemmere. Jeg er fleksibel nok nu til selv at smare mig
ind, men helt @rligt, sé er det rart at blive rort af noget andet
end dr. Sharps iskolde fingre. Desuden hjelper massagen pé
den klee, som skyldes terheden, som igen skyldes mang-
lende talgkirtler. Dominoeffekten kulminerer i en konstant,
summende klge under huden, som jeg aldrig helt kan na.

”Jeg har last en interessant artikel,” siger Cora.

Det kommer overhovedet ikke bag pd mig, og jeg er lige
ved at fnyse hejt. Med fa maneders mellemrum far Cora
tilsendt et serligt magasin til stotte for folk med svare
forbreendinger, og det fylder hendes hoved med idéer til,
hvordan hun kan hjelpe mig. Hun leser samtlige udgaver
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forfra og bagfra og efterlader tit udklippede artikler pa mit
sengebord.

”Den handlede om, hvor vigtigt det er at have en stot-
tegruppe af jevnaldrende, som forstar én.” Cora snakker
videre, mens hun masserer. ”Og jeg ved bare, at du vil mede
nye venner i morgen, og jeg tror, at det virkelig vil hjelpe
dig, Ava. Jeg kan marke det.”

Jeg ruller om pa ryggen, sa hun kan gnubbe mine knz.

”Det er to uger. St nu ikke forventningerne for hejt,”
siger jeg, selvom det er tydeligt, at hendes forventninger
allerede er straget helt ud af Jordens atmosfzare.

”Altsé, du siger jo altid, at du ikke har brug for venner ...”

”Det har jeg ikke.”

”Og jeg siger, ver aben over for muligheden. Lad ikke
din frygt holde dig tilbage.”

”Jeg er ikke bange.” Jeg spiller med mine sergelige arm-
muskler. ”Jeg har mit arpanser til at beskytte mig.”

Coras leber er en smal streg, mens hun gnider mine
skuldre hardt og arbejder cremen ind 1 mine tykkeste ar, der
samler sig som stalwirer der, hvor hudtransplantationerne
fra nakke, ryg og arme medes. Indtil for nylig matte Cora
hjelpe mig med at tage bluse pé, fordi jeg ikke kunne fa
armene hgjt nok op.

Jeg holder armene ud fra kroppen for at lade cremen
luftterre, for vi gar 1 gang med at traekke kompressionstgjet
over min klaebrige hud. Jeg ormer ben og arme gennem det
stramme stof, og Cora traekker lynlasen op for mig. Til sidst
smerer hun creme péd mit ansigt og bruger en enkelt finger
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til at sprede den ud over de arlinjer, som gennemskerer mit
ansigt pa kryds og tvers.

”Jeg har hert, at Crossroads High opferer en musical hvert
ar,” siger Cora henkastet, som om hun ikke pa forhand har
sikret sig, at den skole, jeg skal g p4, har en fremragende
dramaklub. Som om vi ikke begge to er klar over, at jeg ikke
har sunget en eneste tone siden branden. For kunne jeg slet
ikke lade veere med at synge. Jeg sang under bruseren. Pa
motorvejen sammen med Sara med vinduerne rullet ned.
Ved spisebordet, hvor jeg udsatte mine stakkels foraldre
for min seneste Broadwaymani.

Efter al ragen, slangerne og operationerne er det slet
ikke sikkert, at jeg overhovedet kan synge. Dr. Sharp siger,
at min hals er helet fint, men jeg har mine tvivl. Ikke at det
betyder noget. Den pige, som elskede rampelyset og solo-
erne, eksisterer ikke leengere.

Mit blik glider rundt i det verelse, hvor Sara og jeg sé
tit har tilbragt weekenderne sammen. Selvom jeg boede en
times korsel syd for hende, ude pa landet, var vi vokset op 1
hinandens verelser og delte alting med hinanden. Hun kaldte
min mor for mor-Denise, og jeg kaldte hendes for mor-Cora.

Nu kalder jeg hende bare Cora, og dette vaerelse foles
mere fremmed end velkendt.

De fleste af Saras ting var vk, da jeg kom ud fra hospita-
let, men der er stadig nogle ekkoer. Det tgj, som jeg kan pas-
se, er stadig 1 skabet. Kassen med Saras balletsko stér stadig
pd hylden, som om hun hvert gjeblik kan komme springende
ind. Og s er der hendes samling af vintage-Barbier, som
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stirrer ud pd mig fra det store vitrineskab. Dukkerne er &ben-
bart megameget verd. Ikke at Cora og Glenn nogensinde
kunne finde pa at selge dem eller noget andet herindefra.

Cora har dog pé sin egen made forsegt at gere rummet
til mit. Der star indrammede billeder af mine foraldre pa
skrivebordet, og pa veggene har hun sat Broadwayplakater
op, ligesom jeg plejede at have derhjemme.

Men det her er ikke mit hjem.

Jeg er en fremmed — en bedrager, som forseger at udfylde
pladsen efter to piger, selvom jeg knap nok udger én.

Cora tager fat om hagen pa mig, si jeg ser direkte pa
hende igen.

”Lov mig, at du vil give det her en chance, at du vil lukke
folk ind.”

Coras alvorlige blik gransker mit ansigt, som jeg gransker
hende. Selv ifert pyjamas og uden makeup er hun smuk.
Mor plejede at spege med, at hendes lillebror ikke havde en
chance mod Coras udseende, som lokkede ham hele vejen
til storbyen.

Jeg sukker. ”Cora, jeg overlever kun de naste to uger,
hvis jeg er sa tykhudet, som det er menneskeligt muligt. Og
heldigvis for mig er hypertrofiske ar noget af det tykkeste,
der findes.”

Cora presser leberne sammen igen, mens jeg slar ba-
dum-ching pé et imaginart trommesat.

”Ah, kom nu,” siger jeg. ”Jeg kan enten grine eller greede
over det, og jeg har ikke flere tarer tilbage.”

Cora gor ingen af delene. I stedet holder hun om mine
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hander. Den na&rmest lilla hud ser serligt alienagtig ud 1
sammenligning med hendes. I det mindste har jeg stadig
fingre pd hejre hidnd. Det er uendelig gavmildt at kalde
aggregatet for enden af min venstre arm for en hénd. Det er
mere en gribeklo nu — sammensmeltede fingre over for en
kaempe tommel, som faktisk er min transplanterede storeta.

Cora giver min hand eller klo, eller hvad vi nu skal kalde
den, et klem. ’Det er dit nastsidste ar i high school. Fa dig
nogle venner. Nyd det.”

Jeg puster ud, langsomt og dybt. Cora forstar det ikke.
Selv mine gamle venner derhjemme vidste ikke, hvordan
de skulle begé sig omkring mig efter branden. Formentlig
fordi jeg ikke rigtig var mig leengere.

Jeg tvivler arligt talt pa, at der er mange pa min nye
skole, som leder efter det ene helt sarlige brandoffer til at
fuldende deres vennekreds.

Sa 1 stedet for en klan har jeg en plan. Jeg vil gore alt,
hvad der star 1 min magt, for at forsvinde. Ikke som en
tryllekunstner, men mere noget 1 stil med gé-i-ét-med-bag-
grunden-camouflage. Den eneste méade, hvorpa jeg kommer
igennem de naste to ugers forfalsket normalitet, er ved at
minimere den tid, jeg bliver udsat for andre s& meget som
muligt, og omvendt.

”Det var jeg lige ved at glemme ...” Jeg snupper hoved-
telefonerne fra skrivebordet og leegger dem oven pa mor-
gendagens tgj pé stolen.

Cora stivner og koncentrerer sikkert hele sin viljestyrke
om ikke straks at fjerne dem fra hendes perfekte outfit. Hun
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hader mine hovedtelefoner lige sa inderligt, som jeg elsker
dem. Eller har brug for dem.

”Du og din musik,” siger hun.

Jeg forteller hende ikke, at det ikke handler om musik-
ken. Det meste af tiden leegger jeg ikke engang merke til,
hvad der bliver spillet. Jeg gdr med hovedtelefonerne for at
holde verden ude.

For at hjelpe mig med at forsvinde.

Onkel Glenn stopper i derdbningen for at sige godnat. Som
han stér der med sit altid akavede smil og den lidt opadvendte
nase, ligner han min mor utrolig meget. Nogle gange gor det
mig sa trist, at jeg nasten ikke kan holde ud at se pad ham.
Andre gange har jeg ikke lyst til at gore andet. Min mor
var ogsa smuk, men ikke pa den samme porcelensdukke-
agtige made som Cora. Min mor havde en mere robust sken-
hed — smilerynker omkring gjnene og hard hud pa fingrene.

Min nase plejede at bue opad ligesom mors. Det var
et seerligt treek, som gik langt tilbage 1 hendes familie. Far
plejede at kare en finger ned over naseryggen pa os og op
ad spidsen. "Mine sma, schweiziske skihop,” sagde han.

Jeg rorer ved n@setippen, som nu ender i en rund klump
af transplanteret hud. Branden var s@rdeles grundig. Den
tog hele mor og endda de dele af hende, som hun havde
videregivet til mig.

Glenn treeder ind 1 varelset, og hans cowboystevler efter-
lader dybe spor pa gulvteppet, indtil Cora skaelder ham ud.
Han stopper midt i et skridt for at tage de spidse stovler af,
der er lige s meget en del af ham som hans hud, selvom
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han ikke har arbejdet pa en gard, siden han flyttede til Salt
Lake City. Han stiller dem pent op ad vaeggen og hjelper
mig med at tage bandanaen af, efter at jeg er kravlet i seng.

“Er det rart kun at skulle bruge den her om natten?”
sporger han og rekker mig den gennemsigtige ansigtsmaske.

Jeg nikker.

Glenn retter sig op, mens jeg tager masken pa og merker
det velkendte pres mod huden.

”Jeg er stolt af dig,” siger han.

”Hvorfor?” sperger jeg gennem det lille talehul 1 masken.

”Fordi du er modig,” siger han. ”’Ved du, hvad John Wayne
plejede at sige?”

Jeg ryster pd hovedet. Jeg ved knap nok, hvem John
Wayne er.”

Glenn griner. "N4, jamen sa far du din ferste lektion nu.
’Mod er at vere dedbange, men stadig sadle hesten.””

Jeg svinger handen 1 luften, som om jeg holder en lasso.
Glenn kysser mig pa issen. Godnat, Ava.”

Hvis jeg klemmer gjnene lidt sammen 1 den dempede
belysning, kan jeg se min mor sta bgjet over mig. Jeg kan
naesten overbevise mig selv om, at hun ligger og venter pa,
at jeg skal kravle ind i sengen til hende og fortalle hende,
at jeg er frygtelig bange for 1 morgen.

Glenn og Cora gér ud sammen. Hans skuldre virker ekstra
brede ved siden af hendes spinkle skikkelse. Han bukker sig
ned for at samle cowboystevlerne op med den ene hénd,
mens han holder Coras slanke hand i den anden. Jeg kigger
efter dem gennem masken, idet de gar hen ad gangen.
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Jeg ser ned pa mine egne haender. Kloen pa den ene side
og mine arrede fingre, som titter ud af kompressionstgjet,
pa den anden.

Cora vil have mig til at lukke folk ind. Problemet er, at
ingen banker pd min der — hverken nu eller senere.

Sa uanset hvad skolen smider 1 hovedet pd mig 1 morgen,
er jeg nodt til at vere klar.

Skudsikker.

Jeg tager hovedtelefonerne pa, skruer op for musikken og
lukker gjnene, mens jeg marker kompressionstejets stramme
greb og vegten af ansigtsmasken. Normalt far alt udstyret
mig til at fole mig som en skremmende farao i sin sarkofag.

Men 1 aften foles det godt.

Som et beskyttende lag mellem mig og resten af verden.

Som om det er det eneste, der holder mig sammen.



