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¿Por qué, me preguntaré entonces, no 
aprendí la lección en esa playa? ¿Por qué 
me pedí las patatas grandes en Miami 
Beach? ¿Cómo no vi que soy el hazme-
rreír de las palomas de todo el mundo, que 
cuentan chistes sobre mí y cuentos para 
hacer reír a sus polluelos? ¿Por qué me 
sorprendió cuando todas las palomas de 
Miami vinieron a por mis patatas?

Tú no te pediste ni gambas ni patatas, 
recordaré. ¿Qué hacías mientras a mí me 
atacaban sin piedad esas hordas de pája-
ros oportunistas? ¿No tendrás alguna foto 
de una paloma huyendo con una gamba 
en el pico?

Recuerdo también las vacaciones en 
Santorini y en Tinos, cómo investigué has-
ta decidirme por el glamour y la belleza 

veces fantaseo con que algún día, cuando nos haga-
mos viejos, te pediré que busques y ordenes las fotos 
que hiciste todas las veces que estuvimos de vaca-
ciones. También querré que me enseñes todas esas 
escenas que grabaste con el móvil, como aquel primer 

viaje juntos en vaporetto por el Gran Canal de Venecia, o la línea 
de volcanes que se veía a lo lejos en el desierto de Atacama desde 
el coche que nos llevaba al valle de la Luna.

Yo me encargué de los planes y tú de las fotos. Me preguntaré 
si habrás conseguido encontrar las fotos de Sri Lanka, como 
esa que tomaste de los monos que se asomaron a nuestra ven-
tana mientras me bañaba en el hotel Heritance Kandalama. Me 
encantaría verlas, todas ellas, hasta las del conductor que nos 
llevó hasta la falda del monte sagrado de Sigiriya, que después 
subimos entero a pie.

Me preguntarás por qué sonrío y te responderé que es porque 
recuerdo que, en todas esas tardes tras las excursiones, nunca 
tuvimos que sentarnos a ponernos de acuerdo sobre qué hacer al 
día siguiente. Todo parecía ocurrir por acuerdo tácito. En Roma, 
a ambos nos pareció, después de ver La conversión de San Pa-
blo, de Caravaggio, junto al altar principal de la Iglesia de Santa 
María del Popolo, que merecía la pena pasarse los siguientes días 
buscando otras obras del pintor por la ciudad. 

Confieso que muchas veces me ha podido la glotonería. Puede 
que haya sido mi único defecto. En este futuro imaginado, meneas 
la cabeza cuando, incluso tantos años después, recuerdas que pedí 
tres bolas de helado cuando paramos a descansar en Venecia. Yo 
te pido ver las fotos de cuando me atacaron las palomas en Río.

Estábamos en Ipanema, en la playa, y había una mujer coci-
nando gambas. No me pude resistir y me pedí la ración entera. 
Tenían un aroma delicioso, pero eso fue prácticamente lo único 
que pude disfrutar. Todas las palomas de la bahía descendieron 
sobre mí y las gambas en ese momento, con sus ruiditos de ave 
carroñera. Las más afortunadas dieron buena cuenta de las gam-
bas, y las que llegaron tarde se tuvieron que contentar con abo-
fetearme la cara con las alas y arañarme la calva con las garras.

Por supuesto que todo el mundo se acercó a ver el espectácu-
lo. Hombres, mujeres y niños vinieron a reírse a carcajadas del 
turista de las gambas. La cocinera también se acercó, pero no 
para reírse sino para traer la cuenta.

Colm Tóibín, 
autor nominado 
al premio Booker, 
ha viajado a doce 

países con su 
pareja, Hedi El 
Kholti, y nunca  
ha tomado una 

sola foto en 
ninguno de ellos.
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del primer destino y la familiaridad del 
segundo. En Tinos te pedí que aparcaras, 
pero decidiste, en toda tu bondad y preo-
cupación por mí, que ya era hora de ense-
ñarme. Y tenías razón, pero quizá no fuera 
el momento ni el lugar. Pero te pareció que 
tenía que aprender en ese preciso instante.

Mientras discutíamos, se reunió a 
nuestro alrededor, como avisado por las 
palomas, un corro de gente con mucha 
curiosidad por lo que nos estábamos di-
ciendo y por el pobre coche parado ahí 
en medio. Ahí fue una suerte que estuvie-
ras demasiado enfrascado en la discusión 
como para ponerte a sacar fotos.

También allí nos fijamos en aquella al-
fombra roja extendida por el bulevar que 
llevaba a la iglesia, por la que avanzaba 

gente a gatas. Sabía que tendrías suficiente respeto como turista 
para no sacar la cámara cuando nos cruzamos con una mujer de 
mediana edad con un bebé a la espalda. Quién sabe qué peniten-
cia estaría cumpliendo o qué estaría rogando.

No tenemos fotos de aquel viaje. Las sacaste con el móvil y 
parece que te lo hackearon y lo borraron todo. Pero, por esta vez, 
no necesitamos fotos. Yo te cuento cómo era aquello. El hotel de 
Santorini que se fusionaba con la roca, el atardecer sobre el mar 
que se veía desde nuestro balcón. Quédate y te lo cuento todo.

Subimos a un monasterio en lo alto de una colina, y había 
un pájaro tallado en la roca. Ahí en medio de esa superficie de 
piedra, solitario y sin más adorno, en ese lugar elevado, con la 
extensa planicie y el mar alrededor. Alguien de los tiempos en los 
que se escribieron las grandes obras de teatro griegas, cuando la 
mitología era parte de la vida cotidiana, grabó la silueta de un ave 
allí, y ha sobrevivido hasta hoy.

Olvídate de las fotos un momento. Quédate conmigo. Te quie-
ro hablar de ese pájaro, de la silueta en la roca. 

Imágenes 
para recordar 

Tras una década viajando juntos, 
Colm Tóibín piensa en las fotos que 

tomó su pareja... y en las que no.
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tras dos años de cancelaciones, retrasos y celebraciones redu-
cidas, el universo de los eventos vuelve a lo grande y dispuesto a 
recuperar el tiempo perdido. “Con las vacunas la gente está más 
confiada”, explica Laurie Arons, la organizadora de bodas de 
lujo que lleva la empresa Laurie Arons Special Events, dedicada 
a planificar enlaces en ubicaciones de ensueño.

dan a tranquilizar a todo el mundo. Pero 
en una pandemia no hay certezas, por eso 
muchas parejas han decidido quedarse en 
casa para celebrar el gran día o, al menos, 
no irse tan lejos. Hace poco, una pareja 
tuvo que cambiar su boda en las Islas 
Vírgenes Británicas por los protocolos de 
cuarentena. Al llegar, era obligatorio que 
la gente se quedase 24 horas en sus habi-
taciones esperando los resultados de las 
PCR, y la logística se volvía demasiado 
complicada. Por mucho que ilusione una 
boda en el extranjero, un plan más prác-
tico y cercano garantiza que los invitados 
puedan llegar. Al final, lo más importante 
es tener a los seres queridos presentes.

Toda esta incertidumbre se junta con 
la enorme lista de reservas, en la que es-
tán las bodas pospuestas desde la cuaren-
tena y las que no pudieron hacerse en el 
extranjero, lo que ha generado un cambio 
en los plazos que se manejan en la orga-
nización de bodas. Un proceso que solía 
durar entre doce y dieciocho meses se ha 
reducido a poco más de tres. Se ha vuelto 
más importante que nunca adaptarse a 
los cambios y celebrar los eventos en el 
momento preciso, cuando todo el mundo 
está sano y de humor para disfrutarlos.

Esto significa que, a veces, hay que 
dar el “sí, quiero” un jueves o un viernes. 
Lo habitual hasta ahora era llegar un sá-
bado al lugar de la boda y marcharse al 
día siguiente, pero ahora, con estas nue-
vas necesidades de cuadrar horarios, se 
están organizando los ritmos de otra ma-
nera. Casarse un viernes significa que los 
invitados se quedan para la celebración 
y echan el sábado allí, un estupendo día 
en compañía como colofón de la boda. 
A todo el mundo le está encantando lo 
de las vacaciones con boda, y muchas 
parejas optan por organizar planes de 
tres o incluso cinco días seguidos. “En 
todo el tiempo que llevo dedicándome 
a esto, nunca había visto tal dedicación 
por parte de los novios al organizar ex-
periencias para su familia y amistades. 
Tienen muchísimas ganas de empezar 
su vida de casados con esos días en una 
burbuja en la que solo existe la diversión 
con los suyos”, explica Marcy Blum, 
organizadora de bodas exclusivas que 
trabaja desde Nueva York y Florida.  
KATIE JAMES WATKINSON

Tendencias

El gran día 
vuelve a lo grande

Vuelven las bodas internacionales, más 
espectaculares y más duraderas que nunca.

TIPS  
DE VIAJE

PARA LA PAREJA
Planificad el viaje 

para llegar al lugar 
donde se celebrará 

la boda al menos 
un par de días 

antes del inicio del 
evento. Así podréis 

solucionar cualquier 
problema de última 

hora que pueda 
surgir y descansar 

antes de que 
empiece la fiesta. 

PARA  INVITADOS
No vayas a la boda 

con la idea de llegar 
y marcharte cuanto 
antes y aprovecha 
la oportunidad que 
te brinda estar en 
un lugar nuevo. 

Por ejemplo, si la 
boda es en Cancún, 
puedes hacer una 

excursión a Mérida, 
que está a dos 

horas en coche, 
para conocer una 

cara muy diferente 
de Yucatán.

PARA 
ORGANIZADORES
Quienes saben de 
esto aseguran que 
lo mejor es solicitar 

presupuestos 
de hotel para 
unas noches 

más después del 
propio día de la 
boda, incluso si 
no hay eventos 

programados, para 
que la gente que 
quiera quedarse 

un poco más tenga 
oportunidad de 

hacerlo.

Incluso sin saber qué efecto a largo plazo 
tendrá la vacuna contra la variante ómi-
cron (y contra lo que esté por venir), las 
parejas prometidas están haciendo sus 
planes para reunirse en grupos grandes 
y adaptándose según llegan las noticias. 
“La gente quiere casarse y tener hijos, 
el amor no es algo que pueda esperar. 
Y no pasa nada, es algo bonito, siempre 
que se haga con seguridad y medidas de 
prevención”, dice Guerdy Abraira, orga-
nizadora de bodas y diseñadora de even-
tos. Para evitar los contagios, una buena 
cantidad de profesionales como Abraira 
ha establecido estrictos protocolos, como 
el requisito de tener las vacunas al día. 
Las medidas de prevención, tipo realizar 
pruebas rápidas a la entrada, también ayu-

La tendencia apunta a 
vacaciones con boda, 
que incluso pueden 
alargarse varios días. 
¿Qué tal un plan en 

Grecia al estilo del de 
Mamma Mía?

He visto varias pedidas en barcos, casi 
todas bastante parecidas. Suelen ser en 
la proa, muchas de ellas en Nueva York, 
mientras pasamos por delante de la 
Estatua de la Libertad. Pero a finales del 
verano pasado, en un viaje por las islas 
Eolias, vi una que se me quedó grabada. 
Llevaba a un grupo de tres parejas de 
California. Una de ellas quería hacer 
senderismo por el Estrómboli; él era 
geólogo y tenía muchísimo interés en 
verlo de cerca. Tardamos un poco en 
llegar porque nos cruzamos con una 
manada de delfines, un buen presagio 
para navegantes, y los seguimos un 
rato. Me fijé en que el chico andaba 
nervioso y me hizo gracia que tuviera 
tantas ganas de subir al volcán.
Llegamos por la tarde y hacía un calor 
considerable, pero echaron a andar 
de todos modos. Cuando volvieron, él 
venía con una sonrisa de oreja a oreja y 
ella emocionadísima y con un anillo en 
el dedo. Le había pedido matrimonio 
sobre la lava solidificada de la última 
erupción en la cima del volcán. Los 
recibimos con vítores y aplausos. El 
chef sacó champán y dimos una vuelta 
a la isla para disfrutar de las vistas 
frente a las que ella había dado el sí. 
Llamaron a la familia desde el barco 
con el volcán de fondo, y me pareció 
muy poético. Fue todo tan emotivo que 
hasta se me escapó una lagrimita...

Historia real
UNA CÁLIDA 
BIENVENIDA 
CHARLOTTE MITCHELL, CAPITANA  
DE YATE, CUENTA CÓMO PRESENCIÓ  
UN COMIENZO PRECIOSO.
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Ruta para dos

CARLA LÁZARO   
ÁLVARO CARRILLO 

Lo de Carla con la isla indonesia de Rote fue amor a 
primera vista. Tanto, que en 2015, abrió un pequeño 
refugio para amantes de la naturaleza y el surf: Bo´a 

Vida. Con Álvaro, el flechazo llegó en forma de 
reencuentro (habían coincidido en la universidad): ella 
quería ampliar el hotel y necesitaba un arquitecto. Él 
andaba en busca de nuevos retos –y buenas olas–. En 

estos momento están inmersos en la ampliación de Bo´a 
Vida y acaban de tener una niña. 

“Lo mas gratificante es ver cómo algo en lo que has 
invertido mucho tiempo y dedicación toma forma y 

hace tan felices a otros.
Aquí todo se magnifica: los atardeceres más 

maravillosos, el agua más cristalina, el aire más limpio... 
y, sin embargo, si algo falla, todo es más complicado. 
Somos nómadas: tenemos la sensación de no vivir en 
ningún lugar. Nos movemos según las temporadas de 

verano e invierno y el desarrollo de los proyectos.
Nuestra hija es el gran acontecimiento de nuestra 

vida y estamos deseando volver a Indonesia con ella”.

BILL BENSLEY  JIRACHAI RENGTHONG
Bentley es arquitecto y lleva, junto a su marido horticultor, 
Rengthong, un estudio de diseño de hoteles. Han creado  

más de 200 propiedades, entre ellas el reciente  
hotel The Slate, en Phuket.

“Nos conocimos en 1989. Vi a Jirachai en una fiesta, bajando 
por las escaleras, y lo supe en ese mismo momento. Nos 

mudamos juntos a una casa con un jardín prácticamente vacío 
y, en solo un año, lo transformó en un paraíso.

Funcionamos bien juntos porque cada uno tiene sus propios 
proyectos, así que no nos pisamos mutuamente.

Nuestro lugar de escapada favorito es la zona más silvestre 
de Mongolia, uno de los pocos lugares que el mundo no ha 

estropeado aún. Se puede pasar semanas allí sin ver un alma”.

JESSICA FERNANDO   
RENATO SOTO 

Abrieron su residencia para artistas, 
Mond, en la costa sur de Sri Lanka 
en 2019. Su próximo proyecto es 
Studio Mond, una colección de 

obras creadas en colaboración con 
artesanos de la zona. 

“A medida que evoluciona nuestra 
relación de pareja, también 

evoluciona el trabajo que hacemos 
juntos. Procuramos mantener 

la flexibilidad y hablar las cosas 
cuando surge alguna dificultad. 

Nuestro alojamiento favorito es 
Tonnara di Scopello, en Sicilia. En 
2015, nos fuimos de viaje por Italia 

con poco más que un colchón en el 
maletero de la Volvo. Casi siempre 
aparcábamos por la costa o en el 
bosque, pero en una ocasión nos 

dimos el capricho y nos quedamos 
en uno de los apartamentos de esta 

antigua envasadora de atún.
Nuestro sitio favorito para tomar 
algo es el bar Sacchi, de nuestro 

amigo Claudio, que está en Zúrich 
y sirve vinos naturales. Cada vez 
que vamos nos sirve sus últimos 

descubrimientos”.

L VE
TRAVEL
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acía casi dos años que no nos 
juntábamos las tres, y es que 
la pandemia, el trabajo y la 
vida en general no nos lo ha-
bían puesto fácil. Hace más de 

20 años, cuando vivíamos en Brooklyn, 
éramos inseparables. Dos años es muchí-
simo tiempo para gente como nosotras, 
así que no perdimos un instante y, cuando 
estuvimos todas vacunadas, volvimos a 
encontrarnos en Sonoma, California.

Yo nací en Sonoma y pasé buena parte 
de mi vida allí. Mis padres y bastantes de 
mis amigos siguen viviendo allí. Hasta 
tengo la inmensa suerte de contar con 
un apartamento al que voy a escribir, en 
las montañas Mayacamas. Ni siquiera 
cuando era pequeña se me escapaba que 
aquella región, con sus verdes colinas y 
bodegas clásicas, tenía como prioridad 
absoluta los placeres del paladar.

Y paladear es justo lo que nos dedi-
camos a hacer las tres en el reencuentro. 
Tras tantos meses de aislamiento y dis-
tanciamiento social, nos reunimos en las 
Mayacamas para intentar recordar lo que 
era el placer. T y H llegaron justo antes 
de que se pusiera el sol, y nos sentamos 
junto a la piscina, con mi familia y mis 
amigos, a disfrutar de unos quesos y em-
butidos espectaculares y de un delicioso 
salmón a la parrilla. Tras varios brindis, 
la tensión incómoda se fue disipando y 
empezamos a relajarnos de verdad.

No podía dejar de mirar a T y a H, de 
tocarlas, no paraba de agarrarlas de la 
mano, tan emocionada como estaba de 
tenerlas delante al fin. Estábamos juntas 
en un momento en el que incluso querer 

Ada Limón es poeta 
y ganadora del 

National Book Critic 
Circle Award por su 
colección de poesía 

The Carrying.

estar con gente te hace sentir culpable. Pasamos varios años 
en la misma ciudad, y hasta compartimos piso en Brooklyn, 
pero nuestras vidas han ido tomando rumbos distintos y ahora 
estamos mucho más lejos de lo que nos gustaría. T seguía en 
Nueva York y se había pasado la mayor parte de la pandemia en 
cuarentena estricta; H había cruzado el país durante la peor parte 
del confinamiento para mudarse a California; y mi marido y yo 
estábamos atados a Kentucky por su trabajo en el sector equino.
Con todo, logramos coincidir en las Mayacamas. A nuestro al-
rededor teníamos un gran viñedo ecológico y vistas al inmenso 
valle, a la bahía de San Pablo y a San Francisco. La verdad es 
que tuve que contener las lágrimas en varias ocasiones. Pero ha-
bía cosas más importantes que hacer que llorar, como ponernos 
al día. Igual que hacemos siempre, retomamos desde donde lo 
dejamos como si no hubiese pasado un día. Nos reímos juntas, 
empezamos a terminarnos las frases mutuamente y a hacernos 
comentarios sarcásticos, nos soltamos como solo se puede en 
la intimidad. T no paraba de llamar a los viñedos “campos de 
vino”, y el nombre nos hacía muchísima gracia, así que nos 
reímos a carcajadas mientras nos servíamos una copa tras otra.

Las amistades de verdad tienen cierta cualidad atemporal. 
Cuando fuimos a Marshall al día siguiente a comer ostras a la 
barbacoa, nos sentimos como si volviéramos a tener veinte años. 

Nos sentamos en una mesa al sol en la 
bahía Tomales, sintiéndonos diferentes, 
pero a la vez las mismas personas que 
en su día bebían cerveza barata en un 
antro de Brooklyn. Esa noche, fuimos a 
comer pollo frito al Valley Bar + Bottle. 
Seguimos con una degustación de choco-
lates y cata de vinos bajos los altísimos 
eucaliptos del terreno de Bartholomew 
Estate Vineyards and Winery mientras 
recordábamos los viejos tiempos.

Volvíamos a nuestra base antes de cada 
atardecer, subíamos las escaleras y nos 
sentábamos en el lugar con mejores vistas 
para contemplar, vino en mano, cómo el 
cielo se teñía de colores mientras el sol 
descendía tras las montañas de Sonoma. 
Mi valle natal siempre ha sido muy de 
sabores, pero aquel viaje tuvo algo más. 
Fue un viaje para salvarnos mutuamente, 
para recordarnos la comodidad, el placer y 
la felicidad, para apreciar la suerte que te-
nemos de haber llegado tan lejos juntas. 

Brindis por 
la amistad

Tras un tiempo sin verse, Ada Limón  
y sus dos mejores amigas se reúnen  

en Sonoma, una de las más celebres 
regiones vinícolas de California.

H
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se acabaron las lunas de miel dedicadas a no salir del hotel en 
una semana. Muchas parejas de viajeros, en especial esas que 
llevan esperando dos años espantosos para poder celebrarla, 
han convertido sus vacaciones de recién casados en el viaje más 
importante de sus vidas. Lo sentimos por las playas de arena 
blanca, ahora tocan viajes de ver, hacer y experimentar todo lo 
posible. Si algo nos ha enseñado la pandemia es que el tiempo es 
valioso y limitado, y hay que exprimir cada instante. Las lunas 
de miel se están convirtiendo en una inversión más.

Para muchas parejas, este cambio de mentalidad se traduce 
en estancias más largas, de entre dos y cuatro semanas, y en un 
gasto mayor. Si hace falta tirar de ahorros, se hace, todo con tal 
de disfrutar de la mejor habitación o del transporte más cómodo. 
También hay una tendencia creciente a elegir destinos algo me-
nos típicos. Las escapadas románticas para relajarse están muy 
vistas, y ahora toca safari por la sabana africana o crucero por 
las Galápagos. Las parejas LGBTIQ+, que suelen tardar más en 
casarse y han tenido más tiempo de noviazgo para acostumbrar-
se, están siendo las primeras en apuntarse a esta tendencia.

Por ahora, mientras los requisitos de en-
trada de cada país están cambiando cons-
tantemente, la mayoría prefiere limitarse 
a uno solo. Pero que el viaje sea sencillo 
no significa que sea aburrido. Un recorri-
do por varias de las Islas Vírgenes Britá-
nicas, o por las de Hawái o la Polinesia 
Francesa, ofrece experiencias más que de 
sobra. Además, pasar menos tiempo en 
ruta permite disfrutar más de cada desti-
no y sumergirse de verdad en la cultura 
local. Esto es lo que han aprovechado 
profesionales como Tisha Neufville, fun-
dadora de Neufville Travel, que están 
ofreciendo lunas de miel con experien-
cias plenamente integradas en el país de 
destino. ¿Qué tal suena una clase de muay 
thai en un local totalmente equipado de 
Bangkok? ¿Y un tour gastronómico con 
el chef Yukari Sakamoto por los depachi-
ka de Tokyo? Para los más aventureros, 
también se puede navegar por los fiordos 
noruegos al atardecer en un barco tradi-
cional de madera.

Por más ganas que tengan todas esas 
parejas de hacer las maletas y salir cuanto 
antes, otra de las lecciones de la pande-
mia ha sido la paciencia. Algunas están 
organizando viajes menos ambiciosos 
y más cerca de casa tras la ceremonia y 
se reservan el viaje a lo grande para más 
adelante. Pero el momento preciso no es 
fácil de identificar, y esperar demasiado 
también puede traer sorpresas. No es in-
frecuente que ocurran embarazos en estos 
momentos de espera, por ejemplo. Aun-
que tampoco hay por qué cancelar planes: 
dos o tres semanas de viaje inolvidable 
antes de la llegada del bebé pueden ser el 
plan perfecto. K. J. W.

Tendencias 

Cada  
instante cuenta 

Los recién casados ahora exigen mucho 
más que antes a su luna de miel.

CUÁNDO 
IRSE DE LUNA 

DE MIEL
NORUEGA

Reserva tu crucero 
para principios 

de abril y recorre 
la extensa costa 

noruega, entrando 
en rías y bahías 

recónditas, 
disfrutando de 
sus paisajes sin 

preocuparte por las 
maletas.

Las Vegas es el lugar más famoso del 
mundo en el que casarse, y muchas 
parejas tienen la boda aquí en su lista 
de deseos. Hace 19 años que compré la 
capilla, y recibí la ordenación cuando 
se legalizó el matrimonio igualitario. 
Muchas de las capillas que había por 
aquí cerraron después de aquello: los 
curas se negaban a oficiar las bodas. 
Pero yo, que me crié en Los Ángeles 
en los 80 en plena escena punk, 
obviamente no tuve este problema. 
En mi capilla se escucha a los Dead 
Kennedys y no es ningún secreto 
que tengo muchos amigos LGTBIQ+. 
Muchas de las parejas a las que caso 
vienen desde Texas, donde las cosas 
no están tan fáciles. Pero también viene 
gente de todo el mundo: Brasil, Dubái, 
Alemania… Antes del brote de Covid-19, 
casaba a unas 4.500 parejas al año, 
todas de otras partes del mundo. Una 
vez, hace unos años, vino una pareja 
de Países Bajos. Él tenía cáncer, y le 
quedaban pocos meses de vida. Era su 
último viaje juntos, y habían recorrido lo 
que queda de la ruta 66 para terminar 
en Las Vegas con su boda. Cuando 
pronuncié las palabras “en la salud y en 
la enfermedad”, se me quebró la voz. 
Fue un momento triste, pero también 
conmovedor, y cumplimos su deseo.

Historia real 
VIVAN  
LAS BODAS
BRENDAN PAUL, EL IMITADOR DE 
ELVIS QUE LLEVA LA FAMOSA CAPILLA 
GRACELAND, NOS HABLA DE CÓMO 
OFICIÓ UNA BODA INOLVIDABLE.

Maldivas es uno 
de los destinos 
favoritos de los 
recién casados 
en España. En la 
imagen, la nueva 
Beach Bubble de 
Finolhu Maldivas.

POLINESIA 
FRANCESA
Si evitas la 

temporada alta y 
reservas entre abril 

y mayo puedes 
conseguir una 
habitación con 
vistas al monte 

Otemanu, como las 
del Intercontinental 

Bora Bora Resort 
& Thalasso Spa. 

Habitaciones dobles 
desde 816€;  

ihg.com).

SUDÁFRICA
El mejor momento 

para avistar 
animales es entre 

los meses de 
abril y octubre, y 
el Singita Ebony 

Lodge, en el 
extremo sudeste 

del Parque 
Nacional Kruger, 

tiene unos paisajes 
fantásticos para 

ello (desde 1995€ 
por persona; 
singita.com).

JAPÓN
Si buscas 

temperaturas suaves 
y menos multitudes, 

viaja a mediados 
de mayo. El Four 
Seasons Hotel 

de Kyoto es buen 
punto de partida. 

En el Sasayuri 
Ann, un ryokan de 

Fukano, puedes 
disfrutar de paisajes 
montañosos antes 
de continuar hacia 
el Aman, en Tokyo.

GRECIA
Pasar el verano 
en Mykonos y 

Santorini es ya 
un clásico. En 
Canaves Oia 

Santorini saben 
tratar a las parejas 

de luna de miel, 
así que es un sitio 
maravilloso en el 

que dejarse mimar 
(habitaciones 

dobles  
desde 891€;  

canaves.com).

ITALIA
Tanto la temporada 

alta, entre julio y 
agosto, como los 
meses de junio y 
septiembre son 
perfectos para 
visitar la costa 

Amalfitana. Il San 
Pietro di Positano 
siempre merece 
la pena, con su 
entorno natural 
y su ambiente 
tradicional y 
acogedor. 

MALDIVAS
La estación seca, 
entre noviembre 

y abril, es la mejor 
época. Las lluvias 

limitan la actividad 
al aire libre en un 
lugar con unos 

arrecifes de coral de 
riqueza fascinante. 
Cuando el tiempo 
no acompaña, es 
agradable pasar 

tiempo en una de 
las villas de sus 
muchos resorts.

HAWÁI
Diciembre en O’ahu 

significa surf y 
avistamiento de 

ballenas. Desde el 
Turtle Bay Resort se 
llega rápido a Ehukai 
Beach Park, donde se 
encuentra la famosa 

rompiente Banzai 
Pipeline. La belleza 
natural del paisaje 
hace que merezca 
la pena pasar por 

allí aunque sea para 
quedarse en la arena.

L VE
TRAVEL



MARTA DE LA RICA  JAVIER DE LA RICA ARANGUREN
Marta tiene un estudio de interiorismo y su padre es financiero y experto en antigüedades. Ambos llevan Gaztelur, un 

restaurante y tienda de antigüedades y flores en Arcangues, en el País Vasco francés.
“Mi padre me ha inculcado esta pasión que he convertido en profesión. Gaztelur es un marco perfecto en el que 

pueden surgir muchas cosas. Me gusta muchísimo trabajar en familia, normalmente hay una confianza y un conocimiento 
del otro muy natural y muy sincero”, cuenta Marta, que ha vivido en Nueva York, París y Londres y sueña con viajar a 

Alaska. A Javier le apasionan los lugares donde se respiran la historia y el arte (y Marrakech por su magia). Fo
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CYRIELLE ASTAING  
JULIEN PHOMVEHA 

La directora de arte Astaing y el 
fotógrafo Phomveha abrieron en 2015 
el riad Le Jardin Secret en Marrakech 

y ahora están centrando sus esfuerzos 
en varios proyectos de interiorismo.

“Somos socios en todos los 
sentidos posibles. Nuestra pasión 

por el arte, por los muebles antiguos 
y por las técnicas tradicionales 

marroquíes nos ha llevado a crear 
interiores auténticos con un toque 

contemporáneo para Le Jardin Secret. 
Cyrielle crea obras nuevas con su 

irrefrenable impulso creativo y yo me 
encargo de buscar los materiales y 
a los artesanos que hacen falta para 

hacer realidad sus ideas.
Nuestra forma favorita de olvidar 

nuestras preocupaciones es 
tomarnos algo en La Mamounia, que 

lleva desde 1923 siendo una auténtica 
institución en Marrakech”.



Fo
to

s:
 M

ar
ía

 C
as

ba
s,

 T
om

 P
ar

ke
r.

Yo no nací en Estambul. Soy, de hecho, 
de muy lejos, de Francia. Aunque nací 
en Estrasburgo, mis padres se separaron 
cuando yo era pequeña y mi madre se 
mudó conmigo a Ankara, donde me crió 
mi abuela. En aquella casa de Turquía no 
faltaban las supersticiones, las historias 
ni la comida. Cuando cumplí los 18, tenía 
dos certezas sobre mi vida: que quería 
hacerme escritora y que necesitaba irme a 
vivir a Estambul cuanto antes para hacer 
realidad este sueño.

En mi imaginación, Estambul era 
una ciudad líquida y estruendosa, un río 
bravo de montaña que nunca terminaba 
de estarse quieto, que cambiaba y que 
fluía, siempre buscando, siempre curiosa. 
Sentía que me llamaba, era un impulso 
irracional que no sabía explicarme a mí 
misma pero que tampoco era capaz de ig-

lo largo de la historia, han sido muchos los poetas 
y artistas que han imaginado Estambul con carácter 
de mujer. La han personificado y han hablado de ella 
como una mujer poderosa, resiliente, impresionante, 
testaruda y hermosa. A veces cuesta entender por qué: 

sus calles sinuosas, sus aceras, sus plazas, sus cafeterías y, en 
esencia, todo el espacio urbano pertenece de forma innegable a 
los hombres. Y más aún después del anochecer. Pero pese a esto, 
a mí me gusta esta tradición artística ancestral, y la conservo por 
un motivo. Deseo que esta feminidad tome de verdad su espa-
cio, que las mujeres reclamen su presencia pública y conecten 
con el alma de la ciudad, con esa esencia poderosa y firme que 
existe bajo todas esas obras, atascos y ruido incesante.

Elif Shafak, 
nominada al Premio 

Booker, acaba 
de publicar su 

decimonoveno libro, 
La isla de los árboles 

perdidos. 

norar. Me mudé a Estambul sola, sin co-
nocer a nadie, a una calle que se llamaba 
Cuesta de los caldereros. Quedaba al lado 
de la famosa plaza Taksim, el corazón de 
la ciudad. La calle era antigua y estrecha, 
siempre animada y caótica y llena de risas 
y voces. A la entrada había un santuario 
que asomaba entre los bloques de aparta-
mentos, donde acudían mujeres de todas 
las edades a encender velas o a anudar 
trozos de tela de colores vivos. Cada vez 
que pasaba por delante me paraba a ob-
servar el lugar y a preguntarme qué ora-
ciones y plegarias murmuradas llegarían 
a ese santo sin nombre.

Coloqué mi máquina de escribir ama-
rilla junto a una ventanita de mi piso y 
empecé a escribir. Terminé una novela 
allí mismo, y luego otra, mientras el so-
nido de las teclas se entremezclaba con el 
de la partida de backgammon de la tetería 
de enfrente. Al final de la calle había un 
bar de copas, y siempre escuchaba los 
tacones de las mujeres que trabajaban 
allí cuando pasaban con cautela sobre los 
adoquines quebrados. Cuando llovía, el 
repiqueteo de las gotas en los tejados y, 
cuando amainaba, el aullido del viento y 
los graznidos hambrientos de las gavio-
tas. Llevo todos estos sonidos conmigo, 
los dados, las aves, el eco de los pasos de 
una bailarina en una calle oscura.

Me enamoré, y no solo de la ciudad en sí.Pasaron años, me 
mudé a casas diferentes, a otros barrios. Me casé, mis dos hijos 
nacieron en Estambul. Allí conocí el amor, la sororidad, la crea-
tividad, pero también el dolor, la soledad y la censura. Llevo 
Estambul al cuello como si fuese un collar de turquesa.

La historia de Estambul es larga y compleja. Cabría pensar 
que una historia de este tipo iría asociada a una buena memo-
ria, pero no es así en absoluto. La gente en Estambul tiene una 
especie de amnesia colectiva que hace que la ciudad entera 
esté llena de historias, pero también de silencios. Y son esos 
silencios a los que yo quería dar voz. Quería observar la peri-
feria, a la gente marginalizada, oprimida, olvidada. Comprendí 
con el tiempo que Estambul es mucho más que la deslumbran-
te ciudad que venden los folletos del Ministerio de Turismo. 
Hay muchas capas de Estambul que se enfrentan entre sí, 
luchan y coexisten, y la ciudad sobre la que yo escribí muestra 
una cara muy diferente.

Llevo muchísimos años sin volver a Estambul, pero no la he 
abandonado. Nunca llegamos a irnos del todo de los lugares que 
amamos, aunque estemos a varios continentes de distancia. Los 
pequeños detalles son los más duros cuando eres inmigrante, 
cuando te encuentras en el exilio. El olor a castañas asadas, el 
intenso sabor de un panecillo con sésamo, la brisa marina en 
la cara, todo ello me trae a la memoria esos recuerdos de mis 
orígenes perdidos.

Cuando empecé a escribir mi última novela, me pregunté qué 
recuerdo me habría llevado de Estambul si hubiese sabido que 
no iba a volver. La respuesta fue que me habría llevado un árbol, 
un retoño que pudiera plantar en Londres. Me habría encantado 
cuidar de un ser vivo cuyas ramas, ansiosas de libertad, se al-
zaran hacia el cielo azul, mientras sus raíces, su misma esencia, 
siguieran perteneciendo a Estambul. 

Una llama 
eterna 

La escritora Elif Shafak habla de su 
historia de amor con Estambul.

A
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no es que me encante pensar en 2020, pero tengo recuerdos 
preciosos de los cinco días que pasé en Maine. Mi marido y yo 
planeamos el viaje por pura desesperación después de pasar lo 
peor de la cuarentena en Nueva York. Necesitábamos salir de la 

explica la doctora Miriam Kirmayer, psi-
cóloga clínica de Ottawa. Para quienes 
han podido formar un grupo burbuja para 
viajar, encontrar formas de socializar con 
seguridad ha sido un ancla entre tanta 
incertidumbre. Y mientras aumenta la li-
bertad de movimiento, los viajes con ami-
gos son una forma excelente de mantener 
esta cercanía a largo plazo. “Viajar es una 
oportunidad para conectar. La colabora-
ción y un objetivo común dan una fuerte 
sensación de unidad”, añade Kirmayer.

John Clifford, especialista en viajes 
de Condé Nast Traveler, selecciona viajes 
para personas LGTBQI+. Desde la lle-
gada de las vacunas, ha apreciado un au-
mento en la cantidad de grupos de amigos 
que buscan escapadas a lugares seguros 
y apartados que les aporten experiencias 
compartidas memorables. “Los viajes 
grupales no son nuevos, pero la pandemia 
ha hecho que se reimaginen y redefinan, 
y ahora se han convertido en una forma 
profunda de conectar con otras personas”, 
explica Clifford. “Viajar es importante 
porque nos ayuda a juntarnos. Ya no via-
jamos solo por ir a sitios”.

Este mismo año ha organizado un via-
je para dos amigos y sus familias, que 
llevaban tiempo sin poder verse por los 
cierres fronterizos, una escapada de surf 
en el complejo turístico Del Coronado, 
en San Diego. Las caravanas también han 
tenido un éxito sorprendente. A la gente 
le encanta pasar el rato en lugares al aire 
libre, como el Parque Nacional de Árbo-
les de Josué, cocinando sobre una hogue-
ra, contando historias junto al fuego y 
cenando en pleno desierto, experiencias 
que es normal querer vivir una y otra vez. 
Kirmayer concluye que “los rituales son 
tremendamente importantes. Para alguna 
gente puede ser el hecho de irse de viaje 
una vez al año, pero hay muchas formas 
de imitar las sensaciones y experiencias 
de viajar en compañía”. Mi viaje grupal a 
Maine me ayudó a darme cuenta del enor-
me valor de las amistades que aún me 
ayudan a soportar estos tiempos extraños 
y difíciles. “Ha habido gente que me ha 
dicho que el viaje le ha permitido tocar 
a su mejor amigo por primera vez en dos 
años”, cuenta Clifford. “Estar con amigos 
en un lugar seguro ya es una terapia de 
efectos mágicos”. LALE ARIKOGLU

Tendencias 

Un alma  
colectiva 

Dicen que los amigos pueden ser como 
una familia, y la pandemia ha traído 

consigo una nueva forma de entender 
las excursiones grupales.

PARA VIAJES 
EN GRUPO
Bishop’s Lodge, 

Auberge Resorts 
Collection

En este complejo 
turístico de Nuevo 

México hay una 
residencia privada 
de 12 habitaciones 

llamada The 
Bunkhouse. Tiene 
espacio para hasta 
36 personas y una 
enorme chimenea 
de piedra de dos 
pisos de altura. 
Preparaos para 
pelearos por la 

habitación principal, 
que tiene su propio 

porche cubierto 
(tres noches 

desde 8.084€; 
aubergeresorts.

com). 

AutoCamp
Estos lugares 

de escapada de 
inspiración natural 

son como campings 
para caravanas 

con un estilo muy 
particular. El del 
Parque Nacional 
de Joshua Tree 
es asombroso: 
sus hogueras 
comunitarias, 

piscina calefactada 
y bar de cócteles 

no te dejarán 
indiferente 

(caravanas desde 
315€; autocamp.

com).

Collective Retreats
Esta empresa de 
glamping de lujo 
tiene ubicaciones 
desde Montana a 
Manhattan, pero 
el lugar favorito 
de Clifford es el 
del rancho Vail, 
donde hay una 

variedad enorme 
de actividades al 
aire libre, desde 

rafting hasta 
catas de vinos, 

pasando por rutas 
a caballo (desde 
286€ la noche; 

collectiveretreats.
com).

ciudad, así que nos fuimos con nuestros 
dos mejores amigos al Parque Nacional 
Acadia a desconectar el móvil y respirar 
aire fresco.

Aún más que este descanso, nos ne-
cesitábamos mutuamente. Esta intimidad 
fue como un bálsamo tras tanto aisla-
miento. Desde que llegamos a la cabaña 
con nuestro coche de alquiler, notamos 
cómo dejábamos atrás un mundo que se 
había vuelto del revés. Comimos langosta 
fresca en el porche cubierto, hicimos sen-
derismo y procuramos distraernos todo 
lo posible. Compartir estos momentos 
de alegría de nuevo fue terapéutico, y 
nos propusimos mantener la tradición del 
viaje a Maine.

“El último año y medio ha sido un 
momento de fortalecer las amistades más 
íntimas. Nos preguntamos mucho más 
con quién queremos conectar de verdad”, 

Mi madre falleció en mayo de 2018. 
Teníamos muy buena relación y, cuando 
ocurrió, pensé que ella no querría que 
me quedara en casa lamentándome. 
Poco después, hablando con Joshua, 
uno de mis mejores amigos, que 
siempre está viajando a Jamaica, me 
dijo: “Ash, te voy a mandar los billetes. 
Vamos a hacer esto”. Y así acabamos 
en Jamaica. Estábamos un día en la 
playa, buscando una lancha para salir 
a dar una vuelta, cuando de pronto se 
nos acercó un hombre y nos ofreció un 
paseo en una. Aceptamos encantados, 
y él me llamó “preciosa” y nos dijo que 
nos dejaba montar cuando quisiéramos. 
Se llamaba Kevin, nos dio su número 
y acabamos saliendo con él en lancha 
unos días más tarde. Resultó ser el 
dueño de la empresa de alquiler de 
embarcaciones. En aquel momento yo 
no estaba buscando nada, pero nos 
caímos genial aquel día. Nos pasamos 
el resto del viaje juntos y, dos semanas 
después de llegar a casa, cogí un avión 
a Jamaica para verle de nuevo. En tres 
meses nos habíamos prometido y nos 
casamos en Bahía Montego nueve 
meses después del compromiso.

Historia real
AMOR 
VACACIONAL
ASHLEY TATE-GILMORE, EXDIRECTORA 
DE LA OFICINA DE VIAJES DE LA CASA 
BLANCA EN LA ERA DEL PRESIDENTE 
OBAMA Y DIRECTORA DE LA EMPRESA DE 
ASISTENCIA EN VIAJES FORTIS GLOBAL, 
NOS HABLA DE CÓMO SE ENAMORÓ 
MIENTRAS ESTABA DE VACACIONES.
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calles estrechas del casco antiguo por las que pasaban carros y 
caballos, como las de Londres antes del gran incendio. En las 
tardes más frescas, los Nadroos encendían una hoguera en el 
barco junto a la que nos sentábamos para cenar paneer fresco, 
aloo gobi y arroz amarillo con azafrán de los campos cercanos.

Llevábamos unas semanas allí. Era una tarde más y, como 
todas, le dije que la quería. Nos dormimos con el sonido del 
agua contra el casco del barco y el canto del almuédano llaman-
do al último rezo del día. Cuando me desperté, como a las seis 
o siete de la mañana, noté que algo no iba bien. Melanie, que 
siempre ha tenido un asma leve pero prácticamente ningún otro 
problema de salud, apenas podía respirar. Estaba inconsciente y 
ardiendo. Me entró el pánico y le eché agua en la cara porque 
eso hacen en las películas, pero no pareció tener ningún efecto. 
Había un policía alemán en el barco, y recuerdo ir corriendo a 
por él. Intentamos reanimarla, y todo lo demás es una nebulosa. 
Solo sé que en un momento dado lo supe. La tenía entre mis 
brazos y supe que ya no estaba.

No me dio tiempo a preservar el cuerpo, así que fui a buscar 
la iglesia católica y el cura me ayudó a conseguir que la incine-

ra octubre de 1989 y está-
bamos en un barco en el lago 
Dal, en Srinagar. Nos había-
mos prometido en Bangkok y 
habíamos seguido viajando por 

Chiang Mai y las islas tailandesas, un 
viaje precioso en los tiempos en los que 
Koh Tao solo tenía unas pocas chozas. 
Recuerdo un atardecer en Koh Phi Phi en 
el que el cielo entero se encendió en tonos 
naranjas. La gente paseaba por allí en un 
silencio reverencial. Melanie era una de 
estas personas de alma antigua, un espíri-
tu aventurero que me entendió por instin-
to casi desde el momento de conocernos, 
unos cinco años antes. Teníamos 25 años 
y la felicidad profunda y sin complicacio-
nes de dos personas libres y enamoradas.

Llegamos a Cachemira desde Delhi 
tras un agotador viaje de 36 horas en bus, 
pero enseguida nos acostumbramos a la 
vida en el precioso barco de madera os-
cura junto a los Nadroos, una familia de 
la zona. Nos despertábamos cada mañana 
con las vistas del lago y del Himalaya de 
fondo. Se acercaban barquitas a vender 
flores y pashminas, y siempre nos aso-
mábamos a regatear y llevarnos algún 
anillo de topacio o dulces recién hechos. 
Nos pasábamos los días caminando y ex-
plorando. Vimos la Mezquita del Viernes 
con sus imponentes torres de madera, las 

Arriba, Bealby 
con su moto en el 

desierto del Sáhara 
de Argelia en 1991. 

Jonny Bealby, 
especialista de 

Condé Nast Traveler, 
es el fundador de la 
empresa de tours 
de aventuras Wild 
Frontiers y el autor 

de varios libros 
sobre África, India, 

Pakistán, Afganistán 
y Asia central.

rasen. Al día siguiente, en la pira, recogí las cenizas de la mujer 
con la que había querido pasar el resto de mi vida. Pero, por 
algún extraño motivo, tengo buen recuerdo de los seis días en 
Srinagar después de su muerte. Era como si siguiéramos los dos 
allí juntos, y entré en un modo que no sabía que tenía. Fue cuan-
do volví a Inglaterra cuando todo se me vino encima. El mundo 
seguía como si no hubiera pasado nada, pero yo estaba solo en 
un páramo infinito de tristeza.

Dos años más tarde, me enteré de que había una granja en 
Kenya que buscaba administrador. Necesitaba algo en lo que 
concentrarme, así que empecé a hacer planes. Así empezó mi 
viaje en moto por África. Me absorbió tanto que ni siquiera me 
importó cuando el trabajo no salió al final. No sentía que estu-
viese huyendo, sino buscando algo nuevo. Cuando empecé a 
moverme, supe que al menos esta vez servía para algo.

En este largo camino hacia el sur, mi vida cambió radical-
mente. Mi moto era una Yamaha Ténéré, y quería llevarla al 
desierto que le daba nombre. Así que me uní a un convoy de 
cooperantes franceses en Níger y recorrimos 400 kilómetros 
hacia el este desde Agadez, internándonos en sus grandes dunas. 

Este fue solo uno de los viajes peligrosos 
de la aventura, pero tengo un recuerdo 
muy nítido de una tarde, mientras asába-
mos una cabra en la hoguera del campa-
mento y bebíamos vino tinto, en la que el 
cielo se volvió de un color rojo intenso y 
brillante. Llevaba muchísimo tiempo sin 
sentir nada, pero entonces, por primera 
vez desde la muerte de Melanie, me sentí 
afortunado de verdad por estar vivo. Creo 
que, en cierta manera, ese fue el momento 
en el que solté mi dolor, y haber perdido 
a Melanie se convirtió en una fuente de 
fuerzas para mí.

Desde allí seguí dando la vuelta a 
África, primero hacia el sur hasta Ciudad 
del Cabo y después hacia el norte otra vez 
por el otro lado del inmenso continente. 
Siempre tuve la sensación durante ese 
viaje de que Melanie iba conmigo. Quería 
que estuviese orgullosa de mí. Tenía cier-
ta responsabilidad de vivir por ella, pero 
también muchísima libertad. La vida lle-
vaba tanto tiempo sin tener sentido para 
mí que correr riesgos había sido mi única 
forma de experimentar algo.

Esta sensación no llegó a desaparecer. 
Mi siguiente gran viaje, a la mítica Kafi-
ristán, que se encuentra en una apartada 
región montañosa de Afganistán, lo orga-
nicé por el libro de Rudyard Kipling, El 
hombre que llegó a ser rey. Fue el prime-
ro que me regaló Melanie. Allí conocí a 
varias personas kalash, una de las cuales 
me animó a llevar más gente a aquel rin-
cón del mundo tan precioso. Y así nació 
mi agencia de viajes, Wild Frontiers.

Sigo sin saber cómo ni por qué mu-
rió Melanie, aunque desde entonces he 
leído varias cosas sobre el síndrome de 
la muerte súbita, que suele afectar a per-
sonas de veintipocos años y de media-
na edad. Nunca sabré cómo habría sido 
mi vida si nos hubiéramos despertado 
como cualquier otra preciosa mañana en 
Cachemira. Pero sé que lleva conmigo 
desde ese día. Y también sé que, si no 
hubiera fallecido, yo nunca habría to-
mado las decisiones que tomé, que me 
acabaron enseñando que la gente casi 
siempre tiene buen corazón y que los lu-
gares que parecen más peligrosos sue-
len ser los más acogedores. En muchos 
sentidos, su muerte me enseñó a vivir.  
REDACTADO POR ASHLEA HALPERN

Encontrar  
el camino 

Cuando perdió a su prometida en 
Cachemira, el experto en turismo de 

aventuras Jonny Bealby transformó su 
dolor en una vida itinerante.
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POLIZZI
Olga es interiorista, hotelera y 

directora de diseño para Rocco 
Forte Hotels. En 2021 abrió, con 
su hija Alex, su primer hotel en 

Sussex Oriental, The Star. 
“Nuestra relación funciona 
porque tenemos habilidades 

diferentes. Mi madre es la que 
diseña, y yo soy más operativa, 

pero nos respetamos muchísimo. 
Es la mejor socia de negocios que 

se podría desear”, dice Alex. 
“Acaba de volver de Verdura 

Resort, un hotel de Rocco Forte 
cerca de Palermo, y dice que es 
una maravilla. Mi sitio favorito en 
el que pasar las vacaciones cerca 

de casa es uno de los alojamientos 
modernos del Gilpin Hotel en el 

Distrito de los Lagos”.

ASHLEY CIMONE   
MOYA ANNECE

Estas amigas llevan la marca Ashya y crean 
accesorios de viaje de cuero, desde fundas 
para pasaporte hasta bolsos tipo bandolera. 
Este año, sus productos estarán disponibles 
en dos de los emblemas del lujo en Nueva 

York: Saks Fifth Avenue y Nordstrom. 
“La clave de nuestra colaboración es 
el amor y el respeto que nos tenemos. 

Ser amigas nos ha ayudado a superar los 
obstáculos de gestionar una empresa juntas. 

Nos encanta quedarnos en el hotel Santa 
Monica Proper. La diseñadora Kelly Wearstler 

ha conseguido crear unos espacios muy 
creativos, y llenos de texturas. También nos 
gusta mucho viajar a Jamaica, donde hemos 
encontrado un lugar de redescubrimiento, 

bienestar y felicidad”.

JORGE BERNALDO 
DE QUIRÓS

  
JONA ANSIPOROVICH

La pareja regenta con mimo  
un cottage, Recoveco House, 

en Los Molinos (Sierra de 
Guadarrama, Madrid), donde 

algunos huéspedes se han 
convertido en buenos amigos.
“Lo nuestro con esta casa fue 
amor a primera vista. Siempre 

hemos sido amantes de lo antiguo, 
de lo irrepetible”, recuerda Jorge.

“Nos encanta viajar, es el plan 
que más disfrutamos en pareja. 

Con la pandemia nos hemos dado 
cuenta de que es una necesidad 

y no solo un placer”, cuenta Jona. 
“En un hotel buscamos carácter 

y alma. Lo primero puedes 
apreciarlo en las fotos, el alma lo 

sientes cuando estás allí”. 
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ay un rincón de parís, en la Isla de San Luis, al que me 
encanta ir a compartir macarons. Soltar el lazo de la 
cajita y compartir los dulces es el comienzo perfecto 
de una tarde romántica con mi pareja de viaje favorita, 
mi novia, en la ciudad que más me gusta del mundo.

Disfrutamos de nuestros coloridos bocados con los pies 
colgando sobre el río Sena. A nuestra espalda se alza impo-
nente la catedral de Notre Dame, reconstruida tras el terrible 
incendio, un testimonio del compromiso de esta ciudad con su 
patrimonio. Ante nosotros se extienden puentes construidos en 
honor a reyes y emperadores, con sus medallones que brillan 
con el sol de mediodía.

París es una ciudad pensada para caminar de la mano con 
la persona adecuada. Allí mismo, en la Isla de San Luis, nos 
paramos en un parque a contemplar los nenúfares del estanque. 
Oímos de fondo el sonido de las bolas de petanca al chocar entre 
sí y las risas de los ancianos. Como si estuviéramos metidos en 

Rick Steves es 
escritor de viajes y 
fundador de Rick 
Steves Europe. 

Siempre dice que 
París es la ciudad 

más romántica del 
mundo.

un cuadro de Monet, vemos a unos niños que empujan sus bar-
cos de juguete por el agua con palos.

Aprovechamos esta oportunidad de convertirnos en parisinos 
durante un rato y procuramos unirnos a la cotidianidad, encajar. 
Paseamos por un mercado callejero que nos recuerda a lo mucho 
que esta ciudad es en realidad una colección de barrios muy 
diferentes entre sí. Compramos fresas en el mercado y miramos 
con interés los innumerables quesos de cabra que tienen expues-
tos en unos estantes en la acera frente a una quesería.

Las dos sillas de ratán y la mesita que vemos libres en la terraza 
del restaurante de la esquina nos llaman la atención. Comprobamos 
que sí que nos gustan los caracoles, al menos si llevan suficiente 
ajo. El sonido crujiente y agradable del cuchillo cortando una ba-
guette nos avisa de la llegada de otra cestita de mimbre hasta arriba 
de rebanadas de pan, con las que mojamos esa deliciosa salsa de 
mantequilla. Cuando llega el postre, disfrutamos del sonido de la 
cucharilla al atravesar la superficie caramelizada de la crème brûlée 
antes de paladearla lentamente. Nos acomodamos en las sillas y 
paramos un momento a reflexionar entre sorbitos de pastis, ese anís 
francés que exige atención y disfrute. Tan parisino todo.

Después subimos las escaleras de Montmartre y buscamos 
sitio en lo alto. Desde aquí se ve la ciudad entera. Hablamos 
sobre cómo hubo varias generaciones en las que las perso-
nas que disfrutaron de estas vistas fueron las de la periferia, 

los bohemios de cada tiempo. Hay cier-
ta sensación de comunión en este lugar. 
Nos abrazamos, y a nuestro alrededor lo 
hacen también todas las personas desco-
nocidas que han elegido las escaleras del 
Montmartre para pasar la tarde. Somos de 
distintas generaciones y nacionalidades, 
hablamos idiomas diferentes, pero hay 
una unidad entre nosotros, esa intimidad 
que da estar compartiendo historias de 
amor con París.

El sol se pone tras el horizonte más 
impresionante de Europa y la Ciudad de 
la Luz empieza a encenderse. Las calles 
se iluminan y un distrito tras otro queda 
bañado en luz. Como si estuvieran co-
nectados al mismo regulador, todos los 
monumentos brillan con más intensidad 
a la vez. Y entonces, a la hora en punto, 
mientras suenan las campanas, se encien-
de la Torre Eiffel como una constelación 
en el cielo parisino.

Guardamos los móviles, agradecidos 
de no tener más planes que estar juntos. 

H

Cita doble 
con París 

Rick Steves vuelve a la Ciudad  
de la Luz a dar un largo paseo  
con la persona a la que ama.
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esposa. Entonces pienso un poco más. Tengo a más gente que 
me quiere. ¿Por qué le doy tanta importancia a esto?

BUDAPEST
Sábado en Budapest, me pongo a hacer los planes del día. 
Primero una ducha, después recargar el móvil, ir al mercado, 
comerme un lángos o un falafel, echarme una siesta, ir a un 
concierto de jazz al aire libre, puede que ver una peli, hablar con 
mis hijos y después a dormir.

Me subo a un barco que recorre el Danubio una noche de 
fuegos artificiales y me doy cuenta de que soy la única persona 
que va sola entre un montón de familias rusas. No me importa 
demasiado. Este podría ser un buen sitio para vivir la vida euro-
pea, casi solo, quedando de vez en cuando con algún conocido. 
El resto del tiempo podría dar paseos largos, leer, ver la tele y 
buscar sitios en los que cenar solo.

Las prostitutas me identifican enseguida. Una de ellas debe 
de tener poco más de veinte años, toda arreglada con un vestido 
azul, con las uñas verdes y un bolso de cuero blanco, se me 
acerca por la espalda y me sobresalta al saludarme. Le devuelvo 
el saludo levantando la vista del móvil.

—¿Quieres sexo? —me dice.
Ay, si yo te contara…
—No.
En medio de la noche, me despierta un portazo. Veo una luz 

que parpadea en la pared, justo encima de mí. Seguramente solo 
sea la alarma de incendios. Pero ¿y si es una cámara de vigi-
lancia? ¿Qué grabaría si lo fuera? Un hombre indio de mediana 
edad escribiendo, leyendo, rascándose la entrepierna, mastur-
bándose por las mañanas nada más despertarse. Mis supuestos 
vigilantes se aburrirían y acabarían deseando que hubiera al-
guien más en esa cama.

Me voy de Budapest, claramente en el momento adecuado.

BERLÍN
Hace un día precioso y el sol entra en el estudio más perfecto del 
mundo. Una cama, un escritorio, fogones y fregadero, una mesa 
de comedor y un baño con ventana que da a un patio bañado por 
el sol en Kreuzberg. Si no tuviera el corazón roto estaría tan fe-
liz. Escribiría muchísimo: una carta a casa, a mi amor, y después 
algo para mi lector: el eco distante de un corazón afín.

El teléfono suena dos veces y para, podría ser ella llamándo-
me desde Nueva York. Íbamos a venir aquí juntos, pero rompi-
mos la semana anterior. Ella estaba intentando acostumbrarse a 
estar sin mí. Yo fui bastante tajante y le dije que no me llamara.

Es sábado por la noche y no puedo dormir. No paro de pen-
sar en qué estará haciendo ella. Empiezo a hacer otra vez lo de 
torturarme imaginándome cada detalle de su vida. Aquí son las 
tres de la mañana, así que en Nueva York serán las nueve de la 
noche, estará yéndose a la cama con su amante nuevo.

Esa. Mujer. No. Te. Conviene.
Me escribe la mujer brasileña estupenda a la que dejé el año 

pasado por la estadounidense que resultó no serlo tanto, y me 
hace sentir aún peor. Tendría que haberme quedado con ella. 
Fue todo culpa mía. Me pongo a pensar en bucle en todas las 
mujeres con las que he estado, en todas las relaciones que he 
estropeado. Me paso esas horas de la madrugada siendo mi pro-

lguna vez te has despertado a 
las tres de la mañana en una ha-
bitación de hotel y te has pues-
to a reflexionar sobre el pro-
pósito y el rumbo de tu vida? 
Lo mejor y peor que se puede 

hacer después de una ruptura es viajar a 
solas a un lugar totalmente nuevo…

KYOTO
Japón es un sitio de templos, tempura y 
viajes a solas. Me siento en los jardines 
zen a contemplar la armoniosa combina-
ción de agua y roca hasta que no puedo 
más. Miro hacia arriba, y el cielo me-
lancólico sobre Kyoto refleja cómo me 
siento. Ya dijo el pintor John Constable 
que el cielo es el órgano principal del 
sentimiento.

Hago planes para mis tres días de sole-
dad: tres comidas y cenas por mi cuenta. 
Camino junto al río sin rumbo. Paro en 
una librería, veo un título sobre Venecia y 
pienso que mi ex podría estar allí. Podría 
estar en Europa, invitada por su amante, 
y yo aquí solo y sin amigos en esta ciudad 
tan húmeda. La última vez que habla-
mos mencionó una playa. ¿Sería Sicilia? 
¿España? Yo también tuve una amante 
europea hace un tiempo, y me llevó a la 
casa de su familia en la Francia profunda. 
Recuerdo que encendimos la chimenea y 
bebimos coñac, yo hice curry con chan-
tarelas. Por la mañana siempre había go-
rriones revoloteando junto a las ventanas 
de la habitación de su abuelo.

Me paso la noche con el móvil en la 
cama del hotel. Preferiría que fuera un 
libro, pero se me ha olvidado traérmelo. 
Así que escribo mis diarios. Ser escritor 
es mirarse por dentro todos los días, y es 
algo que te cambia. No voy a sentirme 
bien con esta ruptura hasta que encuentre 

A solas 
Suketu Mehta habla de sus  

momentos de soledad y añoranza  
y de la compañía de la literatura.

A

pio terapeuta, confesor y carcelero. Tengo 51 años y estoy sin 
lectura nueva y sin pareja. Tampoco hay wifi, así que al menos 
no estoy absorto con el móvil. Solo me he traído un libro: La 
maravillosa vida breve de Óscar Wao, de Junot Díaz, que va de 
desamor continuo. Díaz me habla en este momento tan oscuro, 
me guía. Esto es lo que hace la ficción, salvar vidas. Esto es lo 
que quiero escribir, algo que haga que una persona, desvelada en 
una habitación de hotel en la otra punta del mundo, recién salida 
de una ruptura, soporte esa noche.

Me prometo a mí mismo en ese momento 
que, cuando sea viejo, incluso si no puedo 
escribir, volveré a leer ficción. 

Suketu Mehta, originario  
de India, vive en Nueva York.  
Es el autor de ‘Ciudad total: Bombay 
perdida y encontrada’, que fue finalista 
del Premio Pulitzer 2005.
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sabía muy bien quién era aquel escritor y tampoco le importaba 
mucho, estoy segura, me dijo que adelante –a esas alturas no podía 
decirme otra cosa, claro– y me pasó el contacto de una fotógrafa 
freelance que ‘se movía’ por Portugal –como si en vez de un país 
fuera una ciudad de provincias–. Llamé a L. convencida de que no 
daría con ella, de que aquel día tendría un compromiso, una boda, 
una comunión, qué sé yo, cita con el dentista. Pero L. estaba libre y 
no le importaba acercarse a Oporto –vivía en Esposende, frente al 
océano– para aquel encargo.

Llegué al hotel que había reservado, a orillas del Duero, justo 
enfrente de Vila Nova de Gaia, hambrienta, después de las cinco 
horas y media en coche –no me gusta volar, no es una fobia, sim-
plemente una elección–, y me senté en la terraza que más libre 
de turistas encontré, al sol. Era una taberna marinera que llevaba 
gente de allí. Comí el menú del día y al acabar, me sirvieron una 
copa de Oporto cortesía de la casa. Al levantar la cabeza tras dar el 
primer sorbo, la vi. L. llegó en una moto que yo supuse era de gran 
cilindrada, pero que luego ella me aclaró que era ‘normalita’, ‘del 
montón’. No la conocía, nunca la había visto, pero supe que era 
ella. Y también supe todo lo demás. En ese instante, en ese preciso 
instante. Fui consciente de que, al día siguiente, a las 12, en el Café 
Majestic, no acudiría a mi cita con el escritor esquivo con alma de 
Pessoa. Supe que no respondería a sus llamadas –en algún mo-
mento de nuestra intermitente correspondencia debí darle mi telé-
fono–, y que hablar con él, conocerle, verle en persona, escudriñar 
su interior, no me importaba lo más mínimo, porque mi vida ya sí 
tenía sentido. Siempre he sido muy reservada, poco expansiva en 
lo social, bastante introvertida y tímida, pero nada de toda aquella 
amalgama de características personales impidió que me acercara 
a L. con confianza, con la certeza de que, al verme, tras quitarse 
el casco, ella sintió lo mismo que yo y supo, también, todo lo que 
yo supe. Y así fue. Nos pasamos el fin de semana recorriendo las 
empinadas calles de Oporto, que ella conocía como la palma de 
su mano. Me llevó a restaurantes ocultos detrás de cortinones 
terciopelo, a bares en los que nosotras, milagrosamente, éramos 
las únicas foráneas. Me habló de su vida, de cómo había acabado 
viviendo en un pequeño pueblo de la costa atlántica, huyendo de 
una infancia tan traumática que terminó prolongándose hasta su 
temprana madurez. Me explicó su fascinación por la fotografía, 
por las imágenes que le habían permitido crear su propio marco 
de la vida, inventarse otra realidad, más bonita, menos oscura, 
luminosa. Y me besó. Me besó tantas veces que tuve miedo de que 
no hubiera un nuevo beso, de que al día siguiente, al despertar en 
la habitación del hotel, ya no durmiera a mi lado, de que su mo-
chila hubiera desaparecido del butacón y su moto ya no estuviera 
aparcada en la calle. Pero nada de eso pasó. L. se quedó conmigo, 
y conmigo continúa. De aquel viaje a Oporto hace ya seis años. 
A los pocos meses de conocernos, decidí trasladarme con ella a 
Esposende. Mi madre tuvo un ‘microinfarto’ cuando se lo dije y 
mi padre se echó a reír. Dejé la revista y el periodismo, y me puse 
a escribir, cosa que no he dejado de hacer ni un solo día desde en-
tonces. Lo hago siempre en el mismo sitio, en una mesa de madera 
que L. me colocó en el desván de la casa que me dejó habitar junto 
a ella, hasta que la hicimos propia, común. Y aquí sigo, aquí estoy, 
escribiendo este relato que espero tenga un final feliz, pues hoy, 
durante el desayuno, mirando a nuestro océano, le pediré que se 
case conmigo. Y ella dirá que sí. Estoy segura. 

levaba mucho tiempo persi-
guiendo a aquel escritor esqui-
vo, con alma de Pessoa, que 
respondía a mis correos elec-
trónicos a deshora –cuando lo 

hacía– y podía pasarse semanas sin respirar, 
al menos públicamente. No es que su obra 
me gustara especialmente, al menos que yo 
recuerde, pero, sin saber el motivo, un poco 
por capricho, supongo, conseguir una entre-
vista con él se había convertido ya en una 
de mis obsesiones personales, de esas que 
tiendo a acumular por docenas anualmente 
casi a modo de ‘hobby’, como quien se 
lleva de los bares los posavasos. El director 
de la revista para la que entonces trabajaba 
me había dado por imposible, y me dejaba 
hacer y deshacer a mi antojo a ese respecto, 
y sólo a ese. Siempre y cuando, eso sí, las 
gestiones para que el ansiado encuentro en-
tre nosotros se produjera las llevara a cabo 
fuera de mi horario laboral. Y eso hacía. 
Cada día, al llegar a casa, bajaba a Jarvis, 
que recibió su nombre por el músico de 
apellido Cocker, autor de Common People, 
la única canción que consigue ponerme a 
bailar, y, al subir, encendía el portátil con la 
vana esperanza de que mi autor preferido, 
fantasmal, dijera algo, lo que fuera. Los 
meses se fueron sucediendo, el tedio me 
embargó, también la desesperación y hasta 
un enfado morrocotudo conmigo misma, 
única culpable del berenjenal en el que me 
había metido. Hasta que un martes de los 
cuatro que suele tener el mes de noviembre, 
contestó. En el e-mail, que abrí como si 
fuera un mensaje encriptado del MI5, me 
decía que el fin de semana siguiente tenía 
previsto pasar por Oporto (¡Oporto!), y que 
allí nos veríamos. Lo dio por hecho. Sin 
más, ni menos, explicación. Y yo lo acepté, 
sin más, ni menos, dudas. Mi jefe, que no 

Encuentro 
en Oporto 

Inés Martín Rodrigo, Premio Nadal 
2022 por ‘Las formas del querer’.
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