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Acte 1

Le salon de la maison de campagne des Randolph, dans le nord du comté d’Essex.

La maison a été construite au début de l’époque victorienne mais dans un style 
moins sévère et, bien qu’une grande partie du mobilier soit lourde et démodée, 
l’atmosphère générale est agréable et confortable.

Deux hautes fenêtres encadrent une porte qui mène au porche et à la porte d’entrée. 
À droite du mur du fond se trouvent des portes doubles menant à la salle à manger 
et, à gauche de ce mur, un bel escalier, au détour duquel on voit une figure en plâtre 
tenant une lampe. À gauche, il y a une grande cheminée ouverte, près de laquelle 
se trouvent un canapé, plusieurs chaises et un tabouret. Il y a une table ronde au 
centre-droit de la pièce, une autre table plus petite près de l’escalier, et divers autres 
meubles, dont une grande horloge. La pièce est décorée de nombreux tableaux ; 
un tableau représentant un jeune officier est accroché au-dessus de la cheminée.

Il est neuf  heures et demie, un vendredi soir de la fin du mois d’octobre.

Lorsque le rideau se lève, la pièce est vide. Elle est éclairée par la lumière de trois 
lampes à paraffine, qui brillent très faiblement, et par la lueur du feu. Des rires 
proviennent de la salle à manger. En bas de l’escalier arrive Bill Harvey, un 
beau petit garçon d’une dizaine d’années, vêtu d’une robe de chambre en flanelle. 
Il s’approche du feu et actionne le soufflet. On entend à nouveau des voix dans 
la salle à manger. Bill continue à actionner le soufflet jusqu’à ce que les bûches 
brûlent intensément. Il s’installe alors sur le tabouret et pose le soufflet sur le 
sol, sous le tabouret.

Grace Fenning (Fenny) entre par la porte d’entrée à droite. C’est une femme 
mince de vingt-neuf  ans, d’une élégance discrète, avec des manières agréables et 
sans affectation. Elle porte de vieux habits en tweed et tient des chrysanthèmes 
dans ses mains.

Bill. — Bonjour, Fenny.

Il se lève.
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Fenny. — Bonjour, Bill. Quel feu magnifique ! (Elle allume la lampe 
sur le bureau, prend la corbeille à papier sous le bureau et la place sur la 
table. Elle prend ensuite les roses qui sont dans un vase sur la table.) Oh là 
là, plus de roses. J’espérais qu’elles dureraient tout le week-end.

Elle commence à arranger les chrysanthèmes.

Bill. — J’aime les chrysanthèmes. (Il prend une fleur, la sent et la met dans 
le vase.) Les gens disent qu’ils n’ont pas d’odeur, mais ils en ont une.

Fenny. — Ils sentent l’automne. Il y a de la brume dehors. (On entend 
à nouveau des rires dans la salle à manger.) Mon Dieu, comme ils ont 
l’air de s’amuser. Tout s’est bien passé ?

Bill. — Tout à fait, je crois. J’ai été renvoyé au moment du dessert.

Fenny. — Pourquoi ?

Bill. — Pour avoir parlé à Grand-Mère de moi et des bananes. (Se 
penchant vers Fenny :) Saviez-vous que si je mange une banane, je 
suis immédiatement malade ?

Fenny. — Alors, vous ne devriez pas en manger.

Bill. — Je n’en mange pas. Mais j’ai pensé que cela intéresserait 
Grand-Mère de le savoir. Je le lui ai dit, juste comme ça, parce 
qu’elle était en train de manger une banane.

Fenny. — Vous avez donc été renvoyé de table.

Bill. — Oui. C’est drôle, non ? Beaucoup d’enfants reviennent à table 
au moment du dessert, et moi je sors de table, juste à ce moment.

Voix provenant de la salle à manger.

Fenny. — J’aimerais qu’ils se dépêchent. Les femmes de chambre 
n’auront jamais fini.
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Bill. — On peut entendre le piétinement de Gertrude qui s’impatiente. 
(Il met les roses dans le panier et en sort une enveloppe de télégramme dorée.) 
C’est bien de mettre les télégrammes pour des Noces d’Or dans 
des enveloppes dorées, même si on pourrait aussi, si on le voulait, 
utiliser ces enveloppes pour des enterrements.

Il remet l’enveloppe en place et s’assied sur l’accoudoir droit du canapé.

Fenny. — Voilà. Il va bien falloir que ça fasse l’affaire. Que dois-je 
encore faire ? (Elle se dirige vers le fauteuil.) Je me demande si les 
chambres sont en ordre. (Elle se laisse tomber dans le fauteuil.) Oh là 
là, je n’aurais pas dû m’asseoir. Aidez-moi à me relever.

Bill, se dirigeant vers Fenny et s’agenouillant près d’elle. — Restez là un 
moment. Vous semblez bien fatiguée. Voulez-vous un peu de 
chocolat ?

Il sort une barre de chocolat de la poche de sa robe de chambre.

Fenny. — J’aimerais beaucoup en avoir un peu.

On entend des voix en provenance de la salle à manger.

Bill, lui donnant un morceau de chocolat. — Pourquoi n’êtes-vous pas 
venue dîner ?

Fenny. — Par une soirée pareille ? Il n’y a jamais eu autant de monde 
à la maison depuis que je suis ici.

Bill. — Aimez-vous être la dame de compagnie de Grand-Mère ?

Fenny. — Vraiment beaucoup.

Bill, se levant en mangeant du chocolat. — Moi, je n’aimerais pas. Je 
préférerais être une femme de chambre. Les femmes de chambre 
ont des soirs de libre.

Fenny. — Je pourrais aussi avoir des soirs de libre, si je le voulais. 
Dépêchez-vous de grandir pour m’emmener au cinéma.

Bill. — Cela ne me dérangerait pas du tout. Je pense que vous êtes 
une femme très bien, Fenny.
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Fenny. — Merci, Bill.

Bill. — Encore un peu de chocolat ?

Fenny. — Non, merci. (Elle se lève, se dirige vers le feu et replace le soufflet. 
Bill remet le chocolat dans sa poche.) Je prendrai des sandwichs quand 
Cynthia et grand-tante Belle arriveront.

Bill, se tournant vers Fenny et s’agenouillant sur l’accoudoir gauche du canapé — 
Je n’ai jamais vu grand-tante Belle. Je parie que c’est un numéro. 
Oh, bonjour !

Kathleen Kenton (Scrap) est apparue dans l’escalier. C’est une fille petite, mince, 
d’environ neuf  ans, un peu pâlotte, d’allure très timide. Bill se lève et se dirige 
vers le centre de la pièce.

Fenny. — Vous vous sentez mieux, Scrap ?

Elle s’assied sur le canapé.

Scrap. — Je n’étais pas malade — je ne voulais juste pas dîner. 
(À Bill :) Tante Cynthia n’est pas encore arrivée ?

Fenny. — Pas encore — mais la voiture est partie à sa rencontre.

Bill. — Pourquoi as-tu particulièrement envie de la voir ?

Scrap, se dirigeant vers le centre de la scène — J’en ai envie, c’est tout.

Bill. — Mais tu ne l’as jamais vue.

Scrap. — Eh bien, j’ai envie de la rencontrer. Oh !

Elle voit les roses dans la corbeille à papier.

Fenny. — Elles sont mortes.

Scrap. — Pas celle-ci — pas tout à fait. (Elle en choisit une.) Les choses 
ne devraient pas mourir avant d’y être obligées.

Elle sent la rose.

Fenny. — Avez-vous vu le télégramme que votre père a envoyé ?


