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ELSŐ RÉSZ



8

De gyönyörű haja van! Megsimogathatjuk? Fel-
néztem a nagymamámra az ülésről. Két másik nagy-
mama intézte a kérdést felé a villamoson. Az enyém 
habozás nélkül, kacagva megengedte nekik, hogy 
megtapogassák a hajamat, először óvatosan, majd 
egyre mohóbban. Mintha egy egzotikus, kiszámít-
hatatlan állat felé közelítenének az állatkertben. 
Milyen puha, mondta az egyik, sokkal durvábbra 
számítottam. Kenik valamivel? Nem-nem, büsz-
kélkedett a nagymamám, magától ilyen. Nahát, 
ámuldoztak, nagyon szép gyerek.

Egész gyerekkoromban azt hallgattam a felnőt-
tektől, hogy milyen szép kisfiú vagyok. Milyen 
különleges. Hinni akartam nekik, de inkább azt 
láttam, hogy csak simán kilógok. A bölcsiben meg 
az oviban is én voltam az egyetlen félvér gyerek, és 
a többiek nem azt látták rajtam, hogy milyen szép 
vagy különleges vagyok, hanem hogy milyen fura. 
Fura a hajam, fura a sötét bőröm, de még furább, 
hogy a tenyerem és a talpam ugyanolyan fehér, 
mint az övék. Oda nem jutott a festékből?

Ötévesen láttam először valakit, aki úgy nézett ki, 
mint én. Anyuval minden kedden moziztunk, de 
jellemző a korra, hogy egy fekete színész sem sze-
repelt családi filmekben. Azon az estén sem egy 
fekete színészt láttam a vásznon. Hanem az apámat. 
Legalábbis azt hittem. Az Amerikába jöttem ugyan 
tizenkettes karikával ment, de anyu rákérdezett 
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a kasszánál, és azt mondták, mehetünk, nincs benne 
erőszak. Már a plakát gyanús volt. Megigézve bá-
multam a mozi csarnokában, miközben anyuval 
pattogatott kukoricáért álltunk sorba. Ahogy el-
indult a vetítés és feltűnt Eddie Murphy karaktere, 
mocorogni kezdtem a székben. Ugyanolyan barna 
bőre, sötét szeme és gubancos haja van, mint nekem! 
Anyura sandítottam, aki mosolyogva nézte a filmet. 
Odahajoltam, hogy megkérdezzem, hova valósi ez 
a bácsi. Hát látod, valami afrikai országból most köl-
tözött Amerikába, felelte. Izgatott lettem. Úgy néz 
ki, mint én és Amerikában él. Szélesre húzta a szám 
a hazatalálás öröme: Eddie Murphy az apukám. Végre 
megvan, végre velünk lesz ő is! De hogy fogok szólni 
neki? Akkoriban még nem volt szokás udvariasságból 
végignézni a stáblistát. Amint vége lett a filmnek, 
mindenki felpattant, ahogy én is, a kabátomat anyu 
már a terem előtt adta rám, ahol megosztottam vele, 
mire jöttem rá. Anyu állította, hogy Eddie Murphy 
nem az apukám, és hiába sorakoztattam az érveket 
az elméletem mellett: dehát Afrikából Amerikába 
költözött és pont úgy néz ki, mint én, anyut nem 
tudtam meggyőzni. Leguggolt, hogy behúzza a ka-
bátomat, és felvetette, hogy menjünk el a Mekibe. 
Az is amerikai, hüm? Két sajtburgert kaptam, és egy 
ujjal mutogatást a szemközti asztalnál ülő nagyobb 
gyerekektől. Egyik sem volt újdonság. Anyu átült 
a mellette lévő székre, hogy kitakarja őket. Ne fog-
lalkozz velük, csak irigyek, hogy milyen szép vagy. 
Ha valakinek, neki elhihettem volna.
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///

Anyu sosem szégyenített meg azért, mert más va-
gyok. Illetve egyetlenegyszer, de a mai napig nem 
tisztázódott, hogy mire gondolt pontosan. Ezen 
a sötét napon nagyon előnytelen frizurát vágott 
neki a fodrász. Klasszikus túlkapás, amikor csak 
a végéből vág egy kicsit, de a végén megrökö-
nyödve nézi magát az ember a tükörben, hogy ez 
akkor mégis hogyan történt, és még azt is kell mon-
dania, hogy tetszik. Ilyenkor szemkontaktust sem 
lehet teremteni a fodrásszal, nehogy kiszagolja, 
hogy a vendégnek nem tetszik az a frizura, amit 
nem kért, sőt annyira utálja, hogy ahogy becsukja 
maga mögött a szalon ajtaját, hogy viszlát jövő hó-
napban, dühösen toporzékol, hogy miért hagyta 
magát, most ezt kell hordania a fején hetekig. Anyu 
sem volt kivétel, egyből előkapta a sminktükrét, 
és minden szögből szemügyre vette, hogy tényleg 
olyan rémes-e, amilyennek a fodrászszékben tűnt. 
Rémesebb, mert kint több a fény. Szitkozódott, 
hogy így elbaszták a haját, szörnyű lett, és mivel 
általában mindenben egyetértettünk, és viccesnek 
találtam, hogy anyu káromkodik, én is felültem 
a vonatra. Nevettem, hogy tényleg szörnyű lett, és 
felsoroltam, hogy kik jutnak róla eszembe: Ször- 
nyella de Frász, csak rövidebb, Hamupipőke mos-
tohája, nem is, Ursula! Anyut legyőzte a hiúsága, 
és rám kiabált, hogy azonnal fejezzem be, mert ő 
is tudna mivel csúfolni engem. Megdermesztett 
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a döbbenet, hogy az anyám tudna valamivel csú-
folni, ezek szerint folyton ott van a nyelve he-
gyén, csak visszafogja magát. Könnyek szöktek 
a szemembe, elmosták anyut, aki már guggolt is le 
hozzám, de addigra késő volt, utat tört magának 
a zokogás, hogy anyu elárult, még őt is zavarja, hogy 
más vagyok, és fájdalmasan felsírtam, hogy én arról 
nem tehetek, hogy barna a bőröm. Anyu magához 
húzott, és bocsánatot kért, nem úgy gondolta. 
Akkor hogy, ziháltam zaklatottan az arcát für-
készve. Nem gondol mindent komolyan az ember, 
mondta, és puszit nyomott az arcomra. Statisz-
tikailag nézve elhanyagolható ez az egyetlen eset, 
mégis mély nyomot hagyott bennem, mert először 
csalódtam anyuban. Az a pár másodperc, ami anyu 
kirohanása és bocsánatkérése között telt el, a vég-
telenségig megnyúlt, és olyan magányosnak, olyan 
egyedül éreztem magam, mint azelőtt soha. Meg-
rengett a bizalmam anyuban, aki mindaddig úgy 
tett, mintha ő nem ugyanazt látná, mint mindenki 
más, amikor rám néz. Hogy ufó vagyok. 

Mert annak éreztem magam. Egymagamban egy 
aprócska szigetnek egy fehér tengeren. Nem tudok 
arról mesélni, milyen volt feketeként felnőni, mert 
nem tudtam, milyen feketének lenni, csak azt, hogy 
milyen különbözni mindenkitől, akit ismertem. 
Nem ölelt körül egy másik kultúra, hogy mene-
déket nyújtson a csúfolódások és bántalmazások 
elől, és nem mutatott irányt senki, hogy hogyan kell 
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ezt viselni. Nem tudtam megfogni az ugyanolyan 
bőrszínű apám kezét, hogy osztozzon velem a kí-
vülállóság fájdalmában vagy cinkostársam legyen 
a kirekesztettség igazságtalansága elleni lázadásban. 
És egyre jobban vágytam arra, hogy nekem is legyen 
egy apukám, mert az igaziról tudtam, hogy még so-
káig nem lesz velem. Előbb fel kell nőnöm, és ha már 
anyagilag független leszek, akkor megkereshetem, 
nehogy azt higgye, hogy csak a gyerektartásra 
hajtok. Ez volt otthon a mondás, és én ezt szó nélkül 
magamévá tettem. Ha megkérdezte tőlem bárki, 
hogy nem akarom-e majd egyszer megkeresni az 
apámat, bólogattam, dehogynem, és tudtára adtam 
a feltételeket, amiknek azelőtt meg kell felelnem. 
Felnőni, anyagilag függetlennek lenni. Ezt aztán 
mindenki helyesléssel fogadta, mintha azt vezette 
volna le nekik valaki roppant felelősségteljesen, 
hogy nem fog hitelre még autót is venni, a lakás-
hitel épp elég teher, és különben is tökéletes még az 
a Yaris. 

De közben valahogy csak bekúszott a gondolat, hogy 
ha lenne apám, akkor nem kéne tartanom attól, 
hogy azt hiszi, csak a gyerektartás miatt kell nekem, 
mert nem kéne gyerektartást fizetnie, hiszen itt 
lenne velünk és sokkal könnyebb lenne minden. 
Anyunak nem kéne hétvégén is dolgoznia, mamának 
se kéne még mindig munkát keresnie, nyugodtan 
kézimunkázhatna dalolászva, hiszen egy apa min-
denről gondoskodna helyettük, és nekem is mindig 
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jót akarna, persze egy csomószor ezt nem ismerném 
fel, és dacolnék vele, mint Pocahontas vagy Jázmin 
az apjukkal, de én biztos, hogy ezért nem szöknék 
meg tőle, mert tudom, hogy milyen, hogy nincs, és 
egész eddig azt akartam, hogy legyen.

///

Elfogadtam, hogy az igazi apukámra még várni 
kell. Na de, fordult meg a fejemben, addig miért ne 
kereshetnék magamnak egy helyettesítő apukát. 
Ehhez anyunak először is szerelembe kell esnie va-
lakivel. Annyit már akkor is tudtam a hollywoodi 
történetekből, hogy a szerelem szép emberek 
véletlenszerű találkozása váratlan helyszíneken, 
vicces helyzetekben, hogy aztán kiderüljön, hogy 
találkozásuk nem is olyan véletlenszerű, sokkal 
inkább a sors akarata, és nekik már csak annyi 
dolguk van, hogy ezt belássák. A hozzávalók közül 
megvolt az egyik, a gyönyörű anyám, aki ráadásul 
vicces és kalandos. Már csak egy másik szép felnőtt 
kell, és máris lesz apukám. És mivel a találkozásuk 
véletlenszerű lesz egy váratlan helyszínen és vicces 
helyzetben, onnantól kezdve nagyon résen voltam, 
nyitott szemmel jártam, hogy melyik idegenbe sze-
rethet bele anyu bármelyik pillanatban az utcán, 
a gyógyszertárban, a tejdiszkontban, a suliban, 
a Mekiben, a strandon, de még a börtönben is, ahova 
gyógyszereket vitt minden hónapban a patikából, 
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ahol dolgozott, és egyszer én is elkísértem, mert 
elmaradt az énekkar. 

Nem értettem, hogy miért nem történik semmi, hol 
késik már az a nagy találkozás, ami majd mindent 
megváltoztat, mert az már akkor is feltűnt, hogy 
anyut megnézik a férfiak. Utána fordulnak, olykor 
füttyentenek vagy lejjebb tolják a napszemüvegüket 
az orrnyergükön, hogy jobban lássák a dekoltázsát. 
És mégis, ennyi jelentkező közül… semmi. 

Egy este belengte a szobánkat a nyári szellő és az 
Eternal Flame a Banglestől, miközben épp a szoká-
sos inkvizíciós lábujjkörömvágás zajlott. Általában 
együttműködő voltam, de valószínűleg kikönyö-
rögtem egy elnézőbb, hanyagabb körömvágást 
legutóbb, ezért mostanra úgy benőtt a nagylábujja-
mon, hogy anyunak le kellett fognia, hogy ne ránt-
sam el a lábam, ha közelít felé a kisollóval. Kezdett 
elfáradni a küzdelemben, húzott egyet a lábamon, 
és erélyesebben kérte az együttműködésemet, én 
se csinálom szívesen, de valakinek muszáj, mond-
ta. Hohó, egy alkalmas pillanat, hogy felhozzam az 
apa témát. Nem akarsz barátot, kérdeztem. Fel se 
nézett, még csak az kéne, mire én felvilágosítot-
tam, hogy akkor nem neki kéne kivájnia a benőtt 
nagylábujjkörmömet. Meg hát, tudod, csak nekem 
nincs apukám. Anyu kezében megállt a kisolló, már 
úgy tűnt, hogy mondani akar valamit, talán azt, 
hogy igazad van, ez így nem mehet tovább, azonnal 
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intézkedem, de végül csak megsimogatta a láb-
fejemet, nyomott rá egy puszit, majd azt mondta: 
nekem sincs apukám. 


