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ELSO RESZ



De gyonyori haja van! Megsimogathatjuk? Fel-
néztem a nagymamadmra az tilésrél. Két mdsik nagy-
mama intézte a kérdést felé a villamoson. Az enyém
habozds nélkiil, kacagva megengedte nekik, hogy
megtapogassdk a hajamat, el6szor évatosan, majd
egyre mohodbban. Mintha egy egzotikus, kiszdmit-
hatatlan dllat felé kozelitenének az dllatkertben.
Milyen puha, mondta az egyik, sokkal durvdbbra
szamitottam. Kenik valamivel? Nem-nem, biisz-
kélkedett a nagymamdm, magdtdl ilyen. Nahit,
dmuldoztak, nagyon szép gyerek.

Egész gyerekkoromban azt hallgattam a felndt-
tekt6l, hogy milyen szép kisfii vagyok. Milyen
kiilonleges. Hinni akartam nekik, de inkdbb azt
lattam, hogy csak simdn kilégok. A bolcsiben meg
az oviban is én voltam az egyetlen félvér gyerek, és
a tobbiek nem azt littdk rajtam, hogy milyen szép
vagy kiilonleges vagyok, hanem hogy milyen fura.
Fura a hajam, fura a so6tét b6rém, de még furdbb,
hogy a tenyerem és a talpam ugyanolyan fehér,
mint az 6vék. Oda nem jutott a festékbol?

Otévesen littam elészor valakit, aki ugy nézett ki,
mint én. Anyuval minden kedden moziztunk, de
jellemz6 a korra, hogy egy fekete szinész sem sze-
repelt csalddi filmekben. Azon az estén sem egy
fekete szinészt lattam a vdsznon. Hanem az apamat.
Legaldbbis azt hittem. Az Amerikdba jottem ugyan
tizenkettes karikdval ment, de anyu rdkérdezett



a kasszanal, és azt mondtdk, mehetiink, nincs benne
erészak. Mdr a plakdt gyanus volt. Megigézve bd-
multam a mozi csarnokdban, mikézben anyuval
pattogatott kukoricdért dlltunk sorba. Ahogy el-
indult a vetités és feltiint Eddie Murphy karaktere,
mocorogni kezdtem a székben. Ugyanolyan barna
bére, sotét szeme és gubancos haja van, mint nekem!
Anyura sanditottam, aki mosolyogva nézte a filmet.
Odahajoltam, hogy megkérdezzem, hova valdsi ez
a bdcsi. Hit latod, valami afrikai orszagbdl most kol-
tozott Amerikdba, felelte. Izgatott lettem. Ugy néz
ki, mint én és Amerikdban él. Szélesre huzta a szim
a hazataldlds 6rome: Eddie Murphy az apukdm. Végre
megvan, végre veliink lesz 6 is! De hogy fogok sz6lni
neki? Akkoriban még nem volt szokds udvariassdgbol
végignézni a stdblistit. Amint vége lett a filmnek,
mindenki felpattant, ahogy én is, a kabdtomat anyu
madr a terem el6tt adta rdm, ahol megosztottam vele,
mire jottem rd. Anyu 4llitotta, hogy Eddie Murphy
nem az apukdm, és hidba sorakoztattam az érveket
az elméletem mellett: dehdt Afrikdbol Amerikdba
koltozott és pont ugy néz ki, mint én, anyut nem
tudtam meggy6zni. Leguggolt, hogy behuzza a ka-
bdtomat, és felvetette, hogy menjiink el a Mekibe.
Az is amerikai, hiim? Két sajtburgert kaptam, és egy
ujjal mutogatdst a szemkozti asztalndl iil6 nagyobb
gyerekektdl. Egyik sem volt ujdonsdg. Anyu 4tiilt
a mellette 1év6 székre, hogy kitakarja 6ket. Ne fog-
lalkozz veliik, csak irigyek, hogy milyen szép vagy.
Ha valakinek, neki elhihettem volna.
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Anyu sosem szégyenitett meg azért, mert mds va-
gyok. Illetve egyetlenegyszer, de a mai napig nem
tisztdzodott, hogy mire gondolt pontosan. Ezen
a sotét napon nagyon eldnytelen frizurdt vigott
neki a fodrdsz. Klasszikus tilkapds, amikor csak
a végébdl vdg egy Kkicsit, de a végén megroko-
nyodve nézi magdt az ember a tiikorben, hogy ez
akkor mégis hogyan tortént, és még azt is kell mon-
dania, hogy tetszik. Ilyenkor szemkontaktust sem
lehet teremteni a fodrdsszal, nehogy kiszagolja,
hogy a vendégnek nem tetszik az a frizura, amit
nem kért, s6t annyira utdlja, hogy ahogy becsukja
maga mogott a szalon ajtajdt, hogy viszlat jovo ho-
napban, diithdsen toporzékol, hogy miért hagyta
magdt, most ezt kell hordania a fején hetekig. Anyu
sem volt kivétel, egybdl el6kapta a sminktiikrét,
és minden szogbdl szemiigyre vette, hogy tényleg
olyan rémes-e, amilyennek a fodrdszszékben tiint.
Rémesebb, mert kint tobb a fény. Szitkozddott,
hogy igy elbasztdk a hajit, szornyt lett, és mivel
dltaldban mindenben egyetértettiink, és viccesnek
taldltam, hogy anyu kdromkodik, én is feliiltem
a vonatra. Nevettem, hogy tényleg szornyu lett, és
felsoroltam, hogy kik jutnak réla eszembe: Szor-
nyella de Frdsz, csak rovidebb, Hamupipéke mos-
tohdja, nem is, Ursula! Anyut legy6zte a hiusédga,
és ram kiabdlt, hogy azonnal fejezzem be, mert 6
is tudna mivel csufolni engem. Megdermesztett
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a dobbenet, hogy az anydm tudna valamivel csu-
folni, ezek szerint folyton ott van a nyelve he-
gyén, csak visszafogja magdt. Konnyek szoktek
a szemembe, elmostdk anyut, aki mdr guggolt is le
hozzdm, de addigra késé volt, utat tort magdnak
azokogds, hogy anyu eldrult, még 6t is zavarja, hogy
mads vagyok, és fdjdalmasan felsirtam, hogy én arrol
nem tehetek, hogy barna a b6rém. Anyu magihoz
huzott, és bocsdnatot kért, nem ugy gondolta.
Akkor hogy, zihdltam zaklatottan az arcdt fiir-
készve. Nem gondol mindent komolyan az ember,
mondta, és puszit nyomott az arcomra. Statisz-
tikailag nézve elhanyagolhaté ez az egyetlen eset,
mégis mély nyomot hagyott bennem, mert el6szor
csalédtam anyuban. Az a pdr mdsodperc, ami anyu
kirohandsa és bocsdnatkérése kozott telt el, a vég-
telenségig megnyuilt, és olyan magdnyosnak, olyan
egyediil éreztem magam, mint azel6tt soha. Meg-
rengett a bizalmam anyuban, aki mindaddig ugy
tett, mintha 6 nem ugyanazt litnd, mint mindenki
mds, amikor rdm néz. Hogy ufé vagyok.

Mert annak éreztem magam. Egymagamban egy
aprocska szigetnek egy fehér tengeren. Nem tudok
arrél mesélni, milyen volt feketeként felnéni, mert
nem tudtam, milyen feketének lenni, csak azt, hogy
milyen kiillonb6zni mindenkit6l, akit ismertem.
Nem olelt koriil egy mdsik kultura, hogy mene-
déket nyujtson a csufoléddsok és bdntalmazisok
eldl, és nem mutatott irdnyt senki, hogy hogyan kell
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ezt viselni. Nem tudtam megfogni az ugyanolyan
bérszinli apdm kezét, hogy osztozzon velem a ki-
viildllésdg fdjdalmdban vagy cinkostdrsam legyen
a kirekesztettség igazsdgtalansdga elleni ldzaddsban.
Es egyre jobban vdgytam arra, hogy nekem is legyen
egy apukdm, mert az igazirdl tudtam, hogy még so-
kdig nem lesz velem. EI6bb fel kell n6nom, és ha mar
anyagilag fiiggetlen leszek, akkor megkereshetem,
nehogy azt higgye, hogy csak a gyerektartdsra
hajtok. Ez volt otthon a mondais, és én ezt sz6 nélkiil
magamévd tettem. Ha megkérdezte t6lem barki,
hogy nem akarom-e majd egyszer megkeresni az
apamat, bélogattam, dehogynem, és tudtdra adtam
a feltételeket, amiknek azel6tt meg kell felelnem.
Felndni, anyagilag fliggetlennek lenni. Ezt aztdn
mindenki helyesléssel fogadta, mintha azt vezette
volna le nekik valaki roppant felelésségteljesen,
hogy nem fog hitelre még autét is venni, a lakds-
hitel épp elég teher, és kiilonben is tokéletes még az
a Yaris.

De kozben valahogy csak bekuiszott a gondolat, hogy
ha lenne apidm, akkor nem kéne tartanom attol,
hogy azt hiszi, csak a gyerektartds miatt kell nekem,
mert nem kéne gyerektartdst fizetnie, hiszen itt
lenne veliink és sokkal konnyebb lenne minden.
Anyunak nem kéne hétvégén is dolgoznia, mamdnak
se kéne még mindig munkdt keresnie, nyugodtan
kézimunkdzhatna daloldszva, hiszen egy apa min-
denrol gondoskodna helyettiik, és nekem is mindig
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jot akarna, persze egy csomdszor ezt nem ismerném
fel, és dacolnék vele, mint Pocahontas vagy Jizmin
az apjukkal, de én biztos, hogy ezért nem szoknék
meg tole, mert tudom, hogy milyen, hogy nincs, és
egész eddig azt akartam, hogy legyen.

11

Elfogadtam, hogy az igazi apukdmra még vdrni
kell. Na de, fordult meg a fejemben, addig miért ne
kereshetnék magamnak egy helyettesité apukait.
Ehhez anyunak elGszor is szerelembe kell esnie va-
lakivel. Annyit mdr akkor is tudtam a hollywoodi
torténetekbdl, hogy a szerelem szép emberek
véletlenszert taldlkozdsa vdratlan helyszineken,
vicces helyzetekben, hogy aztdn kideriiljon, hogy
taldlkozdsuk nem is olyan véletlenszerti, sokkal
inkdbb a sors akarata, és nekik mdr csak annyi
dolguk van, hogy ezt beldssdk. A hozzdvaldk koziil
megvolt az egyik, a gyonyorli anydm, aki rdaddsul
vicces és kalandos. Mdr csak egy madsik szép felnétt
kell, és mdris lesz apukdm. Es mivel a taldlkozdsuk
véletlenszerii lesz egy vdratlan helyszinen és vicces
helyzetben, onnantdl kezdve nagyon résen voltam,
nyitott szemmel jairtam, hogy melyik idegenbe sze-
rethet bele anyu bdarmelyik pillanatban az utcdn,
a gyogyszertdrban, a tejdiszkontban, a suliban,
aMekiben, astrandon, de még abortonben is, ahova
gyogyszereket vitt minden hénapban a patikdbdl,
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ahol dolgozott, és egyszer én is elkisértem, mert
elmaradt az énekkar.

Nem értettem, hogy miért nem torténik semmi, hol
késik mdr az a nagy taldlkozds, ami majd mindent
megviltoztat, mert az mdr akkor is feltiint, hogy
anyut megnézik a férfiak. Utdna fordulnak, olykor
fiittyentenek vagy lejjebb toljak a napszemiivegiiket
az orrnyergiikon, hogy jobban ldssdk a dekoltdzsat.
Es mégis, ennyi jelentkezé koziil... semmi.

Egy este belengte a szobdnkat a nydri szell6 és az
Eternal Flame a Banglest6l, mik6zben épp a szoka-
sos inkviziciés ldbujjkoromvagds zajlott. Altaldban
egyiittmiikod6 voltam, de valdszintileg kikonyo6-
rogtem egy elnéz6ébb, hanyagabb koromvagast
legutébb, ezért mostanra ugy bendétt a nagyldbujja-
mon, hogy anyunak le kellett fognia, hogy ne riant-
sam el a ldbam, ha kozelit felé a kisolléval. Kezdett
elfdradni a kiizdelemben, huzott egyet a ldbamon,
és erélyesebben kérte az egyiittmiikodésemet, én
se csindlom szivesen, de valakinek muszdj, mond-
ta. Hohd, egy alkalmas pillanat, hogy felhozzam az
apa témdt. Nem akarsz bardtot, kérdeztem. Fel se
nézett, még csak az kéne, mire én felvildgositot-
tam, hogy akkor nem neki kéne kivdjnia a benétt
nagyldbujjkormomet. Meg hit, tudod, csak nekem
nincs apukdm. Anyu kezében megillt a kisoll6, mar
ugy tlint, hogy mondani akar valamit, taldn azt,
hogy igazad van, ez igy nem mehet tovdbb, azonnal
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intézkedem, de végiil csak megsimogatta a lib-
fejemet, nyomott rd egy puszit, majd azt mondta:
nekem sincs apukdm.
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