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PRÒLEG

L a nit abans de viatjar a Londres, en Richard Mayhew no es 

divertia gaire.

El vespre havia començat amb bon peu: havia trobat agradable 

llegir les targetes de comiat i rebre les abraçades d’unes quantes 

noies joves i prou atractives que coneixia; li havien agradat els 

advertiments sobre els mals i els perills de la gran ciutat, i el parai-

gua blanc amb el mapa del Metro de Londres que li havien com-

prat entre tots els companys; i també havia gaudit les primeres 

pintes de cervesa. Més tard, però, havia començat a trobar que com 

més bevia menys es divertia, i ara seia a la vorera davant el pub, 

en un poblet escocès, tremolant i sospesant els pros i contres de 

vomitar o no vomitar, i no s’ho passava gens bé.

A l’interior del pub, els amics d’en Richard seguien celebrant 

la seva pròxima partida amb un entusiasme que, en la seva opinió, 

començava a adquirir un punt sinistre. Assegut a la vorera, s’afer-

rava ben fort al paraigua tancat i es preguntava si traslladar-se al 

sud, a Londres, realment era bona idea.

—Vigili —va aconsellar-li una veu vella i fràgil—. El faran 

fora d’aquí abans no tingui temps de badar la boca per dir res. 

O potser el detindran, tampoc no m’estranyaria gens. —El mi-

raven dos ulls espavilats encastats en un rostre nassut i llardós—. 

Es troba bé?

—Sí, gràcies —va respondre en Richard.

Era un jove amb cara de nen, els cabells castanys i lleugerament 

rinxolats i uns ulls grossos de color avellana. Sempre anava desca-

bellat, com si s’acabés de llevar, i aquesta característica el feia més 
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atractiu per al sexe oposat del que ell podria arribar mai a entendre 

o creure.

El rostre brut va fer una expressió més amable.

—Tingui, pobre home —va dir la dona, i li va plantar una 

moneda de cinquanta penics a la mà—. I doncs? Quant de temps 

fa, que viu al carrer?

—No soc un rodamon —va explicar en Richard, avergonyit, 

mentre intentava tornar la moneda a l’anciana—. Quedi’s els 

diners, si us plau. Estic perfectament. Només he sortit a prendre 

l’aire una estona. Demà me’n vaig a Londres.

La dona el va mirar de fit a fit, amb desconfiança, però, en 

acabat, va tornar a agafar els cinquanta penics i els va fer desapa-

rèixer sota el garbuix d’abrics i xals amb què anava embolicada.

—Jo he estat a Londres —va confessar-li—. M’hi vaig casar, 

però em va tocar una poma corcada. La mare sempre em deia que 

no em casés amb algú de fora, però jo era jove i bonica, tot i que avui 

ningú no ho diria, i vaig fer cas del que el cor em deia.

—Segur que sí —va dir en Richard, avergonyit. A poc a poc, li 

anava passant la convicció que estava a punt de vomitar.

—La vaig espifiar ben espifiada i ara visc al carrer, o sigui que 

sé com és —va explicar la vella—. Per això m’ha semblat que vos-

tè també hi vivia. Què hi va a fer, a Londres?

—Hi he trobat una feina —va respondre en Richard, tot orgullós.

—Fent què? —va preguntar la dona.

—Doncs... Finances.

—Jo era ballarina —va dir l’anciana, i va fer quatre passes de 

ball maldestres per la vorera mentre taral·lejava una melodia des-

entonada. Passat un moment, va començar a trontollar com una 

baldufa a punt de tombar-se, va deixar de dansar i va mirar en 

Richard—. Ensenyi’m la mà i li llegiré la bona fortuna.

En Richard va obeir. La dona li va agafar la mà amb els dits 

arrugats, la va subjectar amb fermesa i va parpellejar unes quantes 

vegades, com un mussol que s’acabés de cruspir un ratolí que se li 

començava a posar malament.
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—Té un llarg camí per davant... —va vaticinar, desconcertada.

—Vaig a Londres —va recordar-li en Richard.

—No només a Londres... —La vella va callar un moment—. 

Almenys no a cap Londres que jo conegui. —Començava a plou-

re—. Em sap greu. Tot comença amb unes portes.

—Unes portes, diu?

La dona va assentir. La pluja es tornava més intensa i repicava 

a les teulades i a l’asfalt de la carretera.

—Si jo fos vostè, aniria amb compte amb les portes.

En Richard es va aixecar, una mica de cantó.

—Entesos —va respondre, perquè no tenia gaire clar com havia 

de reaccionar a una informació d’aquella mena—. Ho faré, gràcies.

La porta del pub es va obrir i la llum i el soroll de dins van 

vessar al carrer.

—Richard? Et trobes bé?

—Sí, estic molt bé. Torno de seguida. —L’anciana ja ranque-

java carrer avall, tota molla sota el xàfec inclement. En Richard va 

pensar que havia de fer alguna cosa per ella, tot i que no li podia 

donar diners. Es va afanyar a seguir-la pel carrer estret mentre la 

pluja gelada li xopava la cara i els cabells—. Tingui, senyora.

Va grapejar el mànec del paraigua, intentant trobar el botó per 

obrir-lo. Finalment, el mecanisme va fer clic i del paraigua va brotar 

un enorme mapa blanc de la xarxa de metro de Londres amb cada 

línia d’un color diferent i totes les parades marcades amb el nom.

L’anciana va agafar el paraigua, encantada, i l’hi va agrair amb 

un somriure.

—Té bon cor —va lloar-lo—. De vegades, amb un bon cor n’hi 

ha prou per mantenir-te sa i estalvi allà on vagis —va sentenciar, 

però de seguida va negar amb el cap—. Ara bé, normalment, no 

és el cas.

La dona va subjectar el paraigua ben fort perquè una ratxa de 

vent amenaçava d’arrabassar-l’hi o de capgirar-lo. El va agafar amb 

totes dues mans, es va inclinar fins que gairebé va quedar mirant 

a terra per protegir-se de la pluja i el vent, i es va perdre en la nit, 
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convertida en una bola blanca embolicada amb els noms de les 

parades del Metro de Londres: Earl’s Court, Marble Arch, Black-

friars, White City, Victoria, Angel, Oxford Circus...

Mig trompa, en Richard es va trobar preguntant-se si a Oxford 

Circus hi havia un circ de debò: un circ autèntic amb pallassos, 

dones boniques i bèsties perilloses. La porta del pub es va tornar 

a obrir i va escopir un esclat de soroll, com si acabessin d’apujar 

al màxim el volum de la música del local.

—Richard, tros de malparit, és la teva festa i te l’estàs perdent, 

hòstia!

Va tornar a entrar al pub. Tot plegat havia estat tan estrany 

que li havien passat les ganes de vomitar.

—Sembles una rata ofegada —va comentar algú.

—No n’has vista mai cap —va replicar en Richard.

Algú altre li va atansar un got gros de whisky.

—Té, empassa’t això per escalfar-te el cos. A Londres no po-

dràs trobar un whisky escocès com Déu mana, saps?

—Segur que sí —va sospirar en Richard. L’aigua de la pluja li 

degotava dels cabells i li queia a la beguda—. A Londres hi ha de tot.

Dit això, es va empassar el whisky d’un glop, i algú el va con-

vidar a un altre, i la nit es va tornar borrosa i es va fragmentar en 

mil bocins. Més tard, només en recordaria la sensació que aban-

donava un indret petit i assenyat, un lloc que tenia sentit, per tras-

lladar-se a un altre d’enorme i vell que no tenia ni cap ni peus; i 

que havia vomitat durant una eternitat en una claveguera plena a 

vessar d’aigua de pluja, ben entrada la matinada; i una forma blan-

ca marcada amb símbols de colors estranys, com un escarabat 

petit i rodó, que s’allunyava d’ell sota el xàfec.

L’endemà al matí, en Richard va pujar al tren de Londres per 

fer el trajecte de sis hores en direcció al sud que l’havia de dur als 

estranys arcs i capitells gòtics de l’estació de Saint Pancras. La seva 

mare li va donar un pastisset de nous que li havia preparat per al 

viatge i un termos ple de te, i en Richard Mayhew va viatjar a 

Londres fet una autèntica merda.


