PROLEG

a nit abans de viatjar a Londres, en Richard Mayhew no es

divertia gaire.

El vespre havia comengat amb bon peu: havia trobat agradable
llegir les targetes de comiat i rebre les abragades d’'unes quantes
noies joves i prou atractives que coneixia; li havien agradat els
advertiments sobre els mals i els perills de la gran ciutat, i el parai-
gua blanc amb el mapa del Metro de Londres que li havien com-
prat entre tots els companys; i també havia gaudit les primeres
pintes de cervesa. Més tard, pero, havia comencat a trobar que com
més bevia menys es divertia, i ara seia a la vorera davant el pub,
en un poblet escoces, tremolant i sospesant els pros i contres de
vomitar o no vomitar, i no s’ho passava gens bé.

A Tinterior del pub, els amics d’en Richard seguien celebrant
la seva proxima partida amb un entusiasme que, en la seva opinio,
comengava a adquirir un punt sinistre. Assegut a la vorera, s’afer-
rava ben fort al paraigua tancat i es preguntava si traslladar-se al
sud, a Londres, realment era bona idea.

—Vigili —va aconsellar-li una veu vella i fragil—. El faran
fora d’aqui abans no tingui temps de badar la boca per dir res.
O potser el detindran, tampoc no m’estranyaria gens. —El mi-
raven dos ulls espavilats encastats en un rostre nassut i llardos—.
Es troba bé?

—Si, gracies —va respondre en Richard.

Era un jove amb cara de nen, els cabells castanys i lleugerament
rinxolats i uns ulls grossos de color avellana. Sempre anava desca-
bellat, com si s’acabés de llevar, i aquesta caracteristica el feia més
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atractiu per al sexe oposat del que ell podria arribar mai a entendre
o creure.

El rostre brut va fer una expressiéo més amable.

—Tingui, pobre home —va dir la dona, i li va plantar una
moneda de cinquanta penics a la ma—. I doncs? Quant de temps
fa, que viu al carrer?

—No soc un rodamon —va explicar en Richard, avergonyit,
mentre intentava tornar la moneda a 'anciana—. Quedi’s els
diners, si us plau. Estic perfectament. Només he sortit a prendre
laire una estona. Dema me’n vaig a Londres.

La dona el va mirar de fit a fit, amb desconfianga, pero, en
acabat, va tornar a agafar els cinquanta penics i els va fer desapa-
reéixer sota el garbuix d’abrics i xals amb qué anava embolicada.

—TJo he estat a Londres —va confessar-li—. M’hi vaig casar,
perod em va tocar una poma corcada. La mare sempre em deia que
no em casés amb algti de fora, pero jo era jove i bonica, tot i que avui
ningu no ho diria, i vaig fer cas del que el cor em deia.

—Segur que si —va dir en Richard, avergonyit. A poc a poc, li
anava passant la conviccié que estava a punt de vomitar.

—La vaig espifiar ben espifiada i ara visc al carrer, o sigui que
sé com és —va explicar la vella—. Per aixd m’ha semblat que vos-
té també hi vivia. Qué hi va a fer, a Londres?

—Hi he trobat una feina —va respondre en Richard, tot orgullés.

—Fent qué? —va preguntar la dona.

—Doncs... Finances.

—TJo era ballarina —va dir I'anciana, i va fer quatre passes de
ball maldestres per la vorera mentre tarallejava una melodia des-
entonada. Passat un moment, va comengar a trontollar com una
baldufa a punt de tombar-se, va deixar de dansar i va mirar en
Richard—. Ensenyi'm la ma i li llegiré la bona fortuna.

En Richard va obeir. La dona li va agafar la ma amb els dits
arrugats, la va subjectar amb fermesa i va parpellejar unes quantes
vegades, com un mussol que s’acabés de cruspir un ratoli que se li
comengava a posar malament.
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—T¢é un llarg cami per davant... —va vaticinar, desconcertada.

—Vaig a Londres —va recordar-li en Richard.

—No només a Londres... —La vella va callar un moment—.
Almenys no a cap Londres que jo conegui. —Comengava a plou-
re—. Em sap greu. Tot comenga amb unes portes.

—Unes portes, diu?

La dona va assentir. La pluja es tornava més intensa i repicava
a les teulades i a I'asfalt de la carretera.

—Si jo fos voste, aniria amb compte amb les portes.

En Richard es va aixecar, una mica de canto.

—Entesos —va respondre, perque no tenia gaire clar com havia
de reaccionar a una informacié d’aquella mena—. Ho faré, gracies.

La porta del pub es va obrir i la llum i el soroll de dins van
vessar al carrer.

—Richard? Et trobes bé?

—Si, estic molt bé. Torno de seguida. —L’anciana ja ranque-
java carrer avall, tota molla sota el xafec inclement. En Richard va
pensar que havia de fer alguna cosa per ella, tot i que no li podia
donar diners. Es va afanyar a seguir-la pel carrer estret mentre la
pluja gelada li xopava la cara i els cabells—. Tingui, senyora.

Va grapejar el manec del paraigua, intentant trobar el boté per
obrir-lo. Finalment, el mecanisme va fer clic i del paraigua va brotar
un enorme mapa blanc de la xarxa de metro de Londres amb cada
linia d’un color diferent i totes les parades marcades amb el nom.

L’anciana va agafar el paraigua, encantada, i 'hi va agrair amb
un somriure.

—Té bon cor —va lloar-lo—. De vegades, amb un bon cor n’hi
ha prou per mantenir-te sa i estalvi alla on vagis —va sentenciar,
pero de seguida va negar amb el cap—. Ara bé, normalment, no
és el cas.

La dona va subjectar el paraigua ben fort perqué una ratxa de
vent amenacava d’arrabassar-I’hi o de capgirar-lo. El va agafar amb
totes dues mans, es va inclinar fins que gairebé va quedar mirant
a terra per protegir-se de la pluja i el vent, i es va perdre en la nit,
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convertida en una bola blanca embolicada amb els noms de les
parades del Metro de Londres: Earl’s Court, Marble Arch, Black-
friars, White City, Victoria, Angel, Oxford Circus...

Mig trompa, en Richard es va trobar preguntant-se si a Oxford
Circus hi havia un circ de debo: un circ auténtic amb pallassos,
dones boniques i besties perilloses. La porta del pub es va tornar
a obrir i va escopir un esclat de soroll, com si acabessin d’apujar
al maxim el volum de la musica del local.

—Richard, tros de malparit, és la teva festa i te I'estas perdent,
hostia!

Va tornar a entrar al pub. Tot plegat havia estat tan estrany
que li havien passat les ganes de vomitar.

—Sembles una rata ofegada —va comentar algu.

—No n’has vista mai cap —va replicar en Richard.

Algu altre li va atansar un got gros de whisky.

—T¢é, empassa’t aixo per escalfar-te el cos. A Londres no po-
dras trobar un whisky escoceés com Déu mana, saps?

—Segur que si —va sospirar en Richard. L’aigua de la pluja li
degotava dels cabells ili queia a la beguda—. A Londres hi ha de tot.

Dit aix0, es va empassar el whisky d'un glop, i algu el va con-
vidar a un altre, i la nit es va tornar borrosa i es va fragmentar en
mil bocins. Més tard, només en recordaria la sensacié que aban-
donava un indret petit i assenyat, un lloc que tenia sentit, per tras-
lladar-se a un altre d’enorme i vell que no tenia ni cap ni peus; i
que havia vomitat durant una eternitat en una claveguera plena a
vessar d’aigua de pluja, ben entrada la matinada; i una forma blan-
ca marcada amb simbols de colors estranys, com un escarabat
petit i rodd, que s’allunyava d’ell sota el xafec.

L’endema al mati, en Richard va pujar al tren de Londres per
fer el trajecte de sis hores en direccié al sud que I’havia de dur als
estranys arcs i capitells gotics de I'estacié de Saint Pancras. La seva
mare li va donar un pastisset de nous que li havia preparat per al
viatge i un termos ple de te, i en Richard Mayhew va viatjar a
Londres fet una autentica merda.



