
Primera part

Jesús li pregunta:
—Com et dius?
Ell li respon:
—Em dic «Legió», perquè som molts.

Marc 5:9
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Diumenge, 13 de març
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13

1

Va pensar en els gemecs infinits de la mort, en asteques arren-
cant cors que encara bategaven i en el càncer i en nens de tres 

anys enterrats vius, preguntant-se si Déu era distant i cruel; però 
després va recordar Beethoven i la gran diversitat de les coses i 
l’hurra per en Karamàzov!, i la bondat. Va mirar el sol que sortia 
per darrere del Capitoli, tenyint el riu Potomac amb llum taronja, 
i després l’horror, la salvatjada que tenia als peus. Entre l’home i  
el seu creador havia fallat alguna cosa. La prova era allà, en aquell 
moll, al costat d’una caseta de lloguer de barques.

—Tinent, crec que l’han trobat.
—Perdó?
—El martell. L’han trobat.
—El martell. Ah, sí, esclar.
Els pensaments d’en Kinderman van tornar al món. Va alçar 

la mirada i va veure la gent del laboratori pel moll. Portaven comp-
tagotes, tubs d’assaig i fòrceps; s’asseguraven de no oblidar-se res 
amb càmeres, blocs de notes i guix. Parlaven amb murmuris, frag-
ments de frases xiuxiuejades, i es movien sense fer soroll, figures 
grises en un somni.

Prop d’allà se sentien els motors de la draga blava de la policia, 
l’últim detall de l’horror d’aquell matí.

—Bé, em penso que gairebé hem enllestit, tinent.
—Sí? Ja estem?
En Kinderman va entretancar els ulls per culpa del fred. L’he-

licòpter de salvament s’allunyava, amb els llums vermells i verds 
fent pampallugues tènuement, brunzint a baixa altura per da-

LEGIO 148x230.indd   13 17/6/22   13:25



WILLIAM PETER BLATTY

14

munt de les aigües fosques de color marró fangós. L’inspector 
va seguir-lo amb la mirada mentre es feia cada cop més petit i 
desapareixia en l’alba com una esperança que s’esvaeix. Va es-
coltar, inclinant una mica el cap; després va tenir una esgarri-
fança i va enfonsar les mans a les butxaques de l’abric. Els xiscles 
de la dona s’havien tornat més punyents; sentia com si unes 
urpes se li clavessin al cor i als boscos retorçats a banda i banda 
del riu gèlid.

—Déu meu! —va exclamar una veu ronca.
En Kinderman va mirar l’Stedman. El patòleg de la policia 

havia doblegat un genoll per inclinar-se sobre un llençol tacat i 
observar, amb el front arrugat de concentració, alguna cosa bo-
teruda que hi havia a sota. L’Stedman no bellugava ni un múscul; 
només tenia vida el seu alè, una bafarada glaçada que de seguida 
es dissipava en l’aire afamat. Després es va redreçar bruscament i 
va mirar en Kinderman, estranyat.

—Aquests talls a la mà esquerra de la víctima...?
—Sí, què?
—Em penso que segueixen un patró.
—Tu creus?
—Sí, diria que sí. Un signe del zodíac. Gèminis, em penso.
En Kinderman va notar que el cor li feia un salt. Va respirar 

fondo i va mirar el riu. Un equip de rem de la Universitat de George- 
town lliscava en silenci i amb lleugeresa, amagant-se darrere de la 
proa voluminosa de la draga. Després va tornar a sortir i finalment 
va desaparèixer sota el pont de Key Bridge. Es va encendre un flaix. 
En Kinderman va abaixar la mirada cap al llençol que cobria el 
cos. No. No podia ser —va pensar—. No podia ser.

El patòleg va seguir-li la mirada i es va tancar el coll de l’abric 
amb la mà, vermella i inflada per l’aire glaçat. Es penedia de no 
haver-se posat la bufanda. Se n’havia descuidat. S’havia vestit amb 
massa presses.

—Quina manera tan estranya de morir —va dir en veu baixa—. 
Tan antinatural.
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La respiració d’en Kinderman era emfisematosa; un vapor 
blanc li penjava dels llavis.

—Cap mort és natural —va murmurar.
Algú havia creat el món. Tenia sentit. Per què es voldria formar 

per si sol, un ull? Per veure-hi? I per què s’hi hauria de voler veu-
re? Per sobreviure? I per què hauria de sobreviure? Per què? Per 
què? Aquella pregunta ingènua surava per la nebulosa, un pensa-
ment buscant el seu creador, que acorralava la raó en un laberint 
sense sortida i donava a en Kinderman la certesa que l’univers 
materialista era la superstició més ridícula de la seva època. Ell 
creia en els miracles, però no en impossibles: no creia en cap suc-
cessió infinita d’atzars, ni que l’amor o la voluntat es poguessin 
reduir a connexions neuronals dins d’un cervell.

—Quant de temps fa que va morir el Gèminis? —va preguntar 
l’Stedman.

—Deu o dotze anys —va contestar en Kinderman—. Dotze.
—N’estem segurs, que va morir?
—És mort.
En certa manera —va pensar en Kinderman—. Parcialment 

segurs.
L’home no era una simple xarxa de nervis: tenia ànima. Com 

podria la matèria reflexionar sobre si mateixa? I com anava allò de 
Carl Jung, que havia vist un fantasma al seu llit i que confessar un 
pecat podia curar una malaltia física i que els àtoms del cos can-
viaven contínuament, però així i tot cada matí ell es despertava 
sent el mateix? Sense una vida al més enllà, quin valor tenia treba-
llar? Quin sentit tenia l’evolució?

—És mort en certa manera —va murmurar en Kinderman.
—Com diu, tinent?
—No res.
Els electrons viatgen d’un punt a un altre sense travessar mai 

l’espai que els separa. Déu té els seus misteris. Jahvè: «Jo soc el qui 
soc». D’acord. Amén. Però tot era tan confús... quin embolic. El 
creador va fer que l’home fos capaç de distingir el bé del mal, i 
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d’indignar-se davant de les monstruositats i la maldat; però l’es-
tructura mateixa de la creació és indignant, ja que és llei de vida 
alimentar-se en un univers farcit de punta a punta d’estrelles que 
esclaten i de mandíbules sanguinolentes. Evites que se’t mengin, 
però encara pots morir en una esllavissada de fang o en un terra-
trèmol o al bressol, o la teva mare et podria donar raticida o Gen-
guis Khan et podria fregir amb oli o et podrien escorxar o 
decapitar o sufocar per pur avorriment, perquè hi ha algú a qui li fa 
gràcia fer-ho. Quaranta-tres anys a la policia, ho havia vist. No ho 
havia vist tot, ja? Doncs ara això. Al principi va intentar pensar en 
altres coses, com solia fer: imaginar-se que l’univers i tot el que 
contenia no eren sinó idees en la ment del creador, o que el món 
real només existia dins del seu cap, de manera que, fora d’ell, res 
no sofria de debò. De vegades funcionava.

Aquest cop, no.
En Kinderman va examinar el bony de sota el llençol, pensant: 

No, no és això; no és el mal que escollim o infligim. L’horror és el 
mal que forma part del teixit de la creació mateixa. La cançó de 
les balenes és evocadora i meravellosa, sí, però el lleó esventra el 
nyu, i els minúsculs icneumònids s’alimenten dels cossos vius 
de les erugues sota de la bellesa dels lilàs i els prats d’herba; l’indi-
cador de la mel gros refila alegrement, però pon els ous en nius 
d’altres ocells i quan el seu pollet surt de l’ou, mata ràpidament els 
seus germans adoptius amb un ganxo que té a prop de la punta del 
bec i que, un cop enllestida la matança, li cau de seguida. Quina 
mà o ull immortal...?.* En Kinderman va fer una ganyota en re-
cordar una horrible ala psiquiàtrica infantil en un hospital. En una 
sala hi havia cinquanta llits amb gàbies, i a dins de cada gàbia un 
nen que xisclava. Entre ells, un nen de vuit anys a qui els ossos no 
li havien crescut des que era un nadó. Es podia justificar el dolor 
d’un nen com aquell amb la glòria i la bellesa de la creació? Ivan 
Karamàzov mereixia una resposta.

*  Referència a un poema de William Blake. (N. de la t.)
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—Hi ha elefants que moren d’infart, Stedman.
—Què?
—A la selva. Es moren d’estrès quan no troben menjar i aigua. 

Intenten ajudar-se entre ells. Si un mor massa lluny, la resta en 
porta els ossos al cementiri.

El patòleg va parpellejar i es va estrènyer les solapes de l’abric. 
Havia sentit a parlar d’aquestes sortides, aquests comentaris irre-
llevants, i que darrerament tenien lloc amb freqüència, però era 
el primer cop que n’era testimoni en persona. Per la comissaria 
circulaven rumors que en Kinderman, que de totes maneres sem-
pre havia estat força extravagant, s’estava tornant senil de debò, i 
ara l’Stedman el va examinar amb interès professional sense veu-
re-li res d’inusual a la manera de vestir: l’abric de tweed massa 
gros, de color gris desgastat; els pantalons arrugats, balders i amb 
una gira als baixos; el barret de feltre tou amb la ploma d’algun 
ocellot clapejat. És com una botiga de segona mà ambulant, va 
pensar, detectant algunes taques d’ou aquí i allà. Però sabia que 
l’estil d’en Kinderman sempre havia estat així. En aquest sentit, no 
tenia res d’inusual. Ni en el seu estat físic, tampoc: els dits curts i 
gruixuts tenien les ungles ben cuidades, les galtes molsudes brilla-
ven pel sabó, i els ulls marrons i humits, una mica caiguts a les 
comissures, semblaven mirar temps passats. Com sempre, la seva 
manera de fer i els moviments tan delicats feien pensar en un pare 
vienès del Vell Món per a qui no hi havia res més important al 
món que tenir cura de les seves flors.

—I a la Universitat de Princeton estan experimentant amb 
ximpanzés —va continuar en Kinderman—. L’animal estira una 
palanca i una màquina li dona un plàtan. Fins ara tot bé, oi? Però 
després els científics construeixen una gàbia i hi fiquen un altre 
ximpanzé a dins. Quan el primer passa per allà disposat a rebre 
el seu plàtan de cada dia, es troba que ara, quan estira la palanca, el 
plàtan surt com sempre, sí, però el seu congènere de la gàbia es 
posa a xisclar perquè ha rebut una descàrrega elèctrica. Després 
d’això, tant hi fa la gana que tingui: el primer ximpanzé no torna 
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a estirar la palanca si veu un congènere a la gàbia. Ho han provat 
amb cinquanta o cent ximpanzés, i sempre passa el mateix. Bé, 
potser n’hi ha algun de més cràpula, algun personatge tipus Di-
llinger que es creu més llest que la resta, algun sàdic capaç d’estirar 
la palanca; però el noranta per cent de les vegades, no ho fan.

—No ho sabia.
En Kinderman va continuar mirant el llençol. L’estudi de dos 

esquelets de neandertal descoberts a França havia revelat que ha-
vien sobreviscut dos anys després d’haver sofert lesions que els 
limitaven greument. Era clar que la tribu els havia mantingut amb 
vida. «I mireu els nens», va reflexionar. No hi havia res de més agut 
que el sentit de la justícia d’una criatura, la seva idea de què és just 
o no, de com han de ser les coses. D’on els venia? Quan la meva 
Julie tenia tres anys, no podies donar-li galetes ni joguines, que de 
seguida les donava a altres nens, va pensar. Més endavant va apren-
dre a quedar-s’ho tot per a ella. El que corromp no és el poder, sinó 
les empentes i la injustícia del món de l’experiència, i una bossa 
d’M&M’S amb unitats limitades. Quan venen al món, les criatures 
no porten altre equipatge que la seva innocència. La seva bondat 
és innata: no era res que haguessin après, ni era un egoisme inte-
ressat. No hi ha ximpanzés que engalipin clientes perquè els comprin 
tota la col·lecció de primavera de negligés. És ridícul. De veritat. Qui 
ha sentit mai res de semblant? Doncs vet aquí la paradoxa. El mal 
físic i la bondat moral s’entrellacen com les cadenes d’una hèlice 
doble incrustada a l’ADN del cosmos. Però com és possible?, es 
preguntava l’inspector. Hi ha una força amb mala fe a l’univers? 
Un Satanàs? No, això era bestiesa. Déu li clavaria una cleca que el 
deixaria tan estabornit que es passaria l’eternitat explicant al sol 
que en una ocasió havia conegut Arnold Schwarzenegger i li havia 
fet una encaixada. Satanàs no resolia la paradoxa, continuava sent 
una ferida oberta dins la ment, una ferida que no es guaria mai.

En Kinderman va canviar lleugerament de posició. L’amor de 
Déu cremava amb una escalfor negra i intensa, però no feia llum. 
Que potser hi havia ombres en la seva naturalesa? Era magnífic i 
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sensible, però retorçat? Comptat i debatut, era possible que la res-
posta al misteri fos, simplement, que Déu és Leopold i Loeb?* O 
potser era més beneit del que ningú havia pensat fins ara, un ésser 
de gran poder però limitat? L’inspector es va imaginar un Déu 
d’aquestes característiques suplicant davant d’un tribunal: «Soc 
culpable, però té explicació, senyoria». La teoria tenia el seu què. 
Era racional i evident, i, sens dubte, la més simple que encaixava 
amb tots els fets. Però en Kinderman la va descartar i va subordinar 
la lògica a la seva intuïció, com havia fet en tants dels homicidis que 
havia investigat: «No he vingut a aquest món a predicar Guillem 
d’Occam porta a porta», havia afirmat sovint a col·legues descon-
certats, i en una ocasió fins i tot a un ordinador. «El meu pressenti-
ment és la meva opinió», deia sempre. I ara tenia la mateixa sensació 
davant de la qüestió del mal. Alguna cosa li murmurava a l’ànima 
que la veritat era confusa i estava relacionada d’alguna manera amb 
el pecat original, però només per analogia i vagament.

Alguna cosa havia canviat. L’inspector va alçar la mirada. Els 
motors de la draga s’havien aturat, i els xiscles de la dona també. 
En el silenci se sentia el clapoteig del riu contra el moll. Es va girar 
i es va trobar la mirada pacient de l’Stedman.

—Primer punt: no podem continuar veient-nos així. Segon 
punt: has intentat alguna vegada tocar una paella roent amb un 
dit i no enretirar-lo?

—No —va dir l’Stedman.
—Jo sí. És impossible. Fa massa mal. Llegeixes al diari que hi 

ha hagut morts en l’incendi d’un hotel. «Trenta-dos morts a l’in-
cendi del Mayflower», hi diu. Però no saps mai què vol dir, ben 
bé. No t’ho pots imaginar. Toca una paella amb un dit i ho sabràs.

L’Stedman va fer que sí amb el cap sense dir res. En Kinderman 
va entretancar els ulls i va observar el patòleg amb mal humor. 

*  Referència a Nathan Freudenthal Leopold, Jr. i Richard Albert Loeb, 
estudiants de Chicago que l’any 1924 van assassinar un company per come-
tre el crim perfecte i demostrar la seva intel·ligència superior. (N. de la t.)
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Mi-te’l; em pren per boig —va pensar—. És impossible parlar amb 
ell d’aquesta mena de coses.

—Alguna cosa més, tinent?
Sí. Xadrac, Meixac i Abed-Negó. «El rei, encès de ràbia, va ma-

nar que posessin al foc graelles i calderes. Tan bon punt van ser 
roents, ordenà que tallessin la llengua del qui havia parlat en nom 
dels altres, li arrenquessin la pell del cap i li tallessin mans i peus. 
El rei manà que el posessin al foc i que el rostissin de viu en viu».

—No, res més.
—Ens podem endur el cos?
—Encara no.
El dolor té la seva utilitat, anava rumiant en Kinderman, i el 

cervell el podia interrompre en qualsevol moment. Però com? El 
Gran Esperit del Cel no ens ho ha dit. Algun error clerical havia 
impedit que es difonguessin les claus descodificadores del dolor. 
Rodaran caps, va pensar en Kinderman, entristit.

—Ves-te’n, Stedman. Fot el camp. Pren-te un cafè.
En Kinderman el va seguir amb la mirada mentre es dirigia a 

la casa de lloguer de barques, on se li van unir els membres del la-
boratori criminal, el Dibuixant, el de Proves, el Mesurador i el Mes-
tre de la llibreteta. Se’ls veia tranquils. Un d’ells va fer una rialleta. 
En Kinderman es va preguntar de què devien parlar, i va pensar en 
Macbeth i en com la consciència moral s’entumia a poc a poc.

El Mestre de la llibreteta va allargar unes notes a l’Stedman. El 
patòleg va assentir i la resta se’n van anar. La grava cruixia al seu 
pas mentre deixaven enrere ràpidament una ambulància i els pa-
ramèdics que s’esperaven; d’aquí no res farien bromes i es quei-
xarien de les seves dones pels deserts carrers de llambordes de 
Georgetown. Caminaven de pressa, segurament amb intenció 
d’anar a esmorzar, potser en aquell lloc tan acollidor, el White 
Tower d’M Street. En Kinderman es va mirar el rellotge i va as-
sentir. Sí. El White Tower. Estava obert tota la nit. Tres ous ferrats, 
Louis, sisplau. Amb molt de beicon, d’acord? I passa’m el panet per 
la planxa. La calor podia ser útil.
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