Primera part

I

Jesus li pregunta:

—Com et dius?

Ell li respon:

—Em dic «Legié», perqué som molts.

MARCc 5:9
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Va pensar en els gemecs infinits de la mort, en asteques arren-
cant cors que encara bategaven i en el cancer i en nens de tres
anys enterrats vius, preguntant-se si Déu era distant i cruel; pero
després va recordar Beethoven i la gran diversitat de les coses i
I'hurra per en Karamazov!, i la bondat. Va mirar el sol que sortia
per darrere del Capitoli, tenyint el riu Potomac amb llum taronja,
i després I'horror, la salvatjada que tenia als peus. Entre ’home i
el seu creador havia fallat alguna cosa. La prova era alla, en aquell
moll, al costat d’'una caseta de lloguer de barques.

—Tinent, crec que 'han trobat.

—Perdo?

—El martell. L’han trobat.

—El martell. Ah, si, esclar.

Els pensaments d’en Kinderman van tornar al mén. Va al¢ar
la mirada i va veure la gent del laboratori pel moll. Portaven comp-
tagotes, tubs d’assaig i forceps; s’asseguraven de no oblidar-se res
amb cameres, blocs de notes i guix. Parlaven amb murmuris, frag-
ments de frases xiuxiuejades, i es movien sense fer soroll, figures
grises en un somni.

Prop d’alla se sentien els motors de la draga blava de la policia,
I'altim detall de 'horror d’aquell mati.

—Bé¢, em penso que gairebé hem enllestit, tinent.

—Si? Ja estem?

En Kinderman va entretancar els ulls per culpa del fred. L’he-
licopter de salvament s’allunyava, amb els llums vermells i verds
fent pampallugues tenuement, brunzint a baixa altura per da-
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munt de les aigiies fosques de color marré fangds. L’inspector
va seguir-lo amb la mirada mentre es feia cada cop més petit i
desapareixia en ’alba com una esperanga que s’esvaeix. Va es-
coltar, inclinant una mica el cap; després va tenir una esgarri-
fanga i va enfonsar les mans a les butxaques de 'abric. Els xiscles
de la dona s’havien tornat més punyents; sentia com si unes
urpes se li clavessin al cor i als boscos retorcats a banda i banda
del riu gelid.

—Déu meu! —va exclamar una veu ronca.

En Kinderman va mirar I'Stedman. El patoleg de la policia
havia doblegat un genoll per inclinar-se sobre un llengol tacat i
observar, amb el front arrugat de concentracio, alguna cosa bo-
teruda que hi havia a sota. L’'Stedman no bellugava ni un muscul;
només tenia vida el seu ale, una bafarada glagcada que de seguida
es dissipava en I'aire afamat. Després es va redrecar bruscament i
va mirar en Kinderman, estranyat.

—Aquests talls a la ma esquerra de la victima...?

—3S1, que?

—Em penso que segueixen un patro.

—Tu creus?

—Si, diria que si. Un signe del zodiac. Géminis, em penso.

En Kinderman va notar que el cor li feia un salt. Va respirar
fondo i va mirar el riu. Un equip de rem de la Universitat de George-
town lliscava en silenci i amb lleugeresa, amagant-se darrere de la
proa voluminosa de la draga. Després va tornar a sortir i finalment
va desapareixer sota el pont de Key Bridge. Es va encendre un flaix.
En Kinderman va abaixar la mirada cap al llengol que cobria el
cos. No. No podia ser —va pensar—. No podia ser.

El patoleg va seguir-li la mirada i es va tancar el coll de I'abric
amb la ma, vermella i inflada per l'aire glagat. Es penedia de no
haver-se posat la bufanda. Se n’havia descuidat. S’havia vestit amb
massa presses.

—Quina manera tan estranya de morir —va dir en veu baixa—.
Tan antinatural.
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La respiracio d’en Kinderman era emfisematosa; un vapor
blanc li penjava dels llavis.

—Cap mort és natural —va murmurar.

Algu havia creat el mon. Tenia sentit. Per que es voldria formar
per si sol, un ull? Per veure-hi? I per qué s’hi hauria de voler veu-
re? Per sobreviure? I per que hauria de sobreviure? Per que? Per
que? Aquella pregunta ingénua surava per la nebulosa, un pensa-
ment buscant el seu creador, que acorralava la rad en un laberint
sense sortida i donava a en Kinderman la certesa que 'univers
materialista era la supersticié més ridicula de la seva época. Ell
creia en els miracles, perod no en impossibles: no creia en cap suc-
cessié infinita d’atzars, ni que 'amor o la voluntat es poguessin
reduir a connexions neuronals dins d’un cervell.

—Quant de temps fa que va morir el Geminis? —va preguntar
I'Stedman.

—Deu o dotze anys —va contestar en Kinderman—. Dotze.

—Nestem segurs, que va morir?

—Es mort.

En certa manera —va pensar en Kinderman—. Parcialment
segurs.

L’home no era una simple xarxa de nervis: tenia anima. Com
podria la mateéria reflexionar sobre si mateixa? I com anava allo de
Carl Jung, que havia vist un fantasma al seu llit i que confessar un
pecat podia curar una malaltia fisica i que els atoms del cos can-
viaven continuament, pero aixi i tot cada mati ell es despertava
sent el mateix? Sense una vida al més enlla, quin valor tenia treba-
llar? Quin sentit tenia 'evolucio?

—Es mort en certa manera —va murmurar en Kinderman.

—Com diu, tinent?

—No res.

Els electrons viatgen d’un punt a un altre sense travessar mai
Iespai que els separa. Déu té els seus misteris. Jahve: «Jo soc el qui
soc». D’acord. Amén. Pero tot era tan confus... quin embolic. El
creador va fer que 'home fos capag de distingir el bé del mal, i

15



WILLIAM PETER BLATTY

d’indignar-se davant de les monstruositats i la maldat; pero I'es-
tructura mateixa de la creacié és indignant, ja que és llei de vida
alimentar-se en un univers farcit de punta a punta d’estrelles que
esclaten i de mandibules sanguinolentes. Evites que se’t mengin,
pero encara pots morir en una esllavissada de fang o en un terra-
trémol o al bressol, o la teva mare et podria donar raticida o Gen-
guis Khan et podria fregir amb oli o et podrien escorxar o
decapitar o sufocar per pur avorriment, perque hi ha algi a qui li fa
gracia fer-ho. Quaranta-tres anys a la policia, ho havia vist. No ho
havia vist tot, ja? Doncs ara aixo. Al principi va intentar pensar en
altres coses, com solia fer: imaginar-se que l'univers i tot el que
contenia no eren sind idees en la ment del creador, o que el mén
real només existia dins del seu cap, de manera que, fora d’ell, res
no sofria de debo. De vegades funcionava.

Aquest cop, no.

En Kinderman va examinar el bony de sota el llencol, pensant:
No, no és aixo; no és el mal que escollim o infligim. L’horror és el
mal que forma part del teixit de la creacié mateixa. La cang¢d de
les balenes és evocadora i meravellosa, si, pero el lle6 esventra el
nyu, i els minusculs icneumonids s’alimenten dels cossos vius
de les erugues sota de la bellesa dels lilas i els prats d’herba; I'indi-
cador de la mel gros refila alegrement, pero pon els ous en nius
d’altres ocells i quan el seu pollet surt de 'ou, mata rapidament els
seus germans adoptius amb un ganxo que té a prop de la punta del
bec i que, un cop enllestida la matanga, li cau de seguida. Quina
ma o ull immortal...2.* En Kinderman va fer una ganyota en re-
cordar una horrible ala psiquiatrica infantil en un hospital. En una
sala hi havia cinquanta llits amb gabies, i a dins de cada gabia un
nen que xisclava. Entre ells, un nen de vuit anys a qui els ossos no
li havien crescut des que era un nadé. Es podia justificar el dolor
d’un nen com aquell amb la gloria i la bellesa de la creacié? Ivan
Karamazov mereixia una resposta.

* Referéncia a un poema de William Blake. (N. de la t.)
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—Hi ha elefants que moren d’infart, Stedman.

—Que?

—A la selva. Es moren d’estrés quan no troben menjar i aigua.
Intenten ajudar-se entre ells. Si un mor massa lluny, la resta en
porta els ossos al cementiri.

El patoleg va parpellejar i es va estrenyer les solapes de 'abric.
Havia sentit a parlar d’aquestes sortides, aquests comentaris irre-
llevants, i que darrerament tenien lloc amb freqiiéncia, pero era
el primer cop que n’era testimoni en persona. Per la comissaria
circulaven rumors que en Kinderman, que de totes maneres sem-
pre havia estat forga extravagant, s’estava tornant senil de debo, i
ara I'Stedman el va examinar amb interés professional sense veu-
re-li res d’inusual a la manera de vestir: 'abric de tweed massa
gros, de color gris desgastat; els pantalons arrugats, balders i amb
una gira als baixos; el barret de feltre tou amb la ploma d’algun
ocellot clapejat. Es com una botiga de segona ma ambulant, va
pensar, detectant algunes taques d’ou aqui i alla. Pero sabia que
Pestil d’en Kinderman sempre havia estat aixi. En aquest sentit, no
tenia res d’inusual. Ni en el seu estat fisic, tampoc: els dits curts i
gruixuts tenien les ungles ben cuidades, les galtes molsudes brilla-
ven pel sabo, i els ulls marrons i humits, una mica caiguts a les
comissures, semblaven mirar temps passats. Com sempre, la seva
manera de fer i els moviments tan delicats feien pensar en un pare
vienes del Vell Mon per a qui no hi havia res més important al
mon que tenir cura de les seves flors.

—1I ala Universitat de Princeton estan experimentant amb
ximpanzés —va continuar en Kinderman—. L’animal estira una
palanca i una maquina li dona un platan. Fins ara tot bé, 0i? Pero
després els cientifics construeixen una gabia i hi fiquen un altre
ximpanzé a dins. Quan el primer passa per alla disposat a rebre
el seu platan de cada dia, es troba que ara, quan estira la palanca, el
platan surt com sempre, si, pero el seu congeénere de la gabia es
posa a xisclar perque ha rebut una descarrega eléctrica. Després
d’aixo, tant hi fa la gana que tingui: el primer ximpanzé no torna
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a estirar la palanca si veu un congenere a la gabia. Ho han provat
amb cinquanta o cent ximpanzés, i sempre passa el mateix. Bé,
potser n’hi ha algun de més crapula, algun personatge tipus Di-
llinger que es creu més llest que la resta, algun sadic capag d’estirar
la palanca; pero el noranta per cent de les vegades, no ho fan.

—No ho sabia.

En Kinderman va continuar mirant el llencol. L’estudi de dos
esquelets de neandertal descoberts a Franga havia revelat que ha-
vien sobreviscut dos anys després d’haver sofert lesions que els
limitaven greument. Era clar que la tribu els havia mantingut amb
vida. «I mireu els nens», va reflexionar. No hi havia res de més agut
que el sentit de la justicia d’una criatura, la seva idea de que és just
o no, de com han de ser les coses. D’on els venia? Quan la meva
Julie tenia tres anys, no podies donar-li galetes ni joguines, que de
seguida les donava a altres nens, va pensar. Més endavant va apren-
dre a quedar-s’ho tot per a ella. El que corromp no és el poder, sin6
les empentes i la injusticia del mén de I'experiencia, i una bossa
d’M&M’S amb unitats limitades. Quan venen al mon, les criatures
no porten altre equipatge que la seva innocéncia. La seva bondat
és innata: no era res que haguessin apres, ni era un egoisme inte-
ressat. No hi ha ximpanzés que engalipin clientes perqué els comprin
tota la colleccié de primavera de negligés. Es ridicul. De veritat. Qui
ha sentit mai res de semblant? Doncs vet aqui la paradoxa. El mal
fisic i la bondat moral s’entrellacen com les cadenes d’una helice
doble incrustada a ’ADN del cosmos. Pero com és possible?, es
preguntava 'inspector. Hi ha una forca amb mala fe a I'univers?
Un Satanas? No, aixo era bestiesa. Déu li clavaria una cleca que el
deixaria tan estabornit que es passaria I’eternitat explicant al sol
que en una ocasio havia conegut Arnold Schwarzenegger i li havia
fet una encaixada. Satanas no resolia la paradoxa, continuava sent
una ferida oberta dins la ment, una ferida que no es guaria mai.

En Kinderman va canviar lleugerament de posicié. L’amor de
Déu cremava amb una escalfor negra i intensa, perd no feia llum.
Que potser hi havia ombres en la seva naturalesa? Era magnific i
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sensible, pero retor¢at? Comptat i debatut, era possible que la res-
posta al misteri fos, simplement, que Déu és Leopold i Loeb?* O
potser era més beneit del que ningu havia pensat fins ara, un ésser
de gran poder pero limitat? L’inspector es va imaginar un Déu
d’aquestes caracteristiques suplicant davant d’un tribunal: «Soc
culpable, pero té explicacid, senyoria». La teoria tenia el seu que.
Era racional i evident, i, sens dubte, la més simple que encaixava
amb tots els fets. Perd en Kinderman la va descartar i va subordinar
lalogica a la seva intuicid, com havia fet en tants dels homicidis que
havia investigat: «No he vingut a aquest mon a predicar Guillem
d’Occam porta a porta», havia afirmat sovint a collegues descon-
certats, i en una ocasio fins i tot a un ordinador. «El meu pressenti-
ment és la meva opinid», deia sempre. I ara tenia la mateixa sensacio
davant de la qiiestié del mal. Alguna cosa li murmurava a 'anima
que la veritat era confusa i estava relacionada d’alguna manera amb
el pecat original, perd només per analogia i vagament.

Alguna cosa havia canviat. L’inspector va al¢ar la mirada. Els
motors de la draga s’havien aturat, i els xiscles de la dona també.
En el silenci se sentia el clapoteig del riu contra el moll. Es va girar
i es va trobar la mirada pacient de I'Stedman.

—Primer punt: no podem continuar veient-nos aixi. Segon
punt: has intentat alguna vegada tocar una paella roent amb un
dit i no enretirar-lo?

—No —va dir I'Stedman.

—TJo si. Es impossible. Fa massa mal. Llegeixes al diari que hi
ha hagut morts en I'incendi d'un hotel. «Trenta-dos morts a I'in-
cendi del Mayflower», hi diu. Pero no saps mai queé vol dir, ben
bé. No t'ho pots imaginar. Toca una paella amb un dit i ho sabras.

L’Stedman va fer que si amb el cap sense dir res. En Kinderman
va entretancar els ulls i va observar el patoleg amb mal humor.

* Referéncia a Nathan Freudenthal Leopold, Jr. i Richard Albert Loeb,
estudiants de Chicago que I'any 1924 van assassinar un company per come-
tre el crim perfecte i demostrar la seva intelligéncia superior. (N. de la t.)
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Mi-te’l; em pren per boig —va pensar—. Es impossible parlar amb
ell d’aquesta mena de coses.

—Alguna cosa més, tinent?

Si. Xadrac, Meixac i Abed-Negé. «El rei, enceés de rabia, va ma-
nar que posessin al foc graelles i calderes. Tan bon punt van ser
roents, ordena que tallessin la llengua del qui havia parlat en nom
dels altres, li arrenquessin la pell del cap i li tallessin mans i peus.
El rei mana que el posessin al foc i que el rostissin de viu en viur.

—No, res més.

—Ens podem endur el cos?

—Encara no.

El dolor té la seva utilitat, anava rumiant en Kinderman, i el
cervell el podia interrompre en qualsevol moment. Pero com? El
Gran Esperit del Cel no ens ho ha dit. Algun error clerical havia
impedit que es difonguessin les claus descodificadores del dolor.
Rodaran caps, va pensar en Kinderman, entristit.

—Ves-te’n, Stedman. Fot el camp. Pren-te un cafe.

En Kinderman el va seguir amb la mirada mentre es dirigia a
la casa de lloguer de barques, on se li van unir els membres del la-
boratori criminal, el Dibuixant, el de Proves, el Mesurador i el Mes-
tre de la llibreteta. Se’ls veia tranquils. Un d’ells va fer una rialleta.
En Kinderman es va preguntar de que devien parlar, i va pensar en
Macbeth i en com la consciéncia moral s’entumia a poc a poc.

El Mestre de la llibreteta va allargar unes notes a I'Stedman. El
patoleg va assentir i la resta se’n van anar. La grava cruixia al seu
pas mentre deixaven enrere rapidament una ambulancia i els pa-
ramedics que s’esperaven; d’aqui no res farien bromes i es quei-
xarien de les seves dones pels deserts carrers de llambordes de
Georgetown. Caminaven de pressa, segurament amb intencié
d’anar a esmorzar, potser en aquell lloc tan acollidor, el White
Tower d’M Street. En Kinderman es va mirar el rellotge i va as-
sentir. Si. El White Tower. Estava obert tota la nit. Tres ous ferrats,
Louis, sisplau. Amb molt de beicon, d’acord? I passa’m el panet per
la planxa. La calor podia ser util.

20



