PRELUDI

Un bot fet d’estels

na can¢d dona forma a una disfressa de carn i ossos sota el

mar. Es tracta d'un himne que diu coses que fa molt de temps
que no eren dites. Es la recepta insondable per fer tornar una
deessa al mon. Els peixos forcats que ja nedaven els primers dies en
recorden alguna nota, potser part del ritme. Es una veu femenina
que es barreja amb el batec lent de les profunditats. Es una veu que
conté el frec de les ales de I'arna i el desgavell intestinal de 'hipo-
potam, la tendresa de la respiracié d’'un nadé i el bram dels pins
que esclaten sota 'allau funesta. Greu i aguda, la cang6 es replega
sobre si mateixa en un cabdell d’harmonies sense extrems.

Quan n’acaba la confeccio, la veu resideix a dins del cos d’'una
dona jove d’'una bellesa incontestable. El seu cant fa que les sirenes
més velles s’avergonyeixin d’haver cantat i que les més joves pen-
sin a no fer-ho mai. Duu una cabellera negra que la cobreix sen-
cera, acaronant-li la cintura i els malucs. La pell és pallida i llisa. La
mirada és terrible. La jove es retroba amb la sal i la foscor absolu-
ta. El brunzit metallic de la seva tonada creua els deserts del fons
mari com el llamp penetra el nuvol, com el riure d’'un amic ens
creua la cara, fent-nos somriure a nosaltres sense remei.

La jove neda ala recerca del cel i del sol, pero és negra nit quan
arriba a la superficie. Els cabells se li enganxen a la cara i al coll.
Una barca li brolla dels talons com un immens nendtfar fet d’om-
bra illum d’estel, materials de I'altre cantd que esdevindran fusta
polida i claus de pam quan arribi el mati.

Tot d’una, la jove deixa de cantar. Llavors, el buit i el silenci
que romanen s6n com el soc que deixa el menhir arrencat, o com
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I'esquing que carrega una anima que ha rondat el mon sense conei-
xer l'afecte. Sota les onades, encara perdura la can¢d que ara les
balenes tarallegen mentre giravolten desocupades.

Quan ja fa una estona que navega, la jove prova de respirar per-
que podria ser divertit: quina angoixa i quin fastic! Llavors, pensa en
com de miserables deuen sentir-se els que han de fer-ho cada dia.

Continua el seu viatge xiulant coses que ningti no coneix. Ba-
lla quan la mar s’enfada, beu i es neteja quan plou. A cada jornada
envelleix un parell d’anys, perque no en sap gran cosa, de ser una
dona. Allargassada, dedica un dia sencer a mirar el cel, a estudiar
el disseny dels nuvols.

L’endema, agafada amb forga a la barana de la proa, ensuma
I'hereu de la mort per primera vegada. Comenga a sentir 'essencia
d’aquell que ha heretat els poders de la seva germana. El sortés viu
prop de la costa sud de Ferosia. No en té cap dubte. Fent cami cap al
nord, amb els llavis salats, imagina quin nom tindra i es pregunta si
sera mereixedor d’un poder tan incommensurable. També imagina
quin metode fara servir per esquingar-li la pell i fer-li esclatar les
articulacions en cas que resulti no ser digne d’una possessié tan
preuada. A vegades hi ha coses que és millor que ningt no tingui.

La jove i el mar de Neusfoses ja s’havien trobat, pero, ara, mil
anys més tard, quasi no el reconeix. El nota cansat i apatic. A poc
a poc, recorda cada vegada que s’han vist, cada cop que s’hi ha
banyat. De tant en tant, ell sembla oblidar-se de qui és ella i gosa
esquitxar-la perque si o empenyer el bot amb certa altivesa. La
dona tarda uns dies a copsar el perque de tot plegat: un neguit
sense forma creua les entranyes de I'aigua com un veri fet per
matar lentament, com una mentida vella entre dos amants. No és
senzill adonar-se de la seva preséncia; és una espina tan fina que
no trenca la pell per ferir-te. El mar I’arrossega oculta entre les
onades com una pedreta a la sabata.

Porta setmanes navegant i ja és una dona gran. L’tltima vega-
da que s’havia posat a dins d’'un ninot de pell, ho havia fet sent un
home. Pensa que és molt més comode no portar cua.

14



PRELUDI

Un dia com un altre, sent un calfred ali¢ a I'aire glagatia la nit
cruel d’alta mar. Hi ha orelles que han sentit el seu cant. Deixa de
xiular i de ballar. No obrira la boca fins que no toqui la sorra.
Murmuris terra endins li compliquen el son. Pensa que hi ha veus
estranyes que no tenien cabuda al mén quan aquest era jove i
encara brillava aqui i alla amb la magnificencia de la innocéncia
primera. Com qui sent algt a les fosques respirar dins la seva cam-
bra, ella sent com algu li esbufega al clatell a milers de bragos. Mai
no ha conegut la por, pero esta familiaritzada amb la sorpresa i
I'imprevist. Alguna cosa no rutlla.

Anciana, reticent i poderosa, avanca en silenci cap a Ferosia.
Tanca les mans amb forga, ferotge com el pages que entén que les
llavors que havia amagat dins la terra ja no germinaran a temps.
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Sang i tinta

n Jarrah era fill de la Frida, la carnissera, i d’en Xeno, el poeta.

A casa seva sempre s’havia parlat de mort, de visceres, de sen-
tir la pell i d’espellar, de comptar costelles o sillabes, de salar la
carn i d’endolcir una estrofa, de conservar mots i de llengar els
relloms passats perque els quissos i les rates els devoressin.

Els poemaris que s’havien fet malbé els rosegaven les flames
de l'estufa. En Xeno era molt exigent amb els seus versos. En Jarrah
havia observat, ja de ben petit, que les paraules es malmetien molt
més rapid que els filets.

En Jarrah era un d’aquells nens vius i saberuts que ja van en-
corbats perque els pesa el futur negre que els cau al damunt com
una bossa plena de rocs. Qui més qui menys n’ha duta alguna
enfilada a I'esquena.

S’havia llevat a I’hora porpra, xop de suor. Baixaria fins als
molls per veure néixer el dia. Els pescadors descarregaven les
barques, ila claror convertia els cistells de sardines i orenols que
esperaven la mort en petits altars irisats. Les escates encara enta-
pissades de gotetes eren com diamants polits per a l'ull observador.
Les caracteristiques veles grogues dels pesquers ferosins feien que
el port semblés una llar de foc on els troncs anaven d’aqui cap alla
a voluntat.

Els guardies feien el relleu del torn de nit a les portes de la
ciutat a darrere del port. Tant els que marxaven com els que arri-
baven eren tot badalls i renecs. A la placa del mercat ja havien
comengat les bufetades per tenir la paradeta ben a prop del passeig
central. Port Prim, la ciutat de les teulades vermelles, comencava
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a prendre forma com un gegant que desperta de la becaina i entre-
obre un ull per guaitar el mar ences. Les torres del palau, a I'altipla,
eren les primeres a rebre la llum daurada de lestiu.

En Jarrah es va quedar una estona amb la barbeta apuntant a
I'horitzé i els ulls tancats, bevent del sol. Sabia que primer arriba-
va la claror, com quan la familia torna de viatge, perd encara no
els veus de cos present i només els sents esbufegar, i després arri-
bava I'escalfor, com quan els veus els rostres cansats, que son els
de sempre, els rostres de la teva gent.

Aquell dia unes onades mandroses s’arraulien contra la panxa
dels bucs, tot just llepant el peu dels espigons amb un vaivé parsi-
monioés. En Jarrah va baixar fins a 'aigua per remullar-hi els peus
i refrescar-se. Ja de bon mati, la xafogor era considerable. Podia
sentir com la suor li baixava pel clatell. Fet i fet, es va treure la
camisa esparracada i els bombatxos recosits i va saltar al plec entre
les dues primeres onades. Va despertar-se de cop. Feia peu fins a
uns deu bragos endins, on de cop el terra del mar queia en picat
cap a les profunditats de Neusfoses.

Havia crescut for¢a els ultims anys. Tot i ser més aviat prim,
tenia la for¢a del nervi, com els passa als colibris i als vells que ju-
guen a cartes. No feia gaire que li havien nascut els primers pels
sota el nas i les aixelles. Ferosi fins a la medulla, tenia la pell del color
de la sorra torrada i els cabells de coure, tallats ben curts i sense ceri-
monies. Els ulls eren d’ambre i mel els dies felicos i de nous i cendra
els dies dolents. Una constellacié de piguetes se li estenia de galta
a galta. Vora I'ull dret hi reposava una marca de naixement amb
forma d’ocell; ell deia que era una aguila imperial i, els seus amics,
que era un colom coix i moix. L’any anterior, en Jarrah s’havia
trencat el nas en una batussa i ara no el tenia ben bé recte; tot i aixi,
havia quedat més o menys decent i respirava sense problemes.

En Jarrah no es duia bé amb la nit ni amb la son ni amb la
calma dels dies ordinaris. Per sort, el silenci i 'assossec eren rars
en una ciutat com Port Prim, un punt destacat de la ruta comer-
cial on les fondes eren sempre a vessar de visitants que perdien la
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vergonya perque no eren a casa seva. Com a qualsevol capital, un
podia trobar-hi tota mena de gent, a Port Prim. Des d’aquell golf
paradisiac, la casa imperial d’'Oscam ho governava tot des de Port
Passat i els laberints de corall a I'oest fins a Port Pito, al nord.

Tot i que tothom parlava la llengua de la germanor, podies
sentir llengiies llunyanes despuntar aqui i alla entre els carrerons
i les places, sobretot renecs i malediccions per als quals ningti no
pot defugir la seva llengua materna, que brolla com un dimoni
petito amagat al paladar quan ens fan emprenyar.

Quan el sol ja s’algava dos dits per sobre del mar, en Jarrah va
girar cua cap a la ciutat. Els pescadors amuntegaven els botins a la
llotja. Els qui s’havien adormit ben tous a la sorra la nit anterior
buscaven 'ombra a les sortides cobertes del clavegueram, reptant
entre malediccions amb llavis secs i ulls injectats. Les aus rapinyai-
res, tot desfici i salivera, rondaven el port com un petit exercit de
malfactors. Les gavines es xisclaven proferint amenaces secretes
com passa a totes les costes del moén.

En Jarrah va ser inscrit al llibre dels dies en la llengua antiga.
El seu nom veritable era Jar Edim Rayha, literalment, «la llengua
de falg». La mare deia que era un nom metaeuforic, un nom de bé,
pero ell el trobava un nom ridicul. Quina mena de persona tenia
llengua de fal¢? Volien un nen o un dromedari?

També és cert que, quan encara era petit, demanava al seu pare
que l'alcés cap al gran lila de la plaga del mercat i que el sostingués
per les cames mentre ell, aixecant dues maraques, feia veure que
era el cap d’una girafa que buscava els fruits magics de les branques
més altes. Ell no ho recordava. La mare si.

Quan en Jarrah tenia deu anys, en Xeno caigué al riu empes per
la matinada i la poesia. Un home el va sentir maleir els monstres
que el perseguien riu avall. Devien ser els mateixos que I’havien
convidat a saltar des d'un dels ponts vells del barri del pecat. Tot-
hom ho deia, que no hi era sencer, que era un mistic, que no aca-
baria bé. Els esperits del vici, entitats de dents afilades, 'empaitaven
des de feia anys. Els llops, en deia ell, els llops de la matinada.
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El van trobar estrinxolat sota la roda d’un moli. La ciutat en
va anar plena, perque la ma escapgada pels batents no havia deixat
anar la capseta de 'opi. Els dits pallids i durs s’aferraven al metall
com les urpes d’un falcé prement un ratoli a I'espera de ser cruspit.
La familia del moliner va passar dies recollint bocinets de poeta
d’aqui i d’alla. Alguna peca se’ls va escapar canal avall en desen-
callar els batents del rodet.

Colpejant-se contra els marges, ja quasi ofegat, en Xen6 havia
recordat el dia glorids d’estiu que havia sigut mig girafa. Ell tampoc
no ho havia oblidat. Per no faltar a la veritat, cal dir que, gracies
al fum miracul6s de 'opi, en Xen6 havia sigut moltes coses: mig
hipogrif, mig lle6 i, tot sovint, només mig home. Ell ho havia entes,
tot plegat, i ho havia plasmat en una poesia greu i sentida que duia
fresca a la butxaca aquell dia i que ningti no va tenir I'oportunitat
de llegir. Els mots que contenia se’ls va empassar el riu i van acabar
enterrats en algun punt incert sota la mar. Tot sovint els passa aixo,
a les coses que no son dites, que no sén compartides: sense voler
es perden en el temps i després ja no valen res de res. Aquell dia,
les lletres i la carn van morir al mateix temps.

La Frida, la mare d’en Jarrah, era una xarcutera de bra¢ pode-
r6s i mirada buida. Al manec d’un dels seus desossadors s’hi podia
llegir un gravat en la llengua de les illes meridionals: Kashnia si-
bolea vis nadekra pareum salenee’shi probak tossi. «Reposa el cabrit
i empaita I'hora de la brasa amb ulls de lluna». Només ella hi llegia
significats profunds. La mort d’en Xen6 I'havia enfosquida. Tor-
nar-se a enamorar li feia una mandra de mil dimonis. Si no hagués
tingut en Jarrah, també s’hauria llencat al riu, o aixo deia a la pei-
xatera de la plaga sense gaire convenciment, quan anaven ben tor-
rades i rotaven entre llagrimes, recordant dies antics de cames agils
i anys per complir.

Es aixi que, en la primera infancia, dictada pel cruixit dels fe-
murs i els versos maldestres, en Jarrah havia conjurat dins el pit el
misteri d’'una associacié improbable entre la sang i el ritme, entre
la mort i la rima, entre el tall i la pausa. Sense saber-ho, havia fet
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créixer dins seu un tipus concret de miracle vinculat al comiatia
la senténcia. Ningu no ho va veure venir.

Quasi ningu.

Molt pocs s’han vist seduits de forma natural i espontania per
la lirica de la mort abans d’esdevenir adults. Ell no tenia manera
de saber que es convertiria en el recipient perfecte per al llegat
d’una deessa: 'hereu de la mort.

Quan deien adeu al pare i aquest cremava fort a la pira, en
Jarrah s’havia acostat a la flama a aquella distancia que no fa mal
pero asseca els ulls, i, mentre la ferum de carn fregida li feia venir
basques i una mena de salivera horripilant, havia dit:

—Ara, pare, ja pots marxar. Que trobis pergami i tinta alla on
vagis.

Ni tan sols en Jarrah no va adonar-se que, en el moment de
dir-ho, la ma d’en Xeno va deixar anar la capseta maleida i que les
espatlles de la Frida van descansar per fi, tornant al seu lloc, lluny
del coll. Al mateix moment, en una pagina antiga del magatzem del
temple de Port Pintat, a milers de bragos al nord, un nom desapa-
reixia deixant un notori espai en blanc al registre civil de 'Imperi
de Ferosia: en Xeno se n’havia anat. L’adeu d’en Jarrah I’havia
esborrat del tot d’aquest cantd de les coses.

Llavors, la caixeta es va obrir i el foc va convertir les boletes
d’opi en fumera. La resta del comiat va ser d’allo més curids. L’al-
ta pira illuminava les arcades de la plaga i els rostres compungits
de familiars i coneguts.

En Jarrah recordava com brillaven les gotetes de suor al front
more de la mare, que, ben a prop de la llenya, havia saludat amb
la ma els esperits de la nit que veia enfilar-se pel fum de camia la
gola negra d’una nit de tardor. Tothom es mirava el foc hipnotit-
zat, amb els ulls clucs i el cor xic; menys la peixatera, que es va fer
un bon fart de riure que després no va saber explicar gaire bé.

L’endema, la Frida no tenia ni llagrimes ni pestanyes. S’havia
quedat alla fins que 'tltima brasa havia deixat de cremar. Només
li va caldre aquella primera experiéncia amb I'opi per sentir el que

21



L’HEREU DE LA MORT

és ser només mitja dona, el que és abandonar-se a les peripecies
oniriques de la ment per intentar que el dolor de les coses de debo
no ens trobi. Pero allo no feia per a ella. Tornant cap a casa de
matinada, va decidir ser sempre una dona sencera, amb un dolor
sencer dut amb dignitat.

Quan era petita, la Frida havia sigut testimoni de diversos atacs
durant la Guerra de I’Arros. L’illa de Piques, on va créixer, va ser
arrasada per les faccions del sud de Solterra, en guerra perpétua
amb Yagar. Va ser una nena ferotge. Quan s’alcaven les armes, el
seu cor bategava amb forca, pero no ben bé de por. Quan la fami-
lia es va mudar a Port Prim, va esdevenir el botxi del bestiar de
forma natural. En silenci, es nodria de somnis de venjanga cruen-
ta contra els homes de més enlla de Neusfoses, homes buits que
havien fet coses terribles als seus. Una germana no ho havia expli-
cat i un germa desitjava no haver pogut explicar-ho.

A Port Prim, la Frida espantava les velles credules fent veure
que endevinava desgracies i traicions maritals als budells dels galls
dindi. Un marit enfurismat a qui havia tocat el rebre per culpa
seva escopia a terra cada cop que passava per davant de la carnis-
seria i li etzibava: «Kul-britjeal», que, en la llengua de germanor
és una cosa aixi com «Bruixa de les polles!». Ella només contesta-
va amb un somriure fosc i potser una botifarra de dit fluix. Si bé
la Frida no feia mal ni a una mosca, hi va haver una vegada que
un soldat estranger va provar de robar-li un paquet de carn sala-
da. Els companys de regiment del soldat en qiiestié encara riuen
avui. Ell no.

En Xen6 I'havia enamorada amb cangons de pélvora, amb re-
lats de cagadors cagats, explicant-li romangos dels dies de les pla-
gues i les histories dels cruels impunes del Llibre de les Hores. Van
tenir un matrimoni desigual i perfecte on ella controlava el joc de
Iofensiva, el cop murri i el sexe farcit de crits, treves i rendicions.
Tot plegat tornava boig de content al pare d’en Jarrah, sempre amb
'espasa fora de la beina, donant voltes al formos forti de Piques i
a totes les fortaleses desprevingudes de Port Prim i els voltants.

22



