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PRELUDI

Un bot fet d’estels

Una cançó dona forma a una disfressa de carn i ossos sota el 
mar. Es tracta d’un himne que diu coses que fa molt de temps 

que no eren dites. És la recepta insondable per fer tornar una 
deessa al món. Els peixos forcats que ja nedaven els primers dies en 
recorden alguna nota, potser part del ritme. És una veu femenina 
que es barreja amb el batec lent de les profunditats. És una veu que 
conté el frec de les ales de l’arna i el desgavell intestinal de l’hipo-
pòtam, la tendresa de la respiració d’un nadó i el bram dels pins 
que esclaten sota l’allau funesta. Greu i aguda, la cançó es replega 
sobre si mateixa en un cabdell d’harmonies sense extrems.

Quan n’acaba la confecció, la veu resideix a dins del cos d’una 
dona jove d’una bellesa incontestable. El seu cant fa que les sirenes 
més velles s’avergonyeixin d’haver cantat i que les més joves pen-
sin a no fer-ho mai. Duu una cabellera negra que la cobreix sen-
cera, acaronant-li la cintura i els malucs. La pell és pàl·lida i llisa. La 
mirada és terrible. La jove es retroba amb la sal i la foscor absolu-
ta. El brunzit metàl·lic de la seva tonada creua els deserts del fons 
marí com el llamp penetra el núvol, com el riure d’un amic ens 
creua la cara, fent-nos somriure a nosaltres sense remei.

La jove neda a la recerca del cel i del sol, però és negra nit quan 
arriba a la superfície. Els cabells se li enganxen a la cara i al coll. 
Una barca li brolla dels talons com un immens nenúfar fet d’om-
bra i llum d’estel, materials de l’altre cantó que esdevindran fusta 
polida i claus de pam quan arribi el matí.

Tot d’una, la jove deixa de cantar. Llavors, el buit i el silenci 
que romanen són com el soc que deixa el menhir arrencat, o com 
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l’esquinç que carrega una ànima que ha rondat el món sense conèi-
xer l’afecte. Sota les onades, encara perdura la cançó que ara les 
balenes taral·legen mentre giravolten desocupades.

Quan ja fa una estona que navega, la jove prova de respirar per-
què podria ser divertit: quina angoixa i quin fàstic! Llavors, pensa en 
com de miserables deuen sentir-se els que han de fer-ho cada dia.

Continua el seu viatge xiulant coses que ningú no coneix. Ba-
lla quan la mar s’enfada, beu i es neteja quan plou. A cada jornada 
envelleix un parell d’anys, perquè no en sap gran cosa, de ser una 
dona. Allargassada, dedica un dia sencer a mirar el cel, a estudiar 
el disseny dels núvols.

L’endemà, agafada amb força a la barana de la proa, ensuma 
l’hereu de la mort per primera vegada. Comença a sentir l’essència 
d’aquell que ha heretat els poders de la seva germana. El sortós viu 
prop de la costa sud de Feròsia. No en té cap dubte. Fent camí cap al 
nord, amb els llavis salats, imagina quin nom tindrà i es pregunta si 
serà mereixedor d’un poder tan incommensurable. També imagina 
quin mètode farà servir per esquinçar-li la pell i fer-li esclatar les 
articulacions en cas que resulti no ser digne d’una possessió tan 
preuada. A vegades hi ha coses que és millor que ningú no tingui.

La jove i el mar de Neusfoses ja s’havien trobat, però, ara, mil 
anys més tard, quasi no el reconeix. El nota cansat i apàtic. A poc 
a poc, recorda cada vegada que s’han vist, cada cop que s’hi ha 
banyat. De tant en tant, ell sembla oblidar-se de qui és ella i gosa 
esquitxar-la perquè sí o empènyer el bot amb certa altivesa. La 
dona tarda uns dies a copsar el perquè de tot plegat: un neguit 
sense forma creua les entranyes de l’aigua com un verí fet per 
matar lentament, com una mentida vella entre dos amants. No és 
senzill adonar-se de la seva presència; és una espina tan fina que 
no trenca la pell per ferir-te. El mar l’arrossega oculta entre les 
onades com una pedreta a la sabata.

Porta setmanes navegant i ja és una dona gran. L’última vega-
da que s’havia posat a dins d’un ninot de pell, ho havia fet sent un 
home. Pensa que és molt més còmode no portar cua.
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Un dia com un altre, sent un calfred aliè a l’aire glaçat i a la nit 
cruel d’alta mar. Hi ha orelles que han sentit el seu cant. Deixa de 
xiular i de ballar. No obrirà la boca fins que no toqui la sorra. 
Murmuris terra endins li compliquen el son. Pensa que hi ha veus 
estranyes que no tenien cabuda al món quan aquest era jove i 
encara brillava aquí i allà amb la magnificència de la innocència 
primera. Com qui sent algú a les fosques respirar dins la seva cam-
bra, ella sent com algú li esbufega al clatell a milers de braços. Mai 
no ha conegut la por, però està familiaritzada amb la sorpresa i 
l’imprevist. Alguna cosa no rutlla.

Anciana, reticent i poderosa, avança en silenci cap a Feròsia. 
Tanca les mans amb força, ferotge com el pagès que entén que les 
llavors que havia amagat dins la terra ja no germinaran a temps.
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1
Sang i tinta

En Jarràh era fill de la Frida, la carnissera, i d’en Xenó, el poeta.
A casa seva sempre s’havia parlat de mort, de vísceres, de sen-

tir la pell i d’espellar, de comptar costelles o síl·labes, de salar la 
carn i d’endolcir una estrofa, de conservar mots i de llençar els 
relloms passats perquè els quissos i les rates els devoressin.

Els poemaris que s’havien fet malbé els rosegaven les flames 
de l’estufa. En Xenó era molt exigent amb els seus versos. En Jarràh 
havia observat, ja de ben petit, que les paraules es malmetien molt 
més ràpid que els filets.

En Jarràh era un d’aquells nens vius i saberuts que ja van en-
corbats perquè els pesa el futur negre que els cau al damunt com 
una bossa plena de rocs. Qui més qui menys n’ha duta alguna 
enfilada a l’esquena.

S’havia llevat a l’hora porpra, xop de suor. Baixaria fins als 
molls per veure néixer el dia. Els pescadors descarregaven les 
barques, i la claror convertia els cistells de sardines i orenols que 
esperaven la mort en petits altars irisats. Les escates encara enta-
pissades de gotetes eren com diamants polits per a l’ull observador. 
Les característiques veles grogues dels pesquers ferosins feien que 
el port semblés una llar de foc on els troncs anaven d’aquí cap allà 
a voluntat.

Els guàrdies feien el relleu del torn de nit a les portes de la 
ciutat a darrere del port. Tant els que marxaven com els que arri-
baven eren tot badalls i renecs. A la plaça del mercat ja havien 
començat les bufetades per tenir la paradeta ben a prop del passeig 
central. Port Prim, la ciutat de les teulades vermelles, començava 
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a prendre forma com un gegant que desperta de la becaina i entre-
obre un ull per guaitar el mar encès. Les torres del palau, a l’altiplà, 
eren les primeres a rebre la llum daurada de l’estiu.

En Jarràh es va quedar una estona amb la barbeta apuntant a 
l’horitzó i els ulls tancats, bevent del sol. Sabia que primer arriba-
va la claror, com quan la família torna de viatge, però encara no 
els veus de cos present i només els sents esbufegar, i després arri-
bava l’escalfor, com quan els veus els rostres cansats, que són els 
de sempre, els rostres de la teva gent.

Aquell dia unes onades mandroses s’arraulien contra la panxa 
dels bucs, tot just llepant el peu dels espigons amb un vaivé parsi-
moniós. En Jarràh va baixar fins a l’aigua per remullar-hi els peus 
i refrescar-se. Ja de bon matí, la xafogor era considerable. Podia 
sentir com la suor li baixava pel clatell. Fet i fet, es va treure la 
camisa esparracada i els bombatxos recosits i va saltar al plec entre 
les dues primeres onades. Va despertar-se de cop. Feia peu fins a 
uns deu braços endins, on de cop el terra del mar queia en picat 
cap a les profunditats de Neusfoses.

Havia crescut força els últims anys. Tot i ser més aviat prim, 
tenia la força del nervi, com els passa als colibrís i als vells que ju-
guen a cartes. No feia gaire que li havien nascut els primers pèls 
sota el nas i les aixelles. Ferosí fins a la medul·la, tenia la pell del color 
de la sorra torrada i els cabells de coure, tallats ben curts i sense ceri-
mònies. Els ulls eren d’ambre i mel els dies feliços i de nous i cendra 
els dies dolents. Una constel·lació de piguetes se li estenia de galta 
a galta. Vora l’ull dret hi reposava una marca de naixement amb 
forma d’ocell; ell deia que era una àguila imperial i, els seus amics, 
que era un colom coix i moix. L’any anterior, en Jarràh s’havia 
trencat el nas en una batussa i ara no el tenia ben bé recte; tot i així, 
havia quedat més o menys decent i respirava sense problemes.

En Jarràh no es duia bé amb la nit ni amb la son ni amb la 
calma dels dies ordinaris. Per sort, el silenci i l’assossec eren rars 
en una ciutat com Port Prim, un punt destacat de la ruta comer-
cial on les fondes eren sempre a vessar de visitants que perdien la 
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vergonya perquè no eren a casa seva. Com a qualsevol capital, un 
podia trobar-hi tota mena de gent, a Port Prim. Des d’aquell golf 
paradisíac, la casa imperial d’Òscam ho governava tot des de Port 
Passat i els laberints de corall a l’oest fins a Port Pitó, al nord.

Tot i que tothom parlava la llengua de la germanor, podies 
sentir llengües llunyanes despuntar aquí i allà entre els carrerons 
i les places, sobretot renecs i malediccions per als quals ningú no 
pot defugir la seva llengua materna, que brolla com un dimoni 
petitó amagat al paladar quan ens fan emprenyar.

Quan el sol ja s’alçava dos dits per sobre del mar, en Jarràh va 
girar cua cap a la ciutat. Els pescadors amuntegaven els botins a la 
llotja. Els qui s’havien adormit ben tous a la sorra la nit anterior 
buscaven l’ombra a les sortides cobertes del clavegueram, reptant 
entre malediccions amb llavis secs i ulls injectats. Les aus rapinyai-
res, tot desfici i salivera, rondaven el port com un petit exèrcit de 
malfactors. Les gavines es xisclaven proferint amenaces secretes 
com passa a totes les costes del món.

En Jarràh va ser inscrit al llibre dels dies en la llengua antiga. 
El seu nom veritable era Jar Edim Rayhà, literalment, «la llengua 
de falç». La mare deia que era un nom metaeufòric, un nom de bé, 
però ell el trobava un nom ridícul. Quina mena de persona tenia 
llengua de falç? Volien un nen o un dromedari?

També és cert que, quan encara era petit, demanava al seu pare 
que l’alcés cap al gran lilà de la plaça del mercat i que el sostingués 
per les cames mentre ell, aixecant dues maraques, feia veure que 
era el cap d’una girafa que buscava els fruits màgics de les branques 
més altes. Ell no ho recordava. La mare sí.

Quan en Jarràh tenia deu anys, en Xenó caigué al riu empès per 
la matinada i la poesia. Un home el va sentir maleir els monstres 
que el perseguien riu avall. Devien ser els mateixos que l’havien 
convidat a saltar des d’un dels ponts vells del barri del pecat. Tot-
hom ho deia, que no hi era sencer, que era un místic, que no aca-
baria bé. Els esperits del vici, entitats de dents afilades, l’empaitaven 
des de feia anys. Els llops, en deia ell, els llops de la matinada.

HEREU DE LA MORT 148x230.indd   19 20/5/22   12:26



L’HEREU DE LA MORT

20

El van trobar estrinxolat sota la roda d’un molí. La ciutat en 
va anar plena, perquè la mà escapçada pels batents no havia deixat 
anar la capseta de l’opi. Els dits pàl·lids i durs s’aferraven al metall 
com les urpes d’un falcó prement un ratolí a l’espera de ser cruspit. 
La família del moliner va passar dies recollint bocinets de poeta 
d’aquí i d’allà. Alguna peça se’ls va escapar canal avall en desen-
callar els batents del rodet.

Colpejant-se contra els marges, ja quasi ofegat, en Xenó havia 
recordat el dia gloriós d’estiu que havia sigut mig girafa. Ell tampoc 
no ho havia oblidat. Per no faltar a la veritat, cal dir que, gràcies 
al fum miraculós de l’opi, en Xenó havia sigut moltes coses: mig 
hipogrif, mig lleó i, tot sovint, només mig home. Ell ho havia entès, 
tot plegat, i ho havia plasmat en una poesia greu i sentida que duia 
fresca a la butxaca aquell dia i que ningú no va tenir l’oportunitat 
de llegir. Els mots que contenia se’ls va empassar el riu i van acabar 
enterrats en algun punt incert sota la mar. Tot sovint els passa això, 
a les coses que no són dites, que no són compartides: sense voler 
es perden en el temps i després ja no valen res de res. Aquell dia, 
les lletres i la carn van morir al mateix temps.

La Frida, la mare d’en Jarràh, era una xarcutera de braç pode-
rós i mirada buida. Al mànec d’un dels seus desossadors s’hi podia 
llegir un gravat en la llengua de les illes meridionals: Kashnia si-
bolea vis nadekra pareum salenee’shi probak tossí. «Reposa el cabrit 
i empaita l’hora de la brasa amb ulls de lluna». Només ella hi llegia 
significats profunds. La mort d’en Xenó l’havia enfosquida. Tor-
nar-se a enamorar li feia una mandra de mil dimonis. Si no hagués 
tingut en Jarràh, també s’hauria llençat al riu, o això deia a la pei-
xatera de la plaça sense gaire convenciment, quan anaven ben tor-
rades i rotaven entre llàgrimes, recordant dies antics de cames àgils 
i anys per complir.

És així que, en la primera infància, dictada pel cruixit dels fè-
murs i els versos maldestres, en Jarràh havia conjurat dins el pit el 
misteri d’una associació improbable entre la sang i el ritme, entre 
la mort i la rima, entre el tall i la pausa. Sense saber-ho, havia fet 
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créixer dins seu un tipus concret de miracle vinculat al comiat i a 
la sentència. Ningú no ho va veure venir.

Quasi ningú.
Molt pocs s’han vist seduïts de forma natural i espontània per 

la lírica de la mort abans d’esdevenir adults. Ell no tenia manera 
de saber que es convertiria en el recipient perfecte per al llegat 
d’una deessa: l’hereu de la mort.

Quan deien adeu al pare i aquest cremava fort a la pira, en 
Jarràh s’havia acostat a la flama a aquella distància que no fa mal 
però asseca els ulls, i, mentre la ferum de carn fregida li feia venir 
basques i una mena de salivera horripilant, havia dit:

—Ara, pare, ja pots marxar. Que trobis pergamí i tinta allà on 
vagis.

Ni tan sols en Jarràh no va adonar-se que, en el moment de 
dir-ho, la mà d’en Xenó va deixar anar la capseta maleïda i que les 
espatlles de la Frida van descansar per fi, tornant al seu lloc, lluny 
del coll. Al mateix moment, en una pàgina antiga del magatzem del 
temple de Port Pintat, a milers de braços al nord, un nom desapa-
reixia deixant un notori espai en blanc al registre civil de l’Imperi 
de Feròsia: en Xenó se n’havia anat. L’adeu d’en Jarràh l’havia 
esborrat del tot d’aquest cantó de les coses.

Llavors, la caixeta es va obrir i el foc va convertir les boletes 
d’opi en fumera. La resta del comiat va ser d’allò més curiós. L’al-
ta pira il·luminava les arcades de la plaça i els rostres compungits 
de familiars i coneguts.

En Jarràh recordava com brillaven les gotetes de suor al front 
morè de la mare, que, ben a prop de la llenya, havia saludat amb 
la mà els esperits de la nit que veia enfilar-se pel fum de camí a la 
gola negra d’una nit de tardor. Tothom es mirava el foc hipnotit-
zat, amb els ulls clucs i el cor xic; menys la peixatera, que es va fer 
un bon fart de riure que després no va saber explicar gaire bé.

L’endemà, la Frida no tenia ni llàgrimes ni pestanyes. S’havia 
quedat allà fins que l’última brasa havia deixat de cremar. Només 
li va caldre aquella primera experiència amb l’opi per sentir el que 
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és ser només mitja dona, el que és abandonar-se a les peripècies 
oníriques de la ment per intentar que el dolor de les coses de debò 
no ens trobi. Però allò no feia per a ella. Tornant cap a casa de 
matinada, va decidir ser sempre una dona sencera, amb un dolor 
sencer dut amb dignitat.

Quan era petita, la Frida havia sigut testimoni de diversos atacs 
durant la Guerra de l’Arròs. L’illa de Piques, on va créixer, va ser 
arrasada per les faccions del sud de Solterra, en guerra perpètua 
amb Yagar. Va ser una nena ferotge. Quan s’alçaven les armes, el 
seu cor bategava amb força, però no ben bé de por. Quan la famí-
lia es va mudar a Port Prim, va esdevenir el botxí del bestiar de 
forma natural. En silenci, es nodria de somnis de venjança cruen-
ta contra els homes de més enllà de Neusfoses, homes buits que 
havien fet coses terribles als seus. Una germana no ho havia expli-
cat i un germà desitjava no haver pogut explicar-ho.

A Port Prim, la Frida espantava les velles crèdules fent veure 
que endevinava desgràcies i traïcions maritals als budells dels galls 
dindi. Un marit enfurismat a qui havia tocat el rebre per culpa 
seva escopia a terra cada cop que passava per davant de la carnis-
seria i li etzibava: «Kul-britjea!», que, en la llengua de germanor 
és una cosa així com «Bruixa de les polles!». Ella només contesta-
va amb un somriure fosc i potser una botifarra de dit fluix. Si bé 
la Frida no feia mal ni a una mosca, hi va haver una vegada que 
un soldat estranger va provar de robar-li un paquet de carn sala-
da. Els companys de regiment del soldat en qüestió encara riuen 
avui. Ell no.

En Xenó l’havia enamorada amb cançons de pólvora, amb re-
lats de caçadors caçats, explicant-li romanços dels dies de les pla-
gues i les històries dels cruels impunes del Llibre de les Hores. Van 
tenir un matrimoni desigual i perfecte on ella controlava el joc de 
l’ofensiva, el cop murri i el sexe farcit de crits, treves i rendicions. 
Tot plegat tornava boig de content al pare d’en Jarràh, sempre amb 
l’espasa fora de la beina, donant voltes al formós fortí de Piques i 
a totes les fortaleses desprevingudes de Port Prim i els voltants.

HEREU DE LA MORT 148x230.indd   22 20/5/22   12:26


