
13

Hora Cero – Grecia

Son las nueve de la mañana y el sol golpea con fuerza. Impasible. 
Todopoderoso. Sophia se detiene a coger aire y con la mano 

izquierda se quita el sudor de la frente. Luego, continúa a paso 
ligero hasta llegar al acantilado. Una vez en lo más alto de la coli-
na, permanece en silencio. La brisa, aunque caliente, le produce 
alivio. Algunas gaviotas sobrevuelan su cabeza. Sus deportivas 
están llenas de tierra debido al ajetreo de los últimos días. Mucho 
más abajo, las olas del mar rompen contra unas piedras afiladas y 
oscuras. El olor a sal se instala en sus pulmones. Delante se extien-
de el majestuoso y trágico mar Egeo.

Sophia piensa en la violencia de la naturaleza, en la crueldad 
del mar y del ser humano; en las sirenas que aparecen en los mitos 
clásicos y la cantidad de cadáveres que esos seres —mitad mujer, 
mitad pájaro— han devorado. Está convencida de que toda histo-
ria se basa en algo real. Imagina cientos de marineros flotando en 
la superficie del agua: destrozados, con el cuerpo lleno de arañazos 
y mordiscos, víctimas de un canto hipnótico. La cantidad de san-
gre, de huesos, de barcos que se han hundido en el fondo del mar, 
que se han mezclado con la arena y se han perdido con el paso de 
los años. Sophia considera que los océanos y los mares siguen 
despertando el respeto que infunden los dioses y la muerte. El agua 
continúa comportándose como un enorme campo de batalla que 
esconde fantasmas y sueños.

Y Sophia lo ha visto de primera mano.
Tiene treinta y cinco años y es maestra en una escuela de 

Nottinghamshire. Se graduó en la University College London y 
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consiguió un puesto en el mismo colegio en el que había estudia-
do de pequeña. Ese había sido su objetivo desde que empezó la 
universidad: quería transmitir a las nuevas generaciones de su 
propio pueblo la pasión por la historia y la literatura. Por eso, 
siempre que podía hablaba de las grandes batallas que acontecie-
ron alrededor del mundo, de autores clásicos y de mitología grie-
ga, su favorita.

Cuando Sophia comenzó a salir con Mike, que trabajaba en el 
ayuntamiento, su madre se lo contó a sus amigas de la iglesia. Su 
entusiasmo era evidente y comenzó a fantasear con una boda pre-
ciosa. Sin embargo, la pareja no se casó, aunque se fueron a vivir 
juntos después de dos años de relación.

Una mañana, en todos los periódicos y en todos los canales de 
televisión, aparecieron noticias sobre una guerra que había esta-
llado en Oriente Próximo. Cada día que transcurría, el conflicto 
era mayor y más violento, y obligaba a los civiles a lanzarse al mar 
en busca de la salvación. Estas desesperadas huidas solían terminar 
con pateras y barcos abandonados y vacíos, y con cuerpos sin vida 
y llenos de agua anclados en la orilla. Los gobiernos de algunos 
países acogían a los supervivientes, mientras que otros preferían 
cerrar los ojos ante la muerte. Los periodistas —y las redes socia-
les— se encargaron de globalizar el suceso y despertar conciencias 
alrededor del mundo. Conciencias que, con el paso de los años, 
viendo que el conflicto no encontraba solución y la desesperación 
en alta mar no terminaba, volvieron a dormirse.

Pero ese no fue el caso de Sophia: ella sintió la necesidad de 
formar parte de la solución. Lo tuvo claro desde el mismo instan-
te en el que vio una fotografía firmada por un francés llamado 
Didier. En la imagen, que ocupaba la primera página del periódi-
co y que se hizo viral, aparecía un muchacho abrazado a su madre, 
ambos rodeados de escombros. El niño, de aspecto sucio y dema-
crado, tenía unos ojos tristes que desafiaban al observador. Entre 
sus raquíticos brazos descansaba la mujer, de espaldas, llena de 
heridas y con la cabeza oculta bajo un pañuelo oscuro.
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Sophia pensó en los niños muertos, en sus vidas descuartizadas, 
quemadas y mutiladas. Durante muchos años le dio vueltas a todo 
ese asunto, hasta que encontró una ONG que había construido cam-
pos de refugiados en Grecia. A Sophia se le había presentado la 
oportunidad que tanto esperaba: convertirse en la protagonista de 
una historia como las que contaba en la escuela. Podría dejar las 
aulas y los libros y adentrarse en la vida real.

El primero a quien le contó su decisión fue a Mike:
—No quiero dejar lo nuestro.
—Entonces no vayas —contestó molesto.
—Necesito hacerlo, ¿es que no lo entiendes?
Mike le enseñó un anillo de compromiso como única respuesta.
Y Sophia se vio obligada a elegir.
Tres días después habló con sus padres.
—Te van a matar —soltó la madre.
—Tiene razón —la apoyó el padre.
—No es verdad —se defendió ella—. Todo irá bien.
—¿Qué opina Mike? Él no estará de acuerdo, ¿verdad?
—A él no le importa.
—¿Cómo no le va a importar?
—¿Ya te ha pedido matrimonio? —inquirió su padre.
Esa noche, Sophia volvió a llorar.
En el colegio la apoyaron, aunque temían por su vida en si-

lencio. Sus alumnos de quinto y sexto curso le hicieron unos dibu
jos que Sophia se llevó a Grecia. Ojalá pudiera habérselos llevado 
todos, pero eran demasiados. Eligió dos, los de sus alumnos prefe-
ridos (una predilección que nunca confesaría). En el primer dibujo 
aparecía un avión muy grande que sobrevolaba una montaña de 
cuerpos tumbados. Sophia no se atrevió a preguntar el significa-
do. En el segundo había un grupo de niños jugando en la playa. 
Sobre la arena, un garabato alargado de color rojo de cuyos lados 
salían multitud de rayas que formaban unas alas y, en sus extre-
mos, dos círculos negros. La figura recordaba a una polilla gi-
gante. Sophia también aparecía en la escena; estaba debajo del 
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agua y sonreía muy feliz. La maestra quiso saber por qué estaba 
hundida. El pequeño autor se limitó a decir que así lo había so-
ñado.

Su mejor amiga la acogió en su casa tras haber roto con Mike. 
Estuvieron juntas hasta que Sophia hubo terminado el papeleo y 
su vuelo a Grecia salió al fin. Apenas llevaba equipaje y, en el 
aeropuerto, las piernas le temblaban.

—Eres muy valiente —reconoció la amiga, preocupada.
Sophia la miró con firmeza y respondió:
—Es lo que hay que hacer.
Se abrazaron por última vez.

Teniendo en cuenta su experiencia como docente, Sophia fue ele-
gida, junto a otros voluntarios de todo el mundo que se habían 
sumado a la causa, para acompañar a los niños del campamento. 
Se instaló en una posada situada en el centro de una aldea y, esa 
misma tarde, fue al campo de refugiados. Hacía sol, olía mal y el 
suelo de tierra estaba lleno de charcos y bolsas de plástico. Una 
gran tienda de campaña servía como hospital provisional. El resto 
de las tiendas eran más pequeñas, blancas y tenían el logo azul de 
la ONG. Dentro se hospedaban los refugiados, y camillas y telas 
dividían el espacio.

Sophia se pasó la tarde conociendo a sus compañeros y a los 
niños. Aunque era incapaz de comunicarse con ellos, pudieron jugar 
y reír. Las miradas y los gestos eran un lenguaje universal que hacía 
a Sophia inmensamente feliz. Fueron capaces de distraer a los más 
pequeños con teatro, y jugando con muñecas y con balones.

No muy lejos de la zona de juegos, los doctores pasaban ace-
lerados de un lado a otro. Llevaban guantes y mascarillas que ocul-
taban su rostro. Arrastraban camillas en las que transportaban 
cuerpos envueltos en bolsas negras. A Sophia se le removía el es-
tómago cuando veía una escena similar, por lo que comenzó a 
mirar hacia abajo, impotente.
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El sexto día, una niña de nueve años se le acercó. Iba descalza y 
vestida con una tela de color ocre que dejaba al descubierto unas 
extremidades chupadas. Sophia se encontró con unos ojos grandes, 
marrones y asustados que la miraban sin pestañear. Enseguida bus-
có a alguno de sus compañeros, pero no vio a ninguno de ellos cerca. 
La niña tiró de su blusa con fuerza y, con la mano que le quedaba 
libre, señaló en una dirección. Sophia acompañó a la pequeña hasta 
el interior de una tienda de campaña. Una vez dentro, contó cuatro 
niños alrededor de una cama. Estaban arrodillados en el suelo y, ante 
su presencia, se giraron para mirarla. Tenían los cuerpos encogidos 
y asustados, y un brillo de esperanza atravesó sus ojos al verla, como 
una estrella fugaz cayendo en medio de la oscuridad. Uno de ellos, 
además, tenía los ojos hinchados e irritados de tanto llorar. Cuando 
Sophia se acercó un poco más, se llevó las manos a la boca; tendido 
en la camilla había un muchacho joven con los ojos cerrados y los 
labios sellados, su pecho inmóvil como si una losa lo aplastara. Se fijó 
en las cicatrices que le recorrían el cuerpo. Y en que le faltaba la 
pierna derecha. Sophia cogió fuerzas y salió a buscar a un doctor.

Tardaron apenas unos minutos en llevarse el cadáver.
El adolescente fallecido se llamaba Takur, y el muchacho que 

lloraba era su hermano pequeño. Ambos habían llegado hacía 
tiempo en una patera junto a veinte personas más, entre las cuales 
no se encontraban sus padres, probablemente muertos. Los her-
manos estaban solos, y lo que tuvieron que vivir hasta llegar a 
Grecia no se lo contaron a nadie en el campamento. «Nunca lo 
harán». Lo que sí sabían los doctores era que Takur había llegado 
muy enfermo a causa de la amputación que había sufrido, que 
debió de producirse al explotar algún proyectil o alguna mina muy 
cerca de él. Alguien había intentado curarle, pero la herida se ha-
bía infectado de manera alarmante. Takur había aguantado fiebres 
y alucinaciones durante su travesía. En el campamento había re-
sistido e incluso mejorado con el cuidado de los doctores y las 
medicinas, pero nunca había salido de la tienda de campaña. Des-
pués de varias semanas, había muerto.
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Alrededor de las ocho y media de la mañana siguiente, Sophia 
se alejó de la aldea y del campamento. Necesitaba estar sola y or-
denar sus pensamientos. Recorrió algunos senderos de tierra. Ca-
minó entre colinas verdes que le dieron la bienvenida a uno de los 
muchos precipicios que morían en el mar Egeo. Por el camino, vio 
a una pareja que hablaba en alemán, una gaviota que la miraba 
manteniendo las distancias y una mujer asiática que hacía fotos a 
unas columnas griegas —creyó distinguir que eran jónicas— y que 
habrían pertenecido a algún templo. Imaginó a varias sacerdotisas, 
muchos siglos atrás, rezando al dios Apolo. Tal vez ella también 
debería arrodillarse y rezar.

Ahora Sophia ha llegado al acantilado y se detiene a tres pasos 
de la frontera. La cabeza le va a mil, como siempre. Las sirenas, los 
barcos, la guerra, los muertos. Cierra los ojos durante unos segun-
dos. Las olas del mar estallan contra la piedra y las gaviotas graznan 
alteradas. Pero ella no puede asustarse, debe permanecer serena. 
Por los niños. Por los muertos y los vivos. Por Takur.

No está acostumbrada a la desgracia, al dolor del inocente, y 
ojalá no tuviera que acostumbrarse a ello, ojalá todo terminara 
pronto, pero sabe que no será así. Ella es consciente de que el su-
frimiento ha llegado para instalarse en esos cementerios de agua, 
cada vez más inmensos y profundos, y devorar el corazón de la 
madre Tierra.

Un grito la arranca de sus pensamientos.
Ha sido un chillido agudo. De mujer. Desgarrador.
Sophia mira el mar, pero no ve nada fuera de lo común. Da 

media vuelta y el pelo se le enmaraña en la cara. Mientras se apar-
ta la melena, observa cómo un hombre alto y obeso corre deses-
perado, levantando nubes de tierra bajo sus pies hasta desaparecer 
de su vista.

¿Qué puede haberle asustado tanto? Sophia frunce el ceño. 
Otras dos mujeres pasan corriendo. Huyen. ¿Qué es lo que sucede? 
Los músculos de Sophia se tensan. Deduce que están escapando 
de algo peligroso. Piensa en si ha podido producirse un terrible 
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accidente. «¿Y si la guerra ha cruzado el mar y nadie se ha entera-
do todavía?».

Tiene que ir al campamento, pero no puede moverse: frente a 
ella aparece un animal.

La intensidad de la luz del sol impide que lo vea con claridad, 
pero sí distingue que es enorme. La bestia —así decide llamarla, 
porque, en realidad, no reconoce qué tipo de animal es— camina 
lenta y pausada, segura de cada paso que da. Sophia se queda sin 
respiración cuando aprecia unas manchas rojas sobre su cuerpo, 
totalmente blanco. «Es sangre», se advierte a sí misma. El color 
rojo resalta de manera enfermiza sobre un lienzo níveo, y este, a 
su vez, brilla en medio de un paisaje de prados verdes y cielo azul.

Sophia intuye que es arriesgado quedarse ahí, a la vista de 
aquella cosa. Decide dar unos pasos hacia un lado, con la esperan-
za de alejarse, pero los nervios la traicionan. Sin darse cuenta, hace 
rodar unas piedras pequeñas, que suenan al chocar entre ellas. La 
criatura, atenta, gira el cuello hacia Sophia. Ambos se miran en 
silencio. La respiración de ella se acelera y su corazón grita; sus 
venas se encogen y sus piernas se preparan para echar a correr.

Está atrapada con el precipicio detrás, y el animal libre en el 
campo abierto. La bestia agacha la cabeza. Quiere atacar y Sophia 
lo sabe.

Ella es consciente de que no puede escapar ni luchar contra ese 
monstruo. Entonces, piensa en el Minotauro, aunque, esta vez, ha 
conseguido escapar del laberinto. Ariadna, Teseo y su padre, el rey 
Egeo. Todo aparece de golpe en su mente: el hilo que guio al héroe 
de vuelta a casa; Egeo, desconocedor de la verdad, saltando al mar. 
Sophia coge aire. Lo tiene claro. Decide que su única opción de 
sobrevivir es imitar al rey. «Voy a vivir. Debo avisar a los demás. 
Hay que proteger a los niños».

La bestia arranca a correr de manera violenta e impulsiva. Po-
see un cuerpo fuerte y unas patas que quiebran el suelo. La sangre 
que lo cubre, todavía fresca, llueve sobre las flores. Se mueve rápi-
do y furioso como un borrón blanco que reluce bajo el sol.
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Sophia tiembla. «No me falléis», suplica a sus piernas. Da me-
dia vuelta y no piensa. Da un salto. Su cuerpo tiembla tanto que 
su alma comienza a vibrar y amenaza con escapar. «Todo irá bien» 
es lo último que piensa antes de hundirse en el agua.

La bestia se detiene y se asoma al precipicio. Queda perpleja al 
contemplar la inmensidad y la crueldad del mar Egeo.
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