Hora Cero - Grecia

on las nueve de la mafiana y el sol golpea con fuerza. Impasible.

Todopoderoso. Sophia se detiene a coger aire y con la mano
izquierda se quita el sudor de la frente. Luego, continta a paso
ligero hasta llegar al acantilado. Una vez en lo mas alto de la coli-
na, permanece en silencio. La brisa, aunque caliente, le produce
alivio. Algunas gaviotas sobrevuelan su cabeza. Sus deportivas
estan llenas de tierra debido al ajetreo de los ultimos dias. Mucho
mas abajo, las olas del mar rompen contra unas piedras afiladas y
oscuras. El olor a sal se instala en sus pulmones. Delante se extien-
de el majestuoso y tragico mar Egeo.

Sophia piensa en la violencia de la naturaleza, en la crueldad
del mar y del ser humano; en las sirenas que aparecen en los mitos
clasicos y la cantidad de cadaveres que esos seres —mitad mujer,
mitad pajaro— han devorado. Esta convencida de que toda histo-
ria se basa en algo real. Imagina cientos de marineros flotando en
la superficie del agua: destrozados, con el cuerpo lleno de arafiazos
y mordiscos, victimas de un canto hipnético. La cantidad de san-
gre, de huesos, de barcos que se han hundido en el fondo del mar,
que se han mezclado con la arena y se han perdido con el paso de
los afios. Sophia considera que los océanos y los mares siguen
despertando el respeto que infunden los dioses y la muerte. El agua
continua comportdndose como un enorme campo de batalla que
esconde fantasmas y suefos.

Y Sophia lo ha visto de primera mano.

Tiene treinta y cinco afios y es maestra en una escuela de
Nottinghamshire. Se gradué en la University College London y
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consigui6 un puesto en el mismo colegio en el que habia estudia-
do de pequena. Ese habia sido su objetivo desde que empezé la
universidad: queria transmitir a las nuevas generaciones de su
propio pueblo la pasion por la historia y la literatura. Por eso,
siempre que podia hablaba de las grandes batallas que acontecie-
ron alrededor del mundo, de autores clasicos y de mitologia grie-
ga, su favorita.

Cuando Sophia comenz6 a salir con Mike, que trabajaba en el
ayuntamiento, su madre se lo conto a sus amigas de la iglesia. Su
entusiasmo era evidente y comenz6 a fantasear con una boda pre-
ciosa. Sin embargo, la pareja no se caso, aunque se fueron a vivir
juntos después de dos afnos de relacion.

Una manana, en todos los peridédicos y en todos los canales de
television, aparecieron noticias sobre una guerra que habia esta-
llado en Oriente Préximo. Cada dia que transcurria, el conflicto
era mayor y mas violento, y obligaba a los civiles a lanzarse al mar
en busca de la salvacion. Estas desesperadas huidas solian terminar
con pateras y barcos abandonados y vacios, y con cuerpos sin vida
y llenos de agua anclados en la orilla. Los gobiernos de algunos
paises acogian a los supervivientes, mientras que otros preferian
cerrar los ojos ante la muerte. Los periodistas —y las redes socia-
les— se encargaron de globalizar el suceso y despertar conciencias
alrededor del mundo. Conciencias que, con el paso de los afios,
viendo que el conflicto no encontraba solucién y la desesperacion
en alta mar no terminaba, volvieron a dormirse.

Pero ese no fue el caso de Sophia: ella sinti6 la necesidad de
formar parte de la solucidn. Lo tuvo claro desde el mismo instan-
te en el que vio una fotografia firmada por un francés llamado
Didier. En la imagen, que ocupaba la primera pagina del periodi-
co y que se hizo viral, aparecia un muchacho abrazado a su madre,
ambos rodeados de escombros. El nifo, de aspecto sucio y dema-
crado, tenia unos ojos tristes que desafiaban al observador. Entre
sus raquiticos brazos descansaba la mujer, de espaldas, llena de
heridas y con la cabeza oculta bajo un pafuelo oscuro.
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Sophia pensd en los nifios muertos, en sus vidas descuartizadas,
quemadas y mutiladas. Durante muchos afios le dio vueltas a todo
ese asunto, hasta que encontré una ONG que habia construido cam-
pos de refugiados en Grecia. A Sophia se le habia presentado la
oportunidad que tanto esperaba: convertirse en la protagonista de
una historia como las que contaba en la escuela. Podria dejar las
aulas y los libros y adentrarse en la vida real.

El primero a quien le cont6 su decision fue a Mike:

—No quiero dejar lo nuestro.

—Entonces no vayas —contesté molesto.

—Necesito hacerlo, ;es que no lo entiendes?

Mike le ensefi6 un anillo de compromiso como tnica respuesta.

Y Sophia se vio obligada a elegir.

Tres dias después habl6 con sus padres.

—Te van a matar —solt6 la madre.

—Tiene razén —la apoy0 el padre.

—No es verdad —se defendi6 ella—. Todo ira bien.

—;Qué opina Mike? El no estara de acuerdo, sverdad?

—A élno le importa.

—;Cémo no le va a importar?

—;Ya te ha pedido matrimonio? —inquirié su padre.

Esa noche, Sophia volvié a llorar.

En el colegio la apoyaron, aunque temian por su vida en si-
lencio. Sus alumnos de quinto y sexto curso le hicieron unos dibu-
jos que Sophia se llevd a Grecia. Ojald pudiera habérselos llevado
todos, pero eran demasiados. Eligié dos, los de sus alumnos prefe-
ridos (una predilecciéon que nunca confesaria). En el primer dibujo
aparecia un aviéon muy grande que sobrevolaba una montana de
cuerpos tumbados. Sophia no se atrevid a preguntar el significa-
do. En el segundo habia un grupo de nifos jugando en la playa.
Sobre la arena, un garabato alargado de color rojo de cuyos lados
salian multitud de rayas que formaban unas alas y, en sus extre-
mos, dos circulos negros. La figura recordaba a una polilla gi-
gante. Sophia también aparecia en la escena; estaba debajo del
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agua y sonrefa muy feliz. La maestra quiso saber por qué estaba
hundida. El pequeiio autor se limité a decir que asi lo habia so-
nado.

Su mejor amiga la acogid en su casa tras haber roto con Mike.
Estuvieron juntas hasta que Sophia hubo terminado el papeleo y
su vuelo a Grecia sali6 al fin. Apenas llevaba equipaje y, en el
aeropuerto, las piernas le temblaban.

—Eres muy valiente —reconocié la amiga, preocupada.

Sophia la miré con firmeza y respondio:

—Es lo que hay que hacer.

Se abrazaron por ultima vez.

Teniendo en cuenta su experiencia como docente, Sophia fue ele-
gida, junto a otros voluntarios de todo el mundo que se habian
sumado a la causa, para acompanar a los niflos del campamento.
Se instal6 en una posada situada en el centro de una aldea y, esa
misma tarde, fue al campo de refugiados. Hacia sol, olia mal y el
suelo de tierra estaba lleno de charcos y bolsas de plastico. Una
gran tienda de campaiia servia como hospital provisional. El resto
de las tiendas eran mds pequeiias, blancas y tenian el logo azul de
la ONG. Dentro se hospedaban los refugiados, y camillas y telas
dividian el espacio.

Sophia se paso la tarde conociendo a sus compaieros y a los
ninos. Aunque era incapaz de comunicarse con ellos, pudieron jugar
y reir. Las miradas y los gestos eran un lenguaje universal que hacia
a Sophia inmensamente feliz. Fueron capaces de distraer a los mas
pequeiios con teatro, y jugando con muiiecas y con balones.

No muy lejos de la zona de juegos, los doctores pasaban ace-
lerados de un lado a otro. Llevaban guantes y mascarillas que ocul-
taban su rostro. Arrastraban camillas en las que transportaban
cuerpos envueltos en bolsas negras. A Sophia se le removia el es-
tomago cuando veia una escena similar, por lo que comenzé a
mirar hacia abajo, impotente.
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El sexto dia, una nifia de nueve aflos se le acercé. Iba descalza y
vestida con una tela de color ocre que dejaba al descubierto unas
extremidades chupadas. Sophia se encontré con unos ojos grandes,
marrones y asustados que la miraban sin pestaiear. Enseguida bus-
6 a alguno de sus compaiieros, pero no vio a ninguno de ellos cerca.
La nifa tir6 de su blusa con fuerza y, con la mano que le quedaba
libre, sefial6 en una direccién. Sophia acompaiié a la pequefia hasta
el interior de una tienda de campana. Una vez dentro, conto cuatro
nifos alrededor de una cama. Estaban arrodillados en el suelo y, ante
su presencia, se giraron para mirarla. Tenian los cuerpos encogidos
y asustados, y un brillo de esperanza atravesé sus ojos al verla, como
una estrella fugaz cayendo en medio de la oscuridad. Uno de ellos,
ademas, tenia los ojos hinchados e irritados de tanto llorar. Cuando
Sophia se acercé un poco mas, se llevo las manos a la boca; tendido
en la camilla habia un muchacho joven con los ojos cerrados y los
labios sellados, su pecho inmdévil como si una losa lo aplastara. Se fijé
en las cicatrices que le recorrian el cuerpo. Y en que le faltaba la
pierna derecha. Sophia cogi6 fuerzas y salié a buscar a un doctor.

Tardaron apenas unos minutos en llevarse el cadaver.

El adolescente fallecido se llamaba Takur, y el muchacho que
lloraba era su hermano pequefio. Ambos habian llegado hacia
tiempo en una patera junto a veinte personas mas, entre las cuales
no se encontraban sus padres, probablemente muertos. Los her-
manos estaban solos, y lo que tuvieron que vivir hasta llegar a
Grecia no se lo contaron a nadie en el campamento. «Nunca lo
haran». Lo que si sabian los doctores era que Takur habia llegado
muy enfermo a causa de la amputaciéon que habia sufrido, que
debio de producirse al explotar algtin proyectil o alguna mina muy
cerca de él. Alguien habia intentado curarle, pero la herida se ha-
bia infectado de manera alarmante. Takur habia aguantado fiebres
y alucinaciones durante su travesia. En el campamento habia re-
sistido e incluso mejorado con el cuidado de los doctores y las
medicinas, pero nunca habia salido de la tienda de campaia. Des-
pués de varias semanas, habia muerto.
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Alrededor de las ocho y media de la mafana siguiente, Sophia
se alejo de la aldea y del campamento. Necesitaba estar sola y or-
denar sus pensamientos. Recorrié algunos senderos de tierra. Ca-
minod entre colinas verdes que le dieron la bienvenida a uno de los
muchos precipicios que morian en el mar Egeo. Por el camino, vio
a una pareja que hablaba en aleman, una gaviota que la miraba
manteniendo las distancias y una mujer asiatica que hacia fotos a
unas columnas griegas —creyd distinguir que eran jénicas— y que
habrian pertenecido a algiin templo. Imaginé a varias sacerdotisas,
muchos siglos atras, rezando al dios Apolo. Tal vez ella también
deberia arrodillarse y rezar.

Ahora Sophia ha llegado al acantilado y se detiene a tres pasos
de la frontera. La cabeza le va a mil, como siempre. Las sirenas, los
barcos, la guerra, los muertos. Cierra los ojos durante unos segun-
dos. Las olas del mar estallan contra la piedra y las gaviotas graznan
alteradas. Pero ella no puede asustarse, debe permanecer serena.
Por los nifos. Por los muertos y los vivos. Por Takur.

No esta acostumbrada a la desgracia, al dolor del inocente, y
ojala no tuviera que acostumbrarse a ello, ojald todo terminara
pronto, pero sabe que no serd asi. Ella es consciente de que el su-
frimiento ha llegado para instalarse en esos cementerios de agua,
cada vez mas inmensos y profundos, y devorar el corazén de la
madre Tierra.

Un grito la arranca de sus pensamientos.

Ha sido un chillido agudo. De mujer. Desgarrador.

Sophia mira el mar, pero no ve nada fuera de lo comun. Da
media vuelta y el pelo se le enmarana en la cara. Mientras se apar-
ta la melena, observa como un hombre alto y obeso corre deses-
perado, levantando nubes de tierra bajo sus pies hasta desaparecer
de su vista.

;Qué puede haberle asustado tanto? Sophia frunce el cefio.
Otras dos mujeres pasan corriendo. Huyen. ;Qué es lo que sucede?
Los musculos de Sophia se tensan. Deduce que estan escapando
de algo peligroso. Piensa en si ha podido producirse un terrible
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accidente. «;Y sila guerra ha cruzado el mar y nadie se ha entera-
do todavia?».

Tiene que ir al campamento, pero no puede moverse: frente a
ella aparece un animal.

La intensidad de la luz del sol impide que lo vea con claridad,
pero si distingue que es enorme. La bestia —asi decide llamarla,
porque, en realidad, no reconoce qué tipo de animal es— camina
lenta y pausada, segura de cada paso que da. Sophia se queda sin
respiracion cuando aprecia unas manchas rojas sobre su cuerpo,
totalmente blanco. «Es sangre», se advierte a si misma. El color
rojo resalta de manera enfermiza sobre un lienzo niveo, y este, a
su vez, brilla en medio de un paisaje de prados verdes y cielo azul.

Sophia intuye que es arriesgado quedarse ahi, a la vista de
aquella cosa. Decide dar unos pasos hacia un lado, con la esperan-
za de alejarse, pero los nervios la traicionan. Sin darse cuenta, hace
rodar unas piedras pequeas, que suenan al chocar entre ellas. La
criatura, atenta, gira el cuello hacia Sophia. Ambos se miran en
silencio. La respiracion de ella se acelera y su corazon grita; sus
venas se encogen y sus piernas se preparan para echar a correr.

Esta atrapada con el precipicio detras, y el animal libre en el
campo abierto. La bestia agacha la cabeza. Quiere atacar y Sophia
lo sabe.

Ella es consciente de que no puede escapar ni luchar contra ese
monstruo. Entonces, piensa en el Minotauro, aunque, esta vez, ha
conseguido escapar del laberinto. Ariadna, Teseo y su padre, el rey
Egeo. Todo aparece de golpe en su mente: el hilo que guio al héroe
de vuelta a casa; Egeo, desconocedor de la verdad, saltando al mar.
Sophia coge aire. Lo tiene claro. Decide que su tinica opcién de
sobrevivir es imitar al rey. «Voy a vivir. Debo avisar a los demas.
Hay que proteger a los nifios».

La bestia arranca a correr de manera violenta e impulsiva. Po-
see un cuerpo fuerte y unas patas que quiebran el suelo. La sangre
que lo cubre, todavia fresca, llueve sobre las flores. Se mueve rapi-
do y furioso como un borrén blanco que reluce bajo el sol.
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Sophia tiembla. «No me falléis», suplica a sus piernas. Da me-
dia vuelta y no piensa. Da un salto. Su cuerpo tiembla tanto que
su alma comienza a vibrar y amenaza con escapar. «T'odo ira bien»
es lo ultimo que piensa antes de hundirse en el agua.

La bestia se detiene y se asoma al precipicio. Queda perpleja al
contemplar la inmensidad y la crueldad del mar Egeo.



