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CANCO

Ves i atrapa un estel caigut,
cerca una mandragora i prenya’n I'arrel,
digues on rau el temps que hem viscut
0 qui trenca la pota al dimoni infidel,
ensenya’m a sentir el cant de les sirenes,
o a purgar I'enveja que em crema a les venes,
isent
el vent
que impulsa el cor d’'un home decent.

Si has vist portents des del bressol,
invisibles per als ulls de joves i vells,
viatja deu mil jorns, de sol a sol,
fins que la neu dels anys et pinti els cabells,
i un dia m’explicaras, quan tornis amb mi,
els miracles que hagis trobat al cami,

i que a cap contrada
per tu visitada
hi has vist cap dona lleial i honrada.

I sila trobes, m’ho has d’explicar,
de bon grat la visitaré com un pelegri,
pero no, no hi voldria anar,
encara que fos a dues portes d’aqui,
per més que quan la conegueres fos lleial,
i quan li escrivissis encara fos igual,
ella és
una més
i tenganyara amb dos o amb tres.

JOoHN DONNE, 1572-1631






CAPITOL U

En el qual coneixem la vila de Mur i la cosa
curiosa que hi esdevé cada nou anys

et aqui un jove que anhelava conquerir el Desig del seu Cor.

Malgrat que aquest comengament no és gaire innovador
(perque tota historia sobre tot jove que fou o sera podria comengar
d’una manera semblant), trobarem moltes coses inusuals en aquest
jove i tot allo que li va passar, per més que ni tan sols ell no les va
saber mai totes.

La historia va comengar, com tantes altres, a Mur.

Lavila de Mur s’al¢a avui dia, com els ultims sis-cents anys, en
un penyal de granit elevat enmig d’una arbreda boscosa. Les cases
de Mur son antigues i quadrades, de pedra grisa, amb les teula-
des de pissarra negra i les xemeneies altes, i per aprofitar cada
centimetre d’espai disponible a la roca, les llars es repengen les
unes en les altres, son tan a prop que se solapen, i aqui i alla un
arbust o un arbre brota de la paret d'un edifici.

A Mur hi neix un cami, un sender sinu6s, delimitat per ro-
ques i pedretes, que s’enfila abruptament del bosc a la vila. Si el
seguiu prou lluny cap al sud, fins alla on deixa enrere els arbres,
el sender esdevé una auténtica carretera asfaltada que, més enlla,
s’eixampla i esta atapeida a totes hores de cotxes i camions que
circulen apressats de ciutat en ciutat. La via us acabara duent fins
a Londres, pero, per arribar-hi des de Mur, cal viatjar tota una
nit en cotxe.

Els habitants de Mur sén un poble taciturn dividit en dos grups
ben diferenciats: els murencs nadius, tan grisos, alts i fornits com
'aflorament granitic sobre el qual s’al¢a la vila; i els altres, que amb
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el pas dels anys han convertit Mur en la seva llar, i els seus descen-
dents.

AToest de Mur hi ha el bosc; al sud, un llac traidorament pla-
cid que es nodreix dels rierols que baixen dels turons que s’alcen
rere Mur, al nord del poble. A dalt dels turons hi ha camps on pas-
turen les ovelles. A I'est hi ha més bosc.

Immediatament a 'est de Mur s’al¢a una paret imponent de
roca grisa que dona nom a la vila. La paret és vella, esta formada
per blocs quadrats toscos de granit tallat, i surt dels boscos i s’hi
torna a endinsar.

Només presenta una escletxa; una obertura d’'uns dos metres
d’amplada, una mica al nord del poble.

A través del forat a la paret es pot contemplar una gran prada
verda; més enlla de la prada, un rierol, i més enlla del rierol, ar-
bres. De tant en tant es divisen formes i figures distants entre els
arbres. Formes enormes, siluetes estranyes i cosetes petites i ful-
gurants que llampeguen, centellegen i tot seguit desapareixen. Tot
i que és una prada magnifica, cap vilata no ha dut mai les besties
a pasturar a les terres de I'altra banda de la paret, i tampoc no les
han conreades mai.

En comptes d’aix0, des de fa segles, o potser mil-lennis, planten
guardes a banda i banda de 'obertura del mur i fan tots els possi-
bles per treure’s la prada del cap.

Encara avui dia, dos homes del poble custodien I'escletxa, dia
i nit, en torns de vuit hores. Van armats amb porres robustes de
fusta i flanquegen 'obertura per la banda del poble.

La seva funci6 principal és evitar que les criatures de la vila
franquegin I'entrada i vagin a la prada o més enlla. Alguna vegada
també els pertoca dissuadir algun caminant solitari o un dels pocs
visitants que rep el poble per evitar que passin a l'altra banda de
l'obertura.

Per desanimar la canalla, en tenen prou d’ensenyar-los els gar-
rots. Quan els toca tractar amb caminants i visitants son més in-
ventius, i només fan servir la forca fisica, com a tltim recurs, si
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falla la historia de la gespa acabada de plantar o la del toro perillds
que s’ha escapat.

Molt rarament es presenta a Mur algu que sap que busca, i de
vegades deixen passar aquests forasters. Tenen una cosa a la mi-
rada que, quan ja I'has vista abans, és inconfusible.

En tot el segle xx no s’ha produit cap pas il-legal d’un costat a
Ialtre del mur, almenys que sapiguen els vilatans, i els murencs
estan molt orgullosos d’aquesta fita.

La guardia es relaxa un cop cada nou anys, el Primer de Maig,
quan instal-len un mercat a la prada.

e

Els fets segiients van esdevenir fa molts anys. La reina Victoria seia
al tron d’Anglaterra, pero encara no era la vidua de Windsor, sem-
pre vestida de dol. Tenia les galtes rosades i era ben eixerida, i Lord
Melbourne renyava sovint la jove reina, amb delicadesa perd amb
motius, per la seva frivolitat. Encara no s’havia casat, pero estava
molt enamorada.

El senyor Charles Dickens publicava en fullets Oliver Twist; el
senyor Draper acabava de fer la primera fotografia de la lluna i
glacava la cara pal-lida del satel-lit al paper fred, i el senyor Morse
havia anunciat recentment un nou sistema per transmetre missat-
ges a través de cables metal-lics.

Si haguéssiu esmentat la magia o la Terra de les Fades a qual-
sevol d’aquestes persones, us haurien somrigut amb desdeny, amb
la possible excepcid del senyor Dickens, que encara era un jove
imberbe. Ell us hauria mirat amb malenconia.

Aquella primavera molta gent va viatjar a les illes Britaniques.
Arribaven en solitari o en parelles a Dover, Londres o Liverpool:
homes i dones amb la pell pal-lida com el paper, fosca com la roca
volcanica o del color de la canyella, que parlaven una multitud de
llengties. Hi van arribar durant tot el mes d’abril en tren de vapor,
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a cavall, en caravana o en carro, i també n’hi va haver molts que
van fer el viatge a peu.

En aquella epoca en Dunstan Thorn tenia divuit anys i no era
cap romantic.

Tenia els cabells d’un color castany avellana, els ulls d'un color
castany avellana i pigues d’un color castany avellana. Era d’'una
alcada mitjana i parlava pausadament. Tenia un somriure facil que
li il-luminava la cara des de I'interior i, quan somiava despert a la
prada del seu pare, imaginava que abandonava la vila de Mur i el
seu encant imprevisible i marxava a Londres, Edimburg, Dublin,
o qualsevol gran ciutat on res no depengués de cap a on bufava el
vent. Treballava a la granja del pare i només posseia una caseta en
un camp llunya que li havien donat els pares.

Aquell mes d’abril, els visitants s’'encaminaven cap a Mur per
assistir a la fira, i en Dunstan els guardava ranctnia. La Setena
Garsa, la posada del senyor Bromios, que normalment és un ermot
d’habitacions buides, feia una setmana que era plena, i els forasters
havien comengat a ocupar dormitoris a les granges i les cases pri-
vades, i pagaven l'allotjament amb monedes estranyes, herbes,
especies i, fins i tot, amb gemmes.

A mesura que s'aproximava el dia de la fira I'expectacio general
s’anava magnificant. La gent es llevava més d’hora i comptava els
dies i els minuts que faltaven. Els guardes de I'entrada del mur
estaven inquiets i es mostraven esquerps. Tot de figures i ombres es
bellugaven entre els arbres als limits de la prada.

A la Setena Garsa, la Bridget Comfrey, considerada per tothom
la cambrera més bonica de la historia recent, provocava friccions
entre en Tommy Forester, amb qui I’havien vista sortir a passejar
I'any abans, i un home enorme amb els ulls foscos i un mico petit
i cridaner. L’home no parlava gaire bé 'anglées, perod somreia ex-
pressivament sempre que la Bridget se li acostava.

Al bar de la posada, els parroquians seien incomodes, massa a
prop dels forasters, i comentaven:

—Només és un cop cada nou anys.
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—Diuen que antigament la feien tots els anys, pel solstici d’es-
tiu.

—Pregunta-ho al senyor Bromios, segur que ell ho sap.

El senyor Bromios era un home alt amb la pell olivacia; tenia
els cabells morens i ondulats, i els ulls de color verd. Quan les
noies del poble es tornaven dones, es fixaven en el senyor Bromi-
os, pero ell no els dispensava la mateixa atencid. Deien que havia
arribat a la vila feia forca temps, de visita, pero s’hi havia quedat i
tots els veins deien que tenia bon vi.

Va esclatar una discussio a brams a la taverna entre en Tommy
Forester i 'home dels ulls foscos, que s’anomenava Alum Bey.

—Atureu-los! En nom del cel! Atureu-los! —va cridar la Brid-
get—. Van al pati del darrere, a barallar-se per mi! —I dit aixo va
agitar el cap, tota presumida, i la claror dels llums d’oli li il-lumi-
nava els rinxols rossos perfectes.

Ningt no es va bellugar per anar a aturar els dos homes, pero
un bon grapat de veins del poble i forasters van sortir al carrer per
no perdre’s 'espectacle.

En Tommy Forester es va treure la camisa i es va posar en
guardia. El nouvingut va riure, va escopir damunt ’herba, va en-
grapar la ma dreta d’en Tommy i el va fer caure a terra, on va
aterrar amb la barbeta pel davant. En Tommy es va aixecar tronto-
llant i va escometre el foraster. Va aconseguir fregar-li la galta amb
el puny, pero de seguida va tornar a ser a terra panxa avall, amb la
cara enfonsada violentament al fang i sense ale. L’Alum Bey li seia
al damunt, reia i deia alguna cosa en arab.

I tan aviat i tan facilment com aixo, la batussa es va haver acabat.

L’Alum Bey es va aixecar de sobre en Tommy Forester, va
caminar tot cofoi per anar amb la Bridget Comfrey, la va saludar
amb una gran reverencia i va somriure ensenyant una dentadura
resplendent.

La Bridget el va ignorar i va anar corrent amb en Tommy.

—Ai, rei, que t’ha fet? —el va planyer, i li va netejar el fang de
la cara amb el davantal mentre li deia tot de paraules amoroses.
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L’Alum Bey va entrar novament al bar de la posada amb els
espectadors de la baralla i va tenir la generositat d’obsequiar en
Tommy Forester amb una ampolla del vi de Chablis del senyor
Bromios quan va tornar a dins. Cap dels dos no sabia del cert qui
havia guanyat el duel i qui ’havia perdut.

Aquella nit, en Dunstan Thorn no era a la Setena Garsa: era un
jove practic que feia sis mesos que cortejava la Daisy Hempstock,
una jove amb un esperit tan pragmatic com el d’ell. Els vespres que
feia bo, passejaven plegats pel poble i conversaven sobre la teoria
de la rotacid de conreus, el temps i altres afers igualment assenyats,
i durant aquelles caminades, a les quals els acompanyaven invari-
ablement la mare i la germana petita de la Daisy, que seguien la
parella a unes saludables sis passes de distancia, de tant en tant es
miraven amorosament.

En arribar a la porta de la casa de la familia Hempstock, en
Dunstan s’aturava, feia una reveréncia i s’acomiadava, i la Daisy
Hempstock entrava a casa seva, es treia el barret i deia:

—Tant de bo el senyor Thorn em demanés matrimoni d’'una
vegada! Estic segura que el pare no s’hi oposaria.

—]Jo també estic convenguda que no hi posaria cap pega —va
valorar la mare de la Daisy aquella nit, com repetia totes les nits
com aquella, i tot seguit es va treure el barret i els guants i va
acompanyar les seves filles al sal6, on seia un cavaller molt alt i
amb una barba morena llarguissima que buscava alguna cosa dins
I'equipatge.

La Daisy, la seva mare i la seva germana van saludar amb una
reveréncia el cavaller (que no parlava angles gaire bé i feia pocs
dies que havia arribat). L’hoste temporal es va aixecar, els va tornar
la reverencia i, tot seguit, va tornar a capficar-se amb el paquet de
peces peculiars de fusta que destriava, ordenava i polia.
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