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CANÇÓ

Ves i atrapa un estel caigut,
cerca una mandràgora i prenya’n l’arrel,
digues on rau el temps que hem viscut 
o qui trencà la pota al dimoni infidel,

ensenya’m a sentir el cant de les sirenes,
o a purgar l’enveja que em crema a les venes,

i sent
el vent

que impulsa el cor d’un home decent.

Si has vist portents des del bressol,
invisibles per als ulls de joves i vells,

viatja deu mil jorns, de sol a sol,
fins que la neu dels anys et pinti els cabells,
i un dia m’explicaràs, quan tornis amb mi,

els miracles que hagis trobat al camí,
i que a cap contrada

per tu visitada
hi has vist cap dona lleial i honrada.

I si la trobes, m’ho has d’explicar,
de bon grat la visitaré com un pelegrí,

però no, no hi voldria anar,
encara que fos a dues portes d’aquí,

per més que quan la conegueres fos lleial,
i quan li escrivissis encara fos igual,

ella és
una més

i t’enganyarà amb dos o amb tres.

John Donne, 1572-1631
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CAPÍTOL U
En el qual coneixem la vila de Mur i la cosa 

curiosa que hi esdevé cada nou anys

V et aquí un jove que anhelava conquerir el Desig del seu Cor.
Malgrat que aquest començament no és gaire innovador 

(perquè tota història sobre tot jove que fou o serà podria començar 
d’una manera semblant), trobarem moltes coses inusuals en aquest 
jove i tot allò que li va passar, per més que ni tan sols ell no les va 
saber mai totes.

La història va començar, com tantes altres, a Mur.
La vila de Mur s’alça avui dia, com els últims sis-cents anys, en 

un penyal de granit elevat enmig d’una arbreda boscosa. Les cases 
de Mur són antigues i quadrades, de pedra grisa, amb les teula-
des de pissarra negra i les xemeneies altes, i per aprofitar cada 
centímetre d’espai disponible a la roca, les llars es repengen les 
unes en les altres, són tan a prop que se solapen, i aquí i allà un 
arbust o un arbre brota de la paret d’un edifici.

A Mur hi neix un camí, un sender sinuós, delimitat per ro-
ques i pedretes, que s’enfila abruptament del bosc a la vila. Si el 
seguiu prou lluny cap al sud, fins allà on deixa enrere els arbres, 
el sender esdevé una autèntica carretera asfaltada que, més enllà, 
s’eixampla i està atapeïda a totes hores de cotxes i camions que 
circulen apressats de ciutat en ciutat. La via us acabarà duent fins 
a Londres, però, per arribar-hi des de Mur, cal viatjar tota una 
nit en cotxe.

Els habitants de Mur són un poble taciturn dividit en dos grups 
ben diferenciats: els murencs nadius, tan grisos, alts i fornits com 
l’aflorament granític sobre el qual s’alça la vila; i els altres, que amb 
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el pas dels anys han convertit Mur en la seva llar, i els seus descen-
dents.

A l’oest de Mur hi ha el bosc; al sud, un llac traïdorament plà-
cid que es nodreix dels rierols que baixen dels turons que s’alcen 
rere Mur, al nord del poble. A dalt dels turons hi ha camps on pas-
turen les ovelles. A l’est hi ha més bosc.

Immediatament a l’est de Mur s’alça una paret imponent de 
roca grisa que dona nom a la vila. La paret és vella, està formada 
per blocs quadrats toscos de granit tallat, i surt dels boscos i s’hi 
torna a endinsar.

Només presenta una escletxa; una obertura d’uns dos metres 
d’amplada, una mica al nord del poble.

A través del forat a la paret es pot contemplar una gran prada 
verda; més enllà de la prada, un rierol, i més enllà del rierol, ar-
bres. De tant en tant es divisen formes i figures distants entre els 
arbres. Formes enormes, siluetes estranyes i cosetes petites i ful-
gurants que llampeguen, centellegen i tot seguit desapareixen. Tot 
i que és una prada magnífica, cap vilatà no ha dut mai les bèsties 
a pasturar a les terres de l’altra banda de la paret, i tampoc no les 
han conreades mai.

En comptes d’això, des de fa segles, o potser mil·lennis, planten 
guardes a banda i banda de l’obertura del mur i fan tots els possi-
bles per treure’s la prada del cap.

Encara avui dia, dos homes del poble custodien l’escletxa, dia 
i nit, en torns de vuit hores. Van armats amb porres robustes de 
fusta i flanquegen l’obertura per la banda del poble.

La seva funció principal és evitar que les criatures de la vila 
franquegin l’entrada i vagin a la prada o més enllà. Alguna vegada 
també els pertoca dissuadir algun caminant solitari o un dels pocs 
visitants que rep el poble per evitar que passin a l’altra banda de 
l’obertura.

Per desanimar la canalla, en tenen prou d’ensenyar-los els gar-
rots. Quan els toca tractar amb caminants i visitants són més in-
ventius, i només fan servir la força física, com a últim recurs, si 
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falla la història de la gespa acabada de plantar o la del toro perillós 
que s’ha escapat.

Molt rarament es presenta a Mur algú que sap què busca, i de 
vegades deixen passar aquests forasters. Tenen una cosa a la mi-
rada que, quan ja l’has vista abans, és inconfusible.

En tot el segle xx no s’ha produït cap pas il·legal d’un costat a 
l’altre del mur, almenys que sàpiguen els vilatans, i els murencs 
estan molt orgullosos d’aquesta fita.

La guàrdia es relaxa un cop cada nou anys, el Primer de Maig, 
quan instal·len un mercat a la prada.

Els fets següents van esdevenir fa molts anys. La reina Victòria seia 
al tron d’Anglaterra, però encara no era la vídua de Windsor, sem-
pre vestida de dol. Tenia les galtes rosades i era ben eixerida, i Lord 
Melbourne renyava sovint la jove reina, amb delicadesa però amb 
motius, per la seva frivolitat. Encara no s’havia casat, però estava 
molt enamorada.

El senyor Charles Dickens publicava en fullets Oliver Twist; el 
senyor Draper acabava de fer la primera fotografia de la lluna i 
glaçava la cara pàl·lida del satèl·lit al paper fred, i el senyor Morse 
havia anunciat recentment un nou sistema per transmetre missat-
ges a través de cables metàl·lics.

Si haguéssiu esmentat la màgia o la Terra de les Fades a qual-
sevol d’aquestes persones, us haurien somrigut amb desdeny, amb 
la possible excepció del senyor Dickens, que encara era un jove 
imberbe. Ell us hauria mirat amb malenconia.

Aquella primavera molta gent va viatjar a les illes Britàniques. 
Arribaven en solitari o en parelles a Dover, Londres o Liverpool: 
homes i dones amb la pell pàl·lida com el paper, fosca com la roca 
volcànica o del color de la canyella, que parlaven una multitud de 
llengües. Hi van arribar durant tot el mes d’abril en tren de vapor, 
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a cavall, en caravana o en carro, i també n’hi va haver molts que 
van fer el viatge a peu.

En aquella època en Dunstan Thorn tenia divuit anys i no era 
cap romàntic.

Tenia els cabells d’un color castany avellana, els ulls d’un color 
castany avellana i pigues d’un color castany avellana. Era d’una 
alçada mitjana i parlava pausadament. Tenia un somriure fàcil que 
li il·luminava la cara des de l’interior i, quan somiava despert a la 
prada del seu pare, imaginava que abandonava la vila de Mur i el 
seu encant imprevisible i marxava a Londres, Edimburg, Dublín, 
o qualsevol gran ciutat on res no depengués de cap a on bufava el 
vent. Treballava a la granja del pare i només posseïa una caseta en 
un camp llunyà que li havien donat els pares.

Aquell mes d’abril, els visitants s’encaminaven cap a Mur per 
assistir a la fira, i en Dunstan els guardava rancúnia. La Setena 
Garsa, la posada del senyor Bromios, que normalment és un ermot 
d’habitacions buides, feia una setmana que era plena, i els forasters 
havien començat a ocupar dormitoris a les granges i les cases pri-
vades, i pagaven l’allotjament amb monedes estranyes, herbes, 
espècies i, fins i tot, amb gemmes.

A mesura que s’aproximava el dia de la fira l’expectació general 
s’anava magnificant. La gent es llevava més d’hora i comptava els 
dies i els minuts que faltaven. Els guardes de l’entrada del mur 
estaven inquiets i es mostraven esquerps. Tot de figures i ombres es 
bellugaven entre els arbres als límits de la prada.

A la Setena Garsa, la Bridget Comfrey, considerada per tothom 
la cambrera més bonica de la història recent, provocava friccions 
entre en Tommy Forester, amb qui l’havien vista sortir a passejar 
l’any abans, i un home enorme amb els ulls foscos i un mico petit 
i cridaner. L’home no parlava gaire bé l’anglès, però somreia ex-
pressivament sempre que la Bridget se li acostava.

Al bar de la posada, els parroquians seien incòmodes, massa a 
prop dels forasters, i comentaven:

—Només és un cop cada nou anys.
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—Diuen que antigament la feien tots els anys, pel solstici d’es-
tiu.

—Pregunta-ho al senyor Bromios, segur que ell ho sap.
El senyor Bromios era un home alt amb la pell olivàcia; tenia 

els cabells morens i ondulats, i els ulls de color verd. Quan les 
noies del poble es tornaven dones, es fixaven en el senyor Bromi-
os, però ell no els dispensava la mateixa atenció. Deien que havia 
arribat a la vila feia força temps, de visita, però s’hi havia quedat i 
tots els veïns deien que tenia bon vi.

Va esclatar una discussió a brams a la taverna entre en Tommy 
Forester i l’home dels ulls foscos, que s’anomenava Alum Bey.

—Atureu-los! En nom del cel! Atureu-los! —va cridar la Brid-
get—. Van al pati del darrere, a barallar-se per mi! —I dit això va 
agitar el cap, tota presumida, i la claror dels llums d’oli li il·lumi-
nava els rínxols rossos perfectes.

Ningú no es va bellugar per anar a aturar els dos homes, però 
un bon grapat de veïns del poble i forasters van sortir al carrer per 
no perdre’s l’espectacle.

En Tommy Forester es va treure la camisa i es va posar en 
guàrdia. El nouvingut va riure, va escopir damunt l’herba, va en-
grapar la mà dreta d’en Tommy i el va fer caure a terra, on va 
aterrar amb la barbeta pel davant. En Tommy es va aixecar tronto-
llant i va escometre el foraster. Va aconseguir fregar-li la galta amb 
el puny, però de seguida va tornar a ser a terra panxa avall, amb la 
cara enfonsada violentament al fang i sense alè. L’Alum Bey li seia 
al damunt, reia i deia alguna cosa en àrab.

I tan aviat i tan fàcilment com això, la batussa es va haver acabat.
L’Alum Bey es va aixecar de sobre en Tommy Forester, va 

caminar tot cofoi per anar amb la Bridget Comfrey, la va saludar 
amb una gran reverència i va somriure ensenyant una dentadura 
resplendent.

La Bridget el va ignorar i va anar corrent amb en Tommy.
—Ai, rei, què t’ha fet? —el va plànyer, i li va netejar el fang de 

la cara amb el davantal mentre li deia tot de paraules amoroses.
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L’Alum Bey va entrar novament al bar de la posada amb els 
espectadors de la baralla i va tenir la generositat d’obsequiar en 
Tommy Forester amb una ampolla del vi de Chablis del senyor 
Bromios quan va tornar a dins. Cap dels dos no sabia del cert qui 
havia guanyat el duel i qui l’havia perdut.

Aquella nit, en Dunstan Thorn no era a la Setena Garsa: era un 
jove pràctic que feia sis mesos que cortejava la Daisy Hempstock, 
una jove amb un esperit tan pragmàtic com el d’ell. Els vespres que 
feia bo, passejaven plegats pel poble i conversaven sobre la teoria 
de la rotació de conreus, el temps i altres afers igualment assenyats, 
i durant aquelles caminades, a les quals els acompanyaven invari-
ablement la mare i la germana petita de la Daisy, que seguien la 
parella a unes saludables sis passes de distància, de tant en tant es 
miraven amorosament.

En arribar a la porta de la casa de la família Hempstock, en 
Dunstan s’aturava, feia una reverència i s’acomiadava, i la Daisy 
Hempstock entrava a casa seva, es treia el barret i deia:

—Tant de bo el senyor Thorn em demanés matrimoni d’una 
vegada! Estic segura que el pare no s’hi oposaria.

—Jo també estic convençuda que no hi posaria cap pega —va 
valorar la mare de la Daisy aquella nit, com repetia totes les nits 
com aquella, i tot seguit es va treure el barret i els guants i va 
acompanyar les seves filles al saló, on seia un cavaller molt alt i 
amb una barba morena llarguíssima que buscava alguna cosa dins 
l’equipatge. 

La Daisy, la seva mare i la seva germana van saludar amb una 
reverència el cavaller (que no parlava anglès gaire bé i feia pocs 
dies que havia arribat). L’hoste temporal es va aixecar, els va tornar 
la reverència i, tot seguit, va tornar a capficar-se amb el paquet de 
peces peculiars de fusta que destriava, ordenava i polia.


