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Es diu d’allò que és incert, de manera que infon temor, 
inseguretat o desconfiança; desconegut, mal conegut o misteriós.
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1

Un món moribund es desperta desenganxant les parpelles amb 
mandra, sense que la llum ataronjada de l’albada l’il·lumini. 

El cel és gris i fosc, com l’esperança. 
La Nira sobreviu. Així és com en diu ella, perquè «viure» ha de 

ser alguna cosa més que una existència conduïda per la rutina. La 
Nira sobreviu, perquè això és el que la humanitat fa segles que fa. 
Quan es desperta, la seva germana i la seva mare encara dormen, 
però el seu germà ja no hi és. 

Li agrada començar el dia pensant que podria ser pitjor. Si 
t’esforces i hi poses prou imaginació, és un mètode efectiu. Sempre 
aconsegueix trobar alguna cosa per la qual estar agraïda: un sou 
que els permet alimentar-se cada dia, que la seva germana petita 
pugui gaudir de l’educació que a ella li va mancar, o el sol fet de 
poder treballar, per molt que odiï la seva feina. 

Com cada matí, les botes se li enfonsen en el fang tebi del carrer 
i la humitat li embulla els cabells pèl-rojos. Com cada matí, l’aire 
dens i contaminat li pesa com una llosa sobre les espatlles, escla-
fant-la. Com cada matí, la boira baixa i la pols que el camp de 
força no aconsegueix mantenir allunyada s’arremolinen al voltant 
de les cases de metall que s’amunteguen desordenades a banda i 
banda de carrer, com si haguessin caigut del cel. Les cases són es-
tructures que es poden apilar l’una sobre l’altra, de manera similar 
a la dels contenidors dels vaixells que travessaven els oceans fins fa 
uns cinquanta anys, quan hi havia productes per transportar. La 
Nira té la sensació que, si s’atura i s’hi fixa prou, les veurà gron-
xar-se com barques entre la broma. El seu pare li explicava histò-
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ries de com un món pròsper i ple de possibilitats es va convertir en 
un lloc erm, de com la Terra es va començar a escalfar, el gel es va 
desfer i la vida va iniciar el seu camí a l’extinció. 

Els carrers estan deserts i les úniques figures visibles són les 
dels soldats, col·locats a cada cruïlla, immòbils i vigilants. Semblen 
espectres. Vesteixen uniformes blancs i màscares reixades que els 
oculten les cares idèntiques. Són éssers fets de carn i cables, però 
tot i que els anomenen cíborgs, no tenen res d’humà, aquests: han 
estat creats en sèrie. La Nira els té un cert respecte, sobretot a 
l’arma metàl·lica que duen penjada a la cintura i que reflecteix la llu-
ïssor suau de la poca claror que arriba a travessar la pols, la con-
taminació i la cendra. Se suposa que els soldats no tenen senti-
ments i que, per tant, les seves accions són sempre objectives i 
estan exemptes de discriminacions personals, però això a la Nira 
no la calma. Intenta no mirar-los per si de cas, tot i que, inconsci-
entment, els seus ulls sempre acaben topant amb aquells éssers 
torbadors que controlen, aguaiten i sempre són allà, encara que 
no te n’adonis.

La noia sospira a través de la filtradora i es concentra en el so 
aspre de la seva respiració. Odia portar-la. Se li clava al pont del 
nas, un pes constant sobre la cara que li cobreix el rostre des de les 
galtes fins a la barbeta. Detesta portar-la, però és necessària. L’aire 
sense filtrar és gairebé impossible de respirar. Tot i això, la Nira 
tus, i no li fa falta treure’s la filtradora per saber que allò que se li 
barreja amb la saliva és pols negra. Aprofitant els darrers instants 
de silenci de la matinada, la Nira s’imagina que aquest és l’últim 
dia que haurà de fer aquest camí i portar la filtradora, s’imagina 
que aconsegueix sortir de la Colònia i trobar un lloc millor, on 
viure de veritat, on respirar i construir un futur que ella pugui 
escollir lliurement. Però sap que tot això són fantasies. Ningú no 
surt de les Colònies. 

A mesura que avança, capta la lluentor de les grans pantalles 
hologràfiques que es projecten als laterals metàl·lics de les ca-
ses i mostren la bandera de la Nova Unió, un rectangle blau a la 
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cantonada superior esquerra sobre un fons de ratlles blanques i 
vermelles, i a sobre, una estrella blanca. N’hi solia haver cinquan-
ta-una, però això va ser abans de la Sequera. Quan la tercera pan-
dèmia va arribar, es van haver de prendre mesures dràstiques i la 
Transformació es va posar en marxa, es va crear Eden i les Colò-
nies i es va oferir seguretat i benestar a tothom que ho volgués pel 
preu mòdic d’un braçalet identificador i uns murs opressius. La 
Nira viu a la setena de catorze ciutats que representen una promesa 
que no es complirà mai: la promesa de treure tothom de sota la 
cendra. Els únics que poden viure a la capital, aïllats de la conta-
minació per una gran cúpula i un sol artificial, són els rics. La 
resta estan destinats a respirar aire malsà fins a morir-se.

Amb el canvi de segle, la Transformació hauria d’haver arribat 
a la seva fi, però no va ser així.

El món està trencat. La Nira no l’ha vist mai d’una peça, però 
no ho necessita. És evident que la Terra es troba en un moment 
estrany que ella no sent com un present, sinó com un passat i un 
futur que s’esdevenen al mateix temps. Un punt mort entre l’evo-
lució i la destrucció definitiva. Només cal veure la precarietat en 
què es viu a les Colònies tot i l’avenç tecnològic del moment. Un 
món en ruïnes recompost maldestrament per evitar que s’ensorri 
del tot. 

Al seu voltant la ciutat es desperta amb l’albada. A poc a poc 
els sons s’intensifiquen i es multipliquen; un bebè que plora, el cop 
sec d’una porta, passes esmorteïdes, tos. Sempre la tos, perquè la 
malaltia no dorm. Aquella melodia enverinada l’acompanya pels 
carrers laberíntics de la Setena Colònia fins que la veu aguda de 
l’Ezra la talla de soca-rel:

—Niraaaaa!
El nen surt de darrere d’una cantonada, amb els cabells embu-

llats i bruts i la filtradora mal posada. S’atura davant la noia i la 
mira amb l’únic ull que li queda. Al lloc on hauria de ser-hi l’altre 
només hi ha una conca buida, i la parpella xuclada endins cobreix 
el forat.
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La Nira no té ni idea de què li va passar, i no l’hi vol preguntar.
—Ezra, com estàs, avui? —S’ajup i li col·loca bé la filtradora 

sobre el nas i la boca. Es nota que ha estat usada massa vegades.
—Gràcies —diu el nen, gronxant-se d’un costat a l’altre—. Em 

fa una mica de mal el braç, avui.
—Sí? I com és això? T’hi has donat un cop?
El nen s’arronsa d’espatlles.
—No ho sé.
—Com estan els pares?
Ell fa que no amb el cap.
—La mama no parla, i el papa ahir no va menjar —respon, 

capcot.
—I tu? —li demana.
—Una mica.
—Té. —La Nira es treu un embolcall de la butxaca petita dels 

pantalons i el dona al nen. Dins hi ha dues pastilles.
—És l’únic que ens ha sobrat.
A l’Ezra se li il·luminen els ulls. Bé, només un. Agafa l’embol-

call i es refrega contra la cama de la Nira; és la seva manera de 
mostrar afecte. A la Nira se li trenca el cor, com cada vegada. Els 
pares, que l’han tractat tota la vida com un animal, no surten de 
casa i gairebé no parlen, perquè viuen endollats a un monitor. Ni 
tan sols es mouen; és ben bé com si dormissin. 

La Transformació havia d’ajudar aquells que no han estat capa-
ços d’adaptar-se a la realitat refugiant-los en un món virtual. Però 
ha fracassat en molts casos, com el dels pares de l’Ezra. La Nira sap 
que si no se n’ocupés el nen ja seria mort.

Sí, el món està trencat.
—Els ha aparegut un avís als braçalets. Al papa i a la mama 

—diu ell quan se’n separa—. Hi diu que els desterraran.
Era inevitable. De fet, feia temps que la Nira es preguntava 

quan els ho comunicarien. 
Si no ets un membre productiu de la societat no hi ha lloc per 

a tu a les Colònies.
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—No vull anar a viure a la Zona Vermella —es queixa l’Ezra—.
Diuen que és un lloc horrible on tothom mor. Em vull quedar aquí.

Són els pares, qui desterraran, però la Nira no té ni idea de què 
passarà amb el nen. S’empassa la inseguretat i força un somriure.

—No et preocupis. A tu no et passarà res.
—M’ho promets?
—T’ho prometo.
El nen riu, animat altra vegada, i tan de pressa com ha aparegut, 

arrenca a córrer i desapareix tombant una cantonada, ves a saber 
cap a on. Segurament va a buscar alguna altra persona com la Nira 
que l’ajudi una mica. No n’hi ha gaire, però, de gent com ella.

La noia respira fondo abans de tornar-se a posar en marxa, ara 
amb calfreds que li pugen per l’esquena. L’únic que desitja és que 
la seva germana no acabi mai com aquest nen.

Quan la Nira arriba al seu destí, el núvol de pols s’ha dispersat 
i sembla que l’aire perd densitat i la deixa respirar millor. La Nira 
s’atura a davant d’una de les escales d’acer enganxades al lateral 
d’una casa que comunica cada un dels pisos i es recolza a la paret 
de l’altre costat del carrer. La gelor del metall li traspassa l’unifor-
me i se li clava als ossos, però la noia no s’aparta. El fred l’ajuda a 
mantenir-se desperta. 

Llavors, aquella sensació. Un pessigolleig suau que li comença 
a les puntes dels dits i se li escampa per la mà. Per més vegades que 
li hagi passat, no s’hi arriba a acostumar. És com si els músculs se li 
entumissin, però no és del tot desagradable. Fa un cop d’ull al 
carrer desert per assegurar-se que no la pot veure ningú i tot seguit 
observa en silenci com els dits se li comencen a dissipar en l’aire. 
De fet, no és ben bé això: els dits desapareixen, però no els deixa 
de notar. Continuen allà, invisibles. No sap amb exactitud quan li 
va començar a passar, ni per què, ni com és possible. Al principi 
pensava que tenia un poder com els dels protagonistes dels jocs de 
realitat virtual, i fins i tot es va arribar a emocionar. Però va anar 
canviant d’idea a mesura que es feia gran. Ella és una noia real, i 
al món real no passen aquestes coses. Cada vegada que li passa 
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desitja que sigui l’última, només per deixar de ser diferent, per 
deixar d’ocultar-se. Per sort, els episodis d’invisibilitat li solen afec-
tar només els dits i acostumen a durar escassos segons. Això, però, 
no fa que la Nira arribi a estar mai tranquil·la. Li pot passar en 
qualsevol moment, sense avís previ ni aturador, com ara. La noia 
mou els dits un per un, obre i tanca el palmell frenèticament, es-
perant que la pell recuperi el color. 

—Deixa de fer això, vols? 
La noia se sobresalta i amaga la mà darrere l’esquena. El seu 

millor amic la mira amb un gest divertit. 
—Ja saps que no ho puc evitar, Uriah —es queixa ella—. Et 

penses que em torno invisible perquè em ve de gust? 
La sensació desapareix al cap d’uns segons i, amb un cop d’ull, 

la Nira confirma que la seva mà torna a ser com sempre. 
—Un dia algú més et veurà fer això i tindràs un problema —diu 

l’Uriah amb un to més seriós. 
—Potser si em faig famosa i em converteixen en un animal de 

fira m’estudiaran i algú descobrirà per què em passa això. 
La Nira fa broma. Per sobre de la curiositat que sent, hi ha la 

convicció que l’únic que aconseguiria seria que la tanquessin en 
un laboratori on experimentarien amb ella. El seu do, o maledicció, 
depèn de com es miri, és el seu secret més ben guardat. A excepció, 
per descomptat, de l’Uriah, a qui no es pot imaginar amagant res. 
Ho han compartit tot des que eren petits; ell no ha traït mai la seva 
confiança, i la Nira està segura que no ho farà mai.

El seu millor amic s’aparta els rínxols negres dels ulls, s’arron-
sa d’espatlles i comença a caminar al seu costat.

—Ho podem afegir a la llista de coses que no tenen una expli-
cació racional —afegeix l’Uriah—, com ara: per què les granotes 
salten en lloc de caminar? 

—Quina pregunta és aquesta? Ni tan sols has vist mai una 
granota. 

—Ni tu. Però n’hem vist algun vídeo, oi? I se suposa que en-
cara n’hi ha en algun lloc del món. En edificis de recuperació d’es-
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pècies, potser. Però de debò que no t’has preguntat mai per què 
salten? A mi em sembla una qüestió per plantejar-se. Quina ne-
cessitat tenen de saltar? No s’han d’enfilar als arbres i, a més a més, 
poden nedar, oi? 

La Nira riu. 
—Haurem de trobar-ne una algun dia i preguntar-l’hi, a veu-

re què ens diu —proposa la Nira, seguint-li el joc. 
—No serà fàcil. 
Llavors la vista de la Nira topa amb allò que ja sap que és allà, 

però que a la vegada mai no està preparada per veure: la taca bla-
va que puja pel coll de l’Uriah, per sota de l’uniforme. És tot just 
la punta de l’iceberg; un vessament de tinta sobre pell clara esquit-
xada per pigues del color de la sorra. Una forma cargolada sobre 
si mateixa, del color dels seus ulls, acabada en petites ramificaci-
ons. És com si li viatgés per les venes. Com si el mar visqués dins 
seu, consumint-lo. Com si, destinat a acabar sent part del mateix 
oceà, les seves formes nasquessin de l’aigua; els rínxols ferotges 
com la marea, el somriure tímid i efervescent. De fet, mentre l’ob-
serva, la Nira creu sentir les onades repicar contra la roca, esquer-
dant-li el cor. Creu notar l’olor de la sal i l’aigua estancada. Creu 
sentir l’escuma omplir-li la pell d’una sensació tremolosa i seca. 
I aquesta és la pitjor manera de començar un dia. Recordant que 
el seu millor amic es mor.


