OBSCUR, —A
(ups’kur, -a)

Es diu d’allo que és incert, de manera que infon temor,

inseguretat o desconflanga; desconegut, mal conegut o misterios.






De Qué mou els morts, s’ha dit...
«Aquest retelling gotic és una lectura captivadora que et posara
els pels de punta.»

Buzzfeed

«Els lectors quedaran captivats mentre la tensid creix fins a
arribar a uns nivells incontenibles i a mesura que el vertader
significat del titol de la novel-la queda a la vista de tots.»

Library Journal

«Una novel-la estudiada, que esborrona i que es gaudeix d’allo
més.»

Publishers Weekly

«T. Kingfisher reuneix un enginy mordag, encant i terror en
un conte que et provocara calfreds. Edgar Allan Poe nestaria
orgullds.»

Browm, escriptor

«Una historia que se tinstal-lara sota la pell i no en sortira mai.»

CAITLING STARLING, autora bestseller del USA
Today

«Inquietant, claustrofobica i entretingudissima. Qué mou els
morts em va repugnar de la millor de les maneres, em va fas-
cinar!»

ERIN A. CRAIG, autora bestseller del New York
Times



«Lhorror que destil-la Qué mou els morts sobre cami fins a arri-
bar al sistema nervios del lector des de la primera paraula i no
tarda a prendre el control. Em vaig sentir impotent enfront de
la terrible forca de la novel-la i vaig haver dacabar-la d’una sola
llegida... O potser va ser la novel-la que va acabar amb mi.»

CLAY McLeop CHAPMAN, escriptor

«Et posa els pels de punta de totes i cada una de les maneres
desitjables.»

PREMEE MOHAMED, escriptora

«Qué mou els morts és una lectura obligatoria. I punt.»

JORDAN SHIVELEY, escriptor

«Un gir nou i contagids a 'horror gotic classic.»

Booklist

«Una dissecci6 del cor del més celebre relat ' Edgar Allan Poe
que aconsegueix trobar-hi dins tota una nova dimensié... Di-
versid en lestat més pur.»

ANDY DAVIDSON, escriptor

«Una delicia gotical»

Lucy A. SNYDER, escriptora

«Una reinvenci6 a color de La casa d’Usher de Poe on rep tot-
hom. Ningu no se 'hauria de perdre.»

BRrIAN EVENSON, escriptor
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Aquest és per als Irregulars de Dorsai,
que farien que I’Easton se sentis com a casa.
Shai Dorsai!






CAPITOL 1

L es lamines del bolet eren del vermell intens del muscul sec-
cionat, d'aquella tonalitat gairebé porpra que contrasta de
manera espantosa amb el rosa pal-lid de les visceres. Havia vist
aquell color moltes vegades en cérvols morts i soldats agonit-
zants, pero trobar-me’l alla em va sorprendre.

Potser no hauria estat tan inquietant si els bolets no ha-
guessin tingut un aspecte tan semblant al de la carn, amb els
barrets humits i enganxifosos esponjats sobre les lamines ver-
mell fosc. Creixien als forats de les roques d’aquell llac de mun-
tanya com tumors en una pell malalta. Sentia 'impuls d’apar-
tar-me’n, i un impuls encara més gran de punxar-los amb un
basto.

Em sentia vagament culpable per aturar el meu viatge per
baixar del cavall a mirar-me els bolets, pero el cansament comen-
¢ava a afectar-me i, el més important, al meu cavall també. La
carta de la Madeline havia trigat més d’una setmana en arri-
bar-me; per urgents que fossin les seves paraules, no vindria
de cinc minuts.

En Hob, el meu cavall, va agrair el descans, perod semblava
irritat pel que ens envoltava. Es va mirar 'herba i després em
va mirar a mi, donant a entendre que no era de la qualitata la
que estava acostumat.

—Pots beure una mica —li vaig dir—. Només una miqueta,
potser.

Tots dos vam mirar cap a les aigiies del llac. Fosques i molt
quietes, reflectien aquells bolets grotescs i els joncs malgirbats
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que s’inclinaven sobre la riba. Tant podria fer tres metres de
fondaria com trenta.

—Potser millor que no —vaig corregir. Em vaig adonar que
a mi tampoc no em venien gaires ganes de beure’'m aquella ai-
gua.

En Hob va deixar anar el tipic sospir dels cavalls que troben
que el moén no s’ajusta als seus desigs i es va quedar mirant a
linfinit.

Jo vaig mirar més enlla del llac, cap a la casa, i també vaig
sospirar.

No era una visio prometedora. Era un casalot vell i tetric fet
a lestil vell i tétric, una monstruositat de pedra que fins i tot a
’home més ric d’Europa li costaria Déu i ajuda mantenir. Una
de les seccions s’havia esfondrat i només en quedava una pila de
pedres i bigues que treien el nas entre la runa. La Madeline vivia
alla amb el seu germa besso, en Roderick Usher, que estava lluny
de ser 'home més ric d’Europa. Fins i tot tenint en compte el
nivell modest i endarrerit de Ruravia, els Usher eren de casa
bona, perd empobrida. Si se’ls jutjava segons la vara de la resta
de la noblesa europea, eren pobres com les rates, i la casa n’era
testimoni.

Pel que podia veure, no hi havia jardi. Notava una dol¢or
ténue en l'aire que devia venir d’alguna herba florida, peré no
era prou per dissipar la tristor de 'ambient.

—]Jo de vos no el tocaria —va dir una veu al meu darrere.

Em vaig girar. En Hob va aixecar el cap, pero la visita li va
semblar tan decebedora com I'herba i el llac, i el va tornar a
abaixar.

Era, com diria la meva mare, «una dona de certa edat». En
el seu cas, 'edat devia rondar la seixantena. Anava abillada amb
botes d’home i un vestit de muntar de tweed que ben bé sem-
blava més vell que la casa.

Era alta i grossa i portava un barret geganti que la feia enca-
ra més alta i grossa. Duia un quadern i una motxilla de cuir gran.
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—El bolet —va dir mentre s’aturava al meu davant. Parlava
amb accent britanic, pero no de Londres, potser d’algun indret
rural—. El bolet, jove... —La seva mirada va recdrrer el meu
rostre en sentit descendent i es va aturar a les insignies militars
del coll de la jaqueta. Aleshores la comprensio li va canviar la
cara: «Ahal».

No, «comprensié» no és la paraula més adient. Més aviat
«classificacié». Em vaig esperar per veure si donava per acaba-
da la conversa o continuava.

—TJo de vés no el tocaria, oficial —va repetir tot assenyalant
el bolet.

Vaig contemplar el basté que tenia a la ma com si fos d’algu
altre.

—Ah, no? Sén verinosos?

Tenia una cara gomosa i mobil. Va arrufar els llavis amb
posat dramatic.

—S6n vermellons pestilents. A. foetida, no se’ls ha de con-
fondre amb A. foetidissima, tot i que és improbable que
d’aquests en trobem en aquest racé de mon, no trobeu?

—No? —vaig intentar endevinar.

—Doncs no. Els foetidissima es troben a I’ Africa. Aquest és
endemic d’aquesta part d’Europa. No son pas verinosos, pero...
vaja...

Va allargar la ma i jo li vaig donar el bast6. Em feia gracia
aquella dona; era evident que m’havia topat amb una naturalis-
ta. Vaig entendre millor la impressié de classificar-me que
m’havia transmes. M’havia trobat una categoria, m’havia col-
locat al clade corresponent i es disposava a desplegar la cortesia
deguda mentre entravem en materies més critiques com ara la
taxonomia dels bolets.

—Fareu bé d’aguantar el cavall —em va dir—. I potser tam-
bé de tapar-vos el nas—. Dit aix0, va ficar la ma a la motxilla
per treure’n un mocador que es va portar al seu propi nas abans
de fer un copet al vermell6 pestilent amb la punta del basto.
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Va ser un copet de no res, pero el barret del bolet de segui-
da es va tacar del mateix vermell porpra visceral de les lamines.
Un instant més tard ens va assaltar una olor indescriptible, de
carn podrida recoberta de llet agra i, el més terrible, una nota
de pa acabat de fer que va fer desapareixer la dolcor de laire i
em va regirar I'estomac.

D’un salt, en Hob va clavar una estrebada a les regnes. No
el culpava.

—Ecs!

—TI aquest era dels petits —va dir la dona d’'una certa edat— i
encara no esta madur, gracies al cel. Els grans fan caure de cul
i rinxolen els cabells —va dir mentre deixava el bast6 a terra
sense apartar-se el mocador de la boca—. D’aqui li ve el nom
«pestilent». «Vermellé», com haureu vist, s’explica sol.

—Repugnant! —vaig dir, tot tapant-me la cara amb el brag—.
Sou micologa, aleshores?

No li veia la boca rere el mocador, pero les seves celles van
dibuixar sengles arcs sorneguers.

—Temo que només soc una aficionada, tal com, imagino,
correspon al meu sexe.

Vaamollar cada paraula com una dentegada, i tots dos vam
compartir una mirada de comprensié mutua. Pel que jo sabia, a
Anglaterra no hi ha soldats jurats i, fins i tot si n’hi hagués, pot-
ser ella hauria triat un altre cami. No era assumpte meu, de la
mateixa manera que jo no n’era d’ella. Tots trobem el nostre
cami al moén, o no. Tot i aixi, podia intuir la forma que tenien
alguns dels obstacles amb que ella devia haver hagut de maldar.

—Soc il-lustradora de professié6 —va dir ella en to sec—.
Pero 'estudi dels fongs m’interessa de tota la vida.

—TI us ha fet arribar fins aqui?

—Ah! —Va fer un gest amb el mocador—. No sé quins
coneixements teniu del tema, pero aquest indret és extraordi-
nari! Tantes formes inusuals! He trobat bolets que abans no es
coneixien fora d’Italia, i una Amanita que sembla del tot des-
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coneguda. Quan acabi els meus dibuixos, la Societat Micolo-
gica no tindra altre remei que reconeixer-la, per aficionada que
em consideri.

—I quin nom li posareu? —vaig preguntar. Em deleixo per
les passions obscures. A la guerra, m’havia arraulit al refugi d’'un
pastor esperant sentir 'enemic que pujava pel turd quan el pas-
tor es va llancar a fer un discurs ences sobre els aspectes més
complexos de la cria d’ovelles que estava a I'altura de qualsevol
sermo religids que jo hagués sentit a la vida. Cap al final, jo
assentia amb conviccid i amb ganes d’emprendre una croada
contra els ramats febles als quals feien criar fins a 'extenuacio,
propensos a malalties i miasis, que prenien el lloc a les ovelles
de bé d’aquest mon.

—Cucs! —s’esgargamellava el pastor brandant el dit als
meus nassos—. Cucs i pixera als plecs de la pell!

Me’n recordo sovint, d’aquell pastor.

—Li diré A. potteri —va dir la meva nova coneguda, que
sortosament ignorava per on anaven els meus pensaments—.
Em dic Eugenia Potter, i aconseguiré com sigui que el meu nom
entri per sempre als annals de la Societat Micologica.

—M’ho crec —li vaig dir amb posat greu—. Jo em dic Alex
Easton —em vaig presentar amb una inclinacié de cap.

Ella va assentir. Una anima inferior potser s’hauria avergo-
nyit d’airejar les seves passions d’aquella manera, pero era evi-
dent que la senyoreta Potter estava per damunt d’aquesta mena
de febleses. O potser donava per fet que tothom seria capa¢ de
reconeéixer la importancia de deixar una marca als annals de la
micologia.

—Pero0 aquests vermellons pudents —vaig dir— no sén pas
un nou descobriment cientific, oi que no?

—Es van descriure fa anys —va respondre ella, fent que no
amb el cap—. Descoberts en aquesta mateixa contrada, em
penso, o molt a prop d’aqui. Fa temps, els Usher eren grans
defensors de les arts, i un d’ells va encarregar una obra botani-
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ca. De flors, sobretot —el menyspreu amb qué va pronunciar
aquesta paraula em va delectar—, per6 també alguns bolets. I ni
tan sols un botanic podria passar per alt I'A. foetida. Temo que
en desconec el nom comu en gal-laci.

—Potser no en té.

Per si mai no has conegut cap gal-laci, el primer que heu de
saber és que Gal-lacia esta habitada per un poble caparrut, or-
gullos i ferotge que lluita de pena. Els meus avantpassats van
recorrer Europa esbatussant-se i rebent pallisses a mans de
qualsevol altre poble amb qui es topessin. Finalment es van
instal-lar a Gallacia, que és a prop de Moldavia i encara més
petit. Es possible que s’hi instal-lessin perqueé alla no hi volia
viure ningti més. L'Imperi otoma ni es va molestar a fer-nos un
estat vassall, no sé si m’explico. Es un indret fred i pobre i, si no
et mors de caure en un forat o de gana, se’t menja un llop. L'anic
avantatge que té és que no ens envaeixen sovint. Bé, no ens
envaien, fins a la darrera guerra.

Durant tot aquell periple de derrotes, vam desenvolupar
una llengua propia, el gal-laci. Es diu que és pitjor que el finés,
cosa que em sembla prou admirable. Cada cop que perdiem
una batussa, ens enduiem alguns préstecs idiomatics de 'ene-
mic. De resultes, 'idioma gal-laci és tremendament idiosincra-
tic. (Tenim set tipus de pronoms, un dels quals, per exemple,
es fa servir per als objectes inanimats i un altre, només per
parlar de Déu. Es practicament miraculés que no en tinguem
un només per als bolets.)

—Allo d’alla, a I'altra banda del llac, és la casa Usher, per si
us ho demanaveu —va fer la senyoreta Potter amb un cop de
cap.

—Doncs si —vaig respondre—. Es all on vaig. La Madeline
Usher és una amiga de la infancia.

—Ah —va dir la senyoreta Potter amb una veu per primera
vegada titubejant. Va apartar la mirada—. He sentit dir que esta
molt malalta. Em sap greu.
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—Han passat molts anys —vaig replicar mentre em duia
la ma en un gest instintiu a la butxaca on portava la carta de la
Madeline.

—Potser no és tan greu com diuen —va dir ella amb un to
que, sens dubte, pretenia ser anim6s—. Ja sabeu com corren les
noticies als pobles. Si esternudes al migdia, al vespre 'enterra-
dor t'estara prenent les mides.

—Esperem que sigui aixi. —Vaig abaixar la mirada cap al
llac. Una brisa lleugera n’arrissava la superficie, que dibuixava
llengiies que llepaven la vora. Mentre contemplavem l'aigua,
una pedra va caure de la casa i es va capbussar. L’esquitxada
semblava esmorteida i tot.

L’Eugenia Potter va sacsejar el cap per deixondir-se.

—Bé, tinc esbossos per fer. Que tingueu bona sort, oficial
Easton.

—1I vos també, senyoreta Potter. Espero la bona nova de la
vostra Amanita. —Em va fer adeu amb la ma i va creuar el
camp, deixant petjades argentades sobre 'herba.

Vaig guiar en Hob cap al cami, que recorria la riba del llac.
Era una imatge trista, tot i que ja albirava el final del trajecte.
Més joncs desnerits i alguns arbres morts, massa grisos i putre-
factes per poder-los identificar. (Era probable que la senyoreta
Potter si que pogués, tot i que jo mai no li demanaria de rebai-
xar-se a identificar vegetacid.) Les vores de les pedres estaven
recobertes de molsa, i per les escletxes apareixien més verme-
llons pudents com protuberancies obscenes. La casa, inclinada
sobre el paisatge, semblava el bolet més gros de tots.

El meu acufen va triar aquell precis instant per atacar amb
un xerric agut que ressonava a les meves orelles i apagava fins
i tot el suau vaivé de I'aigua del llac. Em vaig aturar a esperar
que passés. No és perillos, pero de vegades torna el meu equili-
bri un xic qiiestionable, i no tenia ganes de caure de nassos al
llac. En Hob ja hi esta habituat i em va esperar amb laire estoic
d’un martir sotmes a tortura.
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Per desgracia, mentre se m’arreglaven les orelles, no tenia
altra cosa que mirar que el casalot. Redeu, quina imatge més
depriment.

Es un clixé dir que les finestres d’un edifici sén com ulls
perque als humans ens agrada trobar cares a qualsevol cosa i
és evident que les finestres han de ser els ulls. La casa Usher
tenia ulls a cabassos, o sigui que o bé era tot de cares una rere
I'altra o una sola cara d’una criatura d’un altre ordre taxono-
mic, com una aranya, tal vegada, amb rengleres d’ulls per tot el
cap.

En general, no tinc una ment gaire imaginativa. Si em po-
séssiu a la casa més fantasmagorica d’Europa a passar-hi la nit,
dormiria com un tronc i al mati em llevaria amb gana. No
disposo de cap mena de sensibilitat psiquica. Caic bé als ani-
mals, pero de vegades penso que em deuen trobar frustrant,
quan ells es queden tremolant amb els ulls clavats en esperits
desconeguts mentre jo faig comentaris trivials com «Ai, quin
quisso més bo!» o «Que vol una sardina, aquesta mixeta?».
(Mira, si no feu el ridicul en preséncia d'un animal, com a
minim en la intimitat, és que no sou de fiar. Era una de les
maximes del meu pare i encara no m’ha fallat mai.)

Donada aquesta manca d’imaginacid, doncs, potser em per-
donareu si dic que aquell lloc semblava estar de ressaca.

Que tenien la casa i el llac que els feia tan depriments? Els
camps de batalla son llocs lugubres, és clar, pero ningt dubta
per que. Alld era només un llac melangiés amb una casa me-
langiosa i algunes plantes melangioses. No hauria d’haver-me
afectat 'anim d’aquella manera.

Cert: totes les plantes semblaven mortes o moribundes. Cert:
les finestres de la casa ho contemplaven tot com conques buides
en una filera de calaveres, i que? Una filera de calaveres de debo
no m’afectaria tant. Vaig coneixer un col-leccionista a Paris
que... bé, tant li fa els detalls. Era una anima bondadosa, tot
i que li agradava col-leccionar coses ben estranyes. Pero solia
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posar barrets divertits a les seves calaveres segons I'’¢poca de
'any, tenien un aspecte prou alegre.

A la casa Usher li feia falta quelcom més que barrets diver-
tits. Vaig muntar en Hob i el vaig posar al trot, amb pressa per
arribar a la casa i deixar enrere aquell paisatge.



