
OBSCUR, -A
(ups’kuɾ, -ə)

Es diu d’allò que és incert, de manera que infon temor, 
inseguretat o desconfiança; desconegut, mal conegut o misteriós.





De Què mou els morts, s’ha dit...

«Aquest retelling gòtic és una lectura captivadora que et posarà 
els pèls de punta.»

Buzzfeed

«Els lectors quedaran captivats mentre la tensió creix fins a 
arribar a uns nivells incontenibles i a mesura que el vertader 
significat del títol de la novel·la queda a la vista de tots.»

Library Journal

«Una novel·la estudiada, que esborrona i que es gaudeix d’allò 
més.»

Publishers Weekly

«T. Kingfisher reuneix un enginy mordaç, encant i terror en 
un conte que et provocarà calfreds. Edgar Allan Poe n’estaria 
orgullós.»

Brom, escriptor

«Una història que se t’instal·larà sota la pell i no en sortirà mai.»

Caitling Starling, autora bestseller del USA 
Today

«Inquietant, claustrofòbica i entretingudíssima. Què mou els 
morts em va repugnar de la millor de les maneres, em va fas-
cinar!»

Erin A. Craig, autora bestseller del New York 
Times



«L’horror que destil·la Què mou els morts s’obre camí fins a arri-
bar al sistema nerviós del lector des de la primera paraula i no 
tarda a prendre el control. Em vaig sentir impotent enfront de 
la terrible força de la novel·la i vaig haver d’acabar-la d’una sola 
llegida... O potser va ser la novel·la que va acabar amb mi.»

Clay McLeod Chapman, escriptor

«Et posa els pèls de punta de totes i cada una de les maneres 
desitjables.»

Premee Mohamed, escriptora

«Què mou els morts és una lectura obligatòria. I punt.»

Jordan Shiveley, escriptor

«Un gir nou i contagiós a l’horror gòtic clàssic.»

Booklist

«Una dissecció del cor del més cèlebre relat d’Edgar Allan Poe 
que aconsegueix trobar-hi dins tota una nova dimensió... Di-
versió en l’estat més pur.»

Andy Davidson, escriptor

«Una delícia gòtica!»

Lucy A. Snyder, escriptora

«Una reinvenció a color de La casa d’Usher de Poe on rep tot-
hom. Ningú no se l’hauria de perdre.»

Brian Evenson, escriptor
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Aquest és per als Irregulars de Dorsai,
que farien que l’Easton se sentís com a casa.

Shai Dorsai!
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CAPÍTOL 1

L es làmines del bolet eren del vermell intens del múscul sec-
cionat, d’aquella tonalitat gairebé porpra que contrasta de 

manera espantosa amb el rosa pàl·lid de les vísceres. Havia vist 
aquell color moltes vegades en cérvols morts i soldats agonit-
zants, però trobar-me’l allà em va sorprendre.

Potser no hauria estat tan inquietant si els bolets no ha-
guessin tingut un aspecte tan semblant al de la carn, amb els 
barrets humits i enganxifosos esponjats sobre les làmines ver-
mell fosc. Creixien als forats de les roques d’aquell llac de mun-
tanya com tumors en una pell malalta. Sentia l’impuls d’apar-
tar-me’n, i un impuls encara més gran de punxar-los amb un 
bastó.

Em sentia vagament culpable per aturar el meu viatge per 
baixar del cavall a mirar-me els bolets, però el cansament comen-
çava a afectar-me i, el més important, al meu cavall també. La 
carta de la Madeline havia trigat més d’una setmana en arri-
bar-me; per urgents que fossin les seves paraules, no vindria 
de cinc minuts.

En Hob, el meu cavall, va agrair el descans, però semblava 
irritat pel que ens envoltava. Es va mirar l’herba i després em 
va mirar a mi, donant a entendre que no era de la qualitat a la 
que estava acostumat.

—Pots beure una mica —li vaig dir—. Només una miqueta, 
potser.

Tots dos vam mirar cap a les aigües del llac. Fosques i molt 
quietes, reflectien aquells bolets grotescs i els joncs malgirbats 
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que s’inclinaven sobre la riba. Tant podria fer tres metres de 
fondària com trenta. 

—Potser millor que no —vaig corregir. Em vaig adonar que 
a mi tampoc no em venien gaires ganes de beure’m aquella ai-
gua.

En Hob va deixar anar el típic sospir dels cavalls que troben 
que el món no s’ajusta als seus desigs i es va quedar mirant a 
l’infinit. 

Jo vaig mirar més enllà del llac, cap a la casa, i també vaig 
sospirar.

No era una visió prometedora. Era un casalot vell i tètric fet 
a l’estil vell i tètric, una monstruositat de pedra que fins i tot a 
l’home més ric d’Europa li costaria Déu i ajuda mantenir. Una 
de les seccions s’havia esfondrat i només en quedava una pila de 
pedres i bigues que treien el nas entre la runa. La Madeline vivia 
allà amb el seu germà bessó, en Roderick Usher, que estava lluny 
de ser l’home més ric d’Europa. Fins i tot tenint en compte el 
nivell modest i endarrerit de Ruràvia, els Usher eren de casa 
bona, però empobrida. Si se’ls jutjava segons la vara de la resta 
de la noblesa europea, eren pobres com les rates, i la casa n’era 
testimoni.

Pel que podia veure, no hi havia jardí. Notava una dolçor 
tènue en l’aire que devia venir d’alguna herba florida, però no 
era prou per dissipar la tristor de l’ambient.

—Jo de vós no el tocaria —va dir una veu al meu darrere.
Em vaig girar. En Hob va aixecar el cap, però la visita li va 

semblar tan decebedora com l’herba i el llac, i el va tornar a 
abaixar.

Era, com diria la meva mare, «una dona de certa edat». En 
el seu cas, l’edat devia rondar la seixantena. Anava abillada amb 
botes d’home i un vestit de muntar de tweed que ben bé sem-
blava més vell que la casa.

Era alta i grossa i portava un barret gegantí que la feia enca-
ra més alta i grossa. Duia un quadern i una motxilla de cuir gran.
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—El bolet —va dir mentre s’aturava al meu davant. Parlava 
amb accent britànic, però no de Londres, potser d’algun indret 
rural—. El bolet, jove… —La seva mirada va recórrer el meu 
rostre en sentit descendent i es va aturar a les insígnies militars 
del coll de la jaqueta. Aleshores la comprensió li va canviar la 
cara: «Ahà!».

No, «comprensió» no és la paraula més adient. Més aviat 
«classificació». Em vaig esperar per veure si donava per acaba-
da la conversa o continuava.

—Jo de vós no el tocaria, oficial —va repetir tot assenyalant 
el bolet.

Vaig contemplar el bastó que tenia a la mà com si fos d’algú 
altre.

—Ah, no? Són verinosos?
Tenia una cara gomosa i mòbil. Va arrufar els llavis amb 

posat dramàtic.
—Són vermellons pestilents. A. foetida, no se’ls ha de con-

fondre amb A. foetidissima, tot i que és improbable que 
d’aquests en trobem en aquest racó de món, no trobeu?

—No? —vaig intentar endevinar.
—Doncs no. Els foetidissima es troben a l’Àfrica. Aquest és 

endèmic d’aquesta part d’Europa. No són pas verinosos, però… 
vaja…

Va allargar la mà i jo li vaig donar el bastó. Em feia gràcia 
aquella dona; era evident que m’havia topat amb una naturalis-
ta. Vaig entendre millor la impressió de classificar-me que 
m’havia transmès. M’havia trobat una categoria, m’havia col·
locat al clade corresponent i es disposava a desplegar la cortesia 
deguda mentre entràvem en matèries més crítiques com ara la 
taxonomia dels bolets. 

—Fareu bé d’aguantar el cavall —em va dir—. I potser tam-
bé de tapar-vos el nas—. Dit això, va ficar la mà a la motxilla 
per treure’n un mocador que es va portar al seu propi nas abans 
de fer un copet al vermelló pestilent amb la punta del bastó.
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Va ser un copet de no res, però el barret del bolet de segui-
da es va tacar del mateix vermell porpra visceral de les làmines. 
Un instant més tard ens va assaltar una olor indescriptible, de 
carn podrida recoberta de llet agra i, el més terrible, una nota 
de pa acabat de fer que va fer desaparèixer la dolçor de l’aire i 
em va regirar l’estómac. 

D’un salt, en Hob va clavar una estrebada a les regnes. No 
el culpava.

—Ecs!
—I aquest era dels petits —va dir la dona d’una certa edat— i 

encara no està madur, gràcies al cel. Els grans fan caure de cul 
i rinxolen els cabells —va dir mentre deixava el bastó a terra 
sense apartar-se el mocador de la boca—. D’aquí li ve el nom 
«pestilent». «Vermelló», com haureu vist, s’explica sol. 

—Repugnant! —vaig dir, tot tapant-me la cara amb el braç—. 
Sou micòloga, aleshores?

No li veia la boca rere el mocador, però les seves celles van 
dibuixar sengles arcs sorneguers.

—Temo que només soc una aficionada, tal com, imagino, 
correspon al meu sexe.

Va amollar cada paraula com una dentegada, i tots dos vam 
compartir una mirada de comprensió mútua. Pel que jo sabia, a 
Anglaterra no hi ha soldats jurats i, fins i tot si n’hi hagués, pot-
ser ella hauria triat un altre camí. No era assumpte meu, de la 
mateixa manera que jo no n’era d’ella. Tots trobem el nostre 
camí al món, o no. Tot i així, podia intuir la forma que tenien 
alguns dels obstacles amb què ella devia haver hagut de maldar.

—Soc il·lustradora de professió —va dir ella en to sec—. 
Però l’estudi dels fongs m’interessa de tota la vida.

—I us ha fet arribar fins aquí?
—Ah! —Va fer un gest amb el mocador—. No sé quins 

coneixements teniu del tema, però aquest indret és extraordi-
nari! Tantes formes inusuals! He trobat bolets que abans no es 
coneixien fora d’Itàlia, i una Amanita que sembla del tot des-
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coneguda. Quan acabi els meus dibuixos, la Societat Micolò-
gica no tindrà altre remei que reconèixer-la, per aficionada que 
em consideri.

—I quin nom li posareu? —vaig preguntar. Em deleixo per 
les passions obscures. A la guerra, m’havia arraulit al refugi d’un 
pastor esperant sentir l’enemic que pujava pel turó quan el pas-
tor es va llançar a fer un discurs encès sobre els aspectes més 
complexos de la cria d’ovelles que estava a l’altura de qualsevol 
sermó religiós que jo hagués sentit a la vida. Cap al final, jo 
assentia amb convicció i amb ganes d’emprendre una croada 
contra els ramats febles als quals feien criar fins a l’extenuació, 
propensos a malalties i miasis, que prenien el lloc a les ovelles 
de bé d’aquest món.

—Cucs! —s’esgargamellava el pastor brandant el dit als 
meus nassos—. Cucs i pixera als plecs de la pell!

Me’n recordo sovint, d’aquell pastor.
—Li diré A. potteri —va dir la meva nova coneguda, que 

sortosament ignorava per on anaven els meus pensaments—. 
Em dic Eugenia Potter, i aconseguiré com sigui que el meu nom 
entri per sempre als annals de la Societat Micològica.

—M’ho crec —li vaig dir amb posat greu—. Jo em dic Alex 
Easton —em vaig presentar amb una inclinació de cap.

Ella va assentir. Una ànima inferior potser s’hauria avergo-
nyit d’airejar les seves passions d’aquella manera, però era evi-
dent que la senyoreta Potter estava per damunt d’aquesta mena 
de febleses. O potser donava per fet que tothom seria capaç de 
reconèixer la importància de deixar una marca als annals de la 
micologia. 

—Però aquests vermellons pudents —vaig dir— no són pas 
un nou descobriment científic, oi que no?

—Es van descriure fa anys —va respondre ella, fent que no 
amb el cap—. Descoberts en aquesta mateixa contrada, em 
penso, o molt a prop d’aquí. Fa temps, els Usher eren grans 
defensors de les arts, i un d’ells va encarregar una obra botàni-
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ca. De flors, sobretot —el menyspreu amb què va pronunciar 
aquesta paraula em va delectar—, però també alguns bolets. I ni 
tan sols un botànic podria passar per alt l’A. foetida. Temo que 
en desconec el nom comú en gal·laci.

—Potser no en té. 
Per si mai no has conegut cap gal·laci, el primer que heu de 

saber és que Gal·làcia està habitada per un poble caparrut, or-
gullós i ferotge que lluita de pena. Els meus avantpassats van 
recórrer Europa esbatussant-se i rebent pallisses a mans de 
qualsevol altre poble amb qui es topessin. Finalment es van 
instal·lar a Gal·làcia, que és a prop de Moldàvia i encara més 
petit. És possible que s’hi instal·lessin perquè allà no hi volia 
viure ningú més. L’Imperi otomà ni es va molestar a fer-nos un 
estat vassall, no sé si m’explico. És un indret fred i pobre i, si no 
et mors de caure en un forat o de gana, se’t menja un llop. L’únic 
avantatge que té és que no ens envaeixen sovint. Bé, no ens 
envaïen, fins a la darrera guerra.

Durant tot aquell periple de derrotes, vam desenvolupar 
una llengua pròpia, el gal·laci. Es diu que és pitjor que el finès, 
cosa que em sembla prou admirable. Cada cop que perdíem 
una batussa, ens endúiem alguns préstecs idiomàtics de l’ene-
mic. De resultes, l’idioma gal·laci és tremendament idiosincrà-
tic. (Tenim set tipus de pronoms, un dels quals, per exemple, 
es fa servir per als objectes inanimats i un altre, només per 
parlar de Déu. És pràcticament miraculós que no en tinguem 
un només per als bolets.)

—Allò d’allà, a l’altra banda del llac, és la casa Usher, per si 
us ho demanàveu —va fer la senyoreta Potter amb un cop de 
cap.

—Doncs sí —vaig respondre—. És allà on vaig. La Madeline 
Usher és una amiga de la infància.

—Ah —va dir la senyoreta Potter amb una veu per primera 
vegada titubejant. Va apartar la mirada—. He sentit dir que està 
molt malalta. Em sap greu.
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—Han passat molts anys —vaig replicar mentre em duia 
la mà en un gest instintiu a la butxaca on portava la carta de la 
Madeline.

—Potser no és tan greu com diuen —va dir ella amb un to 
que, sens dubte, pretenia ser animós—. Ja sabeu com corren les 
notícies als pobles. Si esternudes al migdia, al vespre l’enterra-
dor t’estarà prenent les mides.

—Esperem que sigui així. —Vaig abaixar la mirada cap al 
llac. Una brisa lleugera n’arrissava la superfície, que dibuixava 
llengües que llepaven la vora. Mentre contemplàvem l’aigua, 
una pedra va caure de la casa i es va capbussar. L’esquitxada 
semblava esmorteïda i tot.

L’Eugenia Potter va sacsejar el cap per deixondir-se.
—Bé, tinc esbossos per fer. Que tingueu bona sort, oficial 

Easton.
—I vós també, senyoreta Potter. Espero la bona nova de la 

vostra Amanita. —Em va fer adeu amb la mà i va creuar el 
camp, deixant petjades argentades sobre l’herba.

Vaig guiar en Hob cap al camí, que recorria la riba del llac. 
Era una imatge trista, tot i que ja albirava el final del trajecte. 
Més joncs desnerits i alguns arbres morts, massa grisos i putre-
factes per poder-los identificar. (Era probable que la senyoreta 
Potter sí que pogués, tot i que jo mai no li demanaria de rebai-
xar-se a identificar vegetació.) Les vores de les pedres estaven 
recobertes de molsa, i per les escletxes apareixien més verme-
llons pudents com protuberàncies obscenes. La casa, inclinada 
sobre el paisatge, semblava el bolet més gros de tots. 

El meu acufen va triar aquell precís instant per atacar amb 
un xerric agut que ressonava a les meves orelles i apagava fins 
i tot el suau vaivé de l’aigua del llac. Em vaig aturar a esperar 
que passés. No és perillós, però de vegades torna el meu equili-
bri un xic qüestionable, i no tenia ganes de caure de nassos al 
llac. En Hob ja hi està habituat i em va esperar amb l’aire estoic 
d’un màrtir sotmès a tortura.
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Per desgràcia, mentre se m’arreglaven les orelles, no tenia 
altra cosa que mirar que el casalot. Redeu, quina imatge més 
depriment. 

És un clixé dir que les finestres d’un edifici són com ulls 
perquè als humans ens agrada trobar cares a qualsevol cosa i 
és evident que les finestres han de ser els ulls. La casa Usher 
tenia ulls a cabassos, o sigui que o bé era tot de cares una rere 
l’altra o una sola cara d’una criatura d’un altre ordre taxonò-
mic, com una aranya, tal vegada, amb rengleres d’ulls per tot el 
cap. 

En general, no tinc una ment gaire imaginativa. Si em po-
séssiu a la casa més fantasmagòrica d’Europa a passar-hi la nit, 
dormiria com un tronc i al matí em llevaria amb gana. No 
disposo de cap mena de sensibilitat psíquica. Caic bé als ani-
mals, però de vegades penso que em deuen trobar frustrant, 
quan ells es queden tremolant amb els ulls clavats en esperits 
desconeguts mentre jo faig comentaris trivials com «Ai, quin 
quisso més bo!» o «Que vol una sardina, aquesta mixeta?». 
(Mira, si no feu el ridícul en presència d’un animal, com a 
mínim en la intimitat, és que no sou de fiar. Era una de les 
màximes del meu pare i encara no m’ha fallat mai.)

Donada aquesta manca d’imaginació, doncs, potser em per-
donareu si dic que aquell lloc semblava estar de ressaca.

Què tenien la casa i el llac que els feia tan depriments? Els 
camps de batalla són llocs lúgubres, és clar, però ningú dubta 
per què. Allò era només un llac melangiós amb una casa me-
langiosa i algunes plantes melangioses. No hauria d’haver-me 
afectat l’ànim d’aquella manera.

Cert: totes les plantes semblaven mortes o moribundes. Cert: 
les finestres de la casa ho contemplaven tot com conques buides 
en una filera de calaveres, i què? Una filera de calaveres de debò 
no m’afectaria tant. Vaig conèixer un col·leccionista a París 
que… bé, tant li fa els detalls. Era una ànima bondadosa, tot 
i que li agradava col·leccionar coses ben estranyes. Però solia 
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posar barrets divertits a les seves calaveres segons l’època de 
l’any, tenien un aspecte prou alegre.

A la casa Usher li feia falta quelcom més que barrets diver-
tits. Vaig muntar en Hob i el vaig posar al trot, amb pressa per 
arribar a la casa i deixar enrere aquell paisatge.


