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American Psycho1

–¿K étchup? —me dice un empleado vestido de pollo.
Antes de que me dé tiempo a responder, veo 

una piscina grumosa caer sobre mi hamburguesa de pollo crujien-
te, empapando la carne reseca. El pollo cierra la caja llena de két-
chup y me la cambia por tres dólares. Trago saliva, notando cómo 
me ruge el estómago. Odio las hamburguesas. Odio el kétchup. 
Odio las cajas de cartón que se empapan a los diez segundos y te 
manchan la camiseta antes de dar el primer bocado. Pero tengo 
muchísima hambre y el pollo me ha parecido la opción menos 
desagradable del puesto de perritos calientes del aeropuerto.

—¡Que tenga un buen pollo-day! —el pollo-empleado se des-
pide de mí. 

Le doy las gracias. Me alejo discretamente y voy hacia la sali-
da, tirando de mi maleta con la otra mano. Las puertas de cristal 
automáticas se abren cuando su sensor se da cuenta de que exis-
to. El viento me da en la cara mientras doy el primer paso al ex-
terior. 

Cruzo el umbral y entro de lleno en Tennessee. Un espectacu-
lar paisaje verde me da la bienvenida a pesar de la oscuridad de la 
noche: un bosque tan tupido que apenas se distingue más allá de 

1. American Psycho (2000). Dir.: Mary Harron. Prota: Christian Bale. Si-
nopsis: Patrick Bateman es neoyorquino y, además, psicópata. En eso consiste. 
Pasan cosas y muere gente. Le dan un 7,6 en IMDb y un 6,6 en Filmaffinity. 
Patrick dice todo el tiempo: «Tengo que devolver las cintas de vídeo». 

mucha

pero todo todo
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la primera hilera de troncos de los árboles, una niebla que no 
permite ver más allá de cinco metros y una carretera de un carril 
en cada sentido que se pierde en la distancia. Silencio.

Un escalofrío me recorre la espalda. Miro hacia atrás, buscan-
do la seguridad del aeropuerto, pero las puertas automáticas ya se 
han vuelto a cerrar, indicándome que he cruzado el umbral de mi 
aventura y que no hay vuelta atrás, que ya es demasiado tarde. El 
estómago me ruge de nuevo. Suspiro y decido que no me voy a 
asustar por cuatro árboles. Coloco la maleta sobre la hierba, me 
siento sobre ella y comienzo a comerme mi piscina de kétchup con 
pollo. Al menos es verano.

Os estaréis preguntando dónde mierdas me encuentro y cómo he 
llegado hasta aquí, y por qué estoy hablando sola en mitad de un 
puto bosque en la América Profunda comiendo pollo que no sabe 
a pollo mientras espero al host2 que me asignaron en la universidad 
y que me tenía que haber recogido hace una hora. La verdad es 
que pensaba que los angloparlantes eran más puntuales, pero cla-
ro, en la América Profunda todo puede cambiar. 

Llevo solo dieciséis horas en los Estados y ya he descubierto 
que no saben lo que es un lift3 y que al parecer no sé pronunciar 
water.4 He pensado que tendría que beber únicamente cerveza, 

2. Persona que recibe invitados y acoge a recién llegados. Suele ser un vo-
luntario afiliado a la universidad.

3. Lift es ascensor, ya sabes, eso que sube y baja para que tú no te tengas 
que mover cuando no tengas ganas de subir andando (o sea, siempre). Es algo que, 
aunque también usan en exceso, no conocen, porque allí lo llaman elevator.

4. Deberías saber lo que es water, al menos. Probablemente creas que se 
pronuncia watah, pero luego llegas a América y resulta que dicen más bien warer.
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hasta que me he dado cuenta de que ni siquiera me lo van a per-
mitir, porque andan un poco confundidos con las edades legales 
de las cosas. Con veinte años no me dejarán tomarme una caña, 
pero sí comprarme un rifle, así de jodido está el tema. Espero 
conseguir beber ponche al menos, de ese que sirven en las proms.5 

Todo eso lo he estado pensando mientras estaba arrestada en 
la comisaría del aeropuerto JFK, a la que me han llevado después 
de desembarcar e intentar pasar la aduana. El poli ha visto mi foto 
del visado de estudiante, la ha comparado con mi cara demacrada 
(cortesía del vuelo trasatlántico) y ha debido de pensar que venía 
a matar al presidente o algo así. En fin, al menos no ha durado 
mucho, solo he estado unas cuatro o cinco horas en comisaría 
mientras comprobaban mis papeles, hacían llamadas y me prin-
gaban el visado de kétchup. 

Ah, sí, ¿que por qué estoy aquí? Esto en realidad no es culpa 
de la policía ni de los angloparlantes. Bueno, sí lo ha sido el haber 
perdido mi segundo vuelo, pero lo de ir a parar a un bosque de la 
América Profunda no, ahí tengo que admitir que me he metido yo 
solita. Quería ir a algún otro sitio, pero mira, la vida da muchas 
vueltas: las plazas de California se agotan enseguida, la Universi-
dad de Murcia tiene un convenio con la de aquí y acabas en Ten-
nessee aprendiendo inglés. Y voy a tener que empezar por aprender 
a decir water como lo dicen aquí, porque si no me veo un año 
bebiendo esta mierda que he comprado en el aeropuerto al quedar 
en libertad y que está asquerosa. En la lata dice: «Mountain Brew, 
creada en Tennessee, en 1940, por un tal Barney». La he compra-
do porque al parecer sí que sé pronunciar mountain, y no, no 
tengo ni idea de cómo describir este sabor ni de qué esperabas 
conseguir con esto, Barney. 

5. Ese momento a final de curso en el que los adolescentes se visten de gala y 
bailan en el gimnasio del instituto mientras los adultos fingen que no saben qué 
lleva el ponche rosa qué están sirviendo.

Cé
nt

ra
te
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Estoy en Jackson City, Tennessee, un pueblo que tiene el ta-
maño de la Universidad de Murcia y que lleva City en el nombre 
por si acaso; un sitio en los Apalaches, pegado al Parque Nacional 
Cheroqui junto a la frontera con Carolina del Norte, Virginia del 
Oeste, y Kentucky a secas. Aunque tal vez fuera la otra Virginia… 
Bueno, es igual. Lo que importa es que estoy en el puto monte, 
rodeada de árboles altísimos y bastante niebla, y, ahora que lo 
pienso, en el set de una peli de terror. 

En ese momento, como si me hubieran oído, escucho un au-
llido entre los árboles que me saca de mi ensimismamiento. Doy 
un salto, tropiezo con la maleta, me caigo de espaldas y tiro lo que 
me quedaba del pollo al suelo. Me quedo mirando el cielo, que la 
verdad es que está muy bonito, lleno de estrellas, hasta que vuelvo 
a escuchar un segundo aullido más cerca. Vale, esto da miedo. Me 
levanto, dejo el pollo olvidado y me voy con mi maleta de vuelta 
al aeropuerto. Intento entrar, pero, de nuevo, las puertas automá-
ticas no quieren reconocerme. En ese momento sale el empleado 
vestido de pollo y me aparto para dejarlo pasar. Cuando el enorme 
pico sale de mi campo de visión, veo a una azafata cerrando la 
puerta con una llave de seguridad.

—Disculpe, ¿puedo entrar? —le digo.
La azafata se da la vuelta, con la mirada perdida, sonrisa Pro-

fident y chaleco salvavidas, y me responde:
—Estamos cerrando, miss.
No se me ocurre qué responder ante tal argumentación. La veo 

marcharse con el pollo-empleado en el mismo coche y alejarse por 
la carretera de la niebla. ¿En serio los aeropuertos cierran? ¿Pero 
qué clase de lugar es este? Vuelvo a colocar mi maleta en el suelo 
y me siento sobre ella, temiendo que aparezca el lobo de un mo-
mento a otro y me desgarre la garganta. Decido intentar acabarme 
el Mountain Brew (por si es lo último que hago), pero acabo es-
cupiendo la mitad sobre la hierba. 

Miro el reloj. Mi host llega tarde, pero no puedo quejarme, 
porque es la segunda vez que viene a por mí. La primera habría 
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sido a plena luz del día… si yo no hubiera acabado encerrada en 
comisaría. Nadie tiene la culpa. 

Oigo otro aullido. Seguro que llega pronto. Otro aullido. Mier-
da. Me recorre otro escalofrío. Odio sentir que hay cosas a mi 
espalda. Decido darme la vuelta y sentarme mirando al bosque. Lo 
contemplo durante cinco minutos y me doy cuenta de que es peor 
todavía. Vuelvo a darle la espalda al bosque. Vamos, host.

Al cabo de veinte minutos, por fin aparece: un coche destarta-
lado y viejo aparca delante de mí y detiene el motor. Un chico de 
unos veinticinco años se baja y me hace señas para que me suba al 
coche. Mientras coloca mi equipaje en el maletero, me acomodo 
en el asiento del copiloto. Oigo otro aullido. Ahí te quedas, lobito.

Mi host pone música country y arranca. Bueno, espero que sea 
mi host y no un psicópata, porque me he lanzado a la carrera den-
tro de su coche en cuanto lo he visto, y no me ha preguntado ni 
quién soy. 

—Soy Ana —digo, nerviosa.
—Lo sé, Ana —se ríe. 
Lo miro enfadada. Deja de reírse y responde:
—Soy Jericho.
Confirmo que mi host se llama Jericho. Tengo sueño. Bostezo. 

Se hace un silencio incómodo, así que Jericho intenta llenarlo. Me 
cuenta que tiene cuatro hijos con su mejor amiga del instituto, 
que dos de ellos (los niños) son gemelos, que no tardaremos mu-
cho, que ya veré lo bien que me lo paso en la universidad de 
Jackson City, que a él le hubiera gustado ir pero había que cuidar 
del pequeño Timmy, que ya le han salido un par de dientes (a 
Timmy), que se ha apuntado de voluntario para recoger estudian-
tes internacionales porque es divertido ver los nombres extraños 
que tienen, que benditos nuestros corazones, y que si quiero un 
Mountain Brew. Lleva un paquete de seis latas en la guantera, y 
dice que ahora mismo le encantaría beberse uno mientras nos 
adentramos en la niebla. Le paso la lata y por fin deja de hablar. 
Al menos no ha comentado nada sobre que diseccione personas. 
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Yo tomo otra lata, porque el pollo rebozado me ha dejado sedien-
ta. Doy un trago azucarado y no me sabe tan malo como antes. 
Creo que me estoy acostumbrando al sabor de esto. ¿Debería pre-
ocuparme?

Llegamos a su casa, en la que me voy a quedar esta noche, 
porque la residencia no abre hasta mañana. Katy, la mejor amiga/
esposa de Jericho, una chica de unos veintitrés años, sale a recibir-
nos con un bebé en brazos. Le hago las carantoñas de rigor al bebé 
y consigo el acceso a la casa. Jericho anuncia que va a por tres 
menús del Cookout y desaparece durante una hora. 

Paso el rato oyendo a Katy tocar el banjo y lo agradezco, por-
que es lo único que me impide dormirme en su sofá. Me explica que 
está tocando algo llamado bluegrass, que es como el country, pero 
más. Mientras escucho la música, observo los detalles de la habi-
tación: es un salón enorme con una chimenea de ladrillo y una 
alfombra de pelo. Sobre la repisa de la chimenea, fotos de los cua-
tro nenes y un crucifijo del tamaño de una cabeza adulta. 

Jericho vuelve a aparecer con unas cajas de poliuretano blancas 
que juraría que están prohibidas en Europa, ponen a los niños  
en la cama y vuelvo a cenar hamburguesas con kétchup. Me expli-
can que Cookout es la cadena local y que es básicamente como 
McDonald’s, pero más. Comemos en menos de diez minutos y 
salimos a sentarnos al porche. Jericho me ofrece un cigarro y le 
digo que «no, gracias». Después me ofrece llevarme el domingo a misa 
en la iglesia de su comunidad. Le digo que «no, gracias»; me mira 
como si fuera una pobre vagabunda perdida; se encoge de hom-
bros y murmura algo sobre la misa del próximo domingo a la que, 
no, tampoco pienso asistir, gracias. Katy se ofrece a enseñarme el 
cuarto de invitados y le digo que «sí, por favor, gracias». 

Caigo redonda en la cama en cuanto cierro la puerta y no me 
despiertan ni los llantos de los gemelos hasta las cinco de la ma-
ñana, cuando el jet lag me dice que son las once en España y que 
ya estoy tardando. Doy vueltas en la cama sin éxito hasta que Katy 
llama a mi puerta por fin y me ofrece huevos revueltos. Dudo un 
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momento, pero me imagino que el desayuno no puede llevar két-
chup y respondo:

—Sí, por favor. 
Desayunamos. Los huevos revueltos llevan kétchup. Los trago 

con mucho café aguado. Vuelvo a la habitación, rehago mi equi-
paje (es decir, tiro el pijama hecho una bola en la maleta y me 
pongo lo mismo de ayer) y vuelvo a meterme en el destartalado 
coche de Jericho rumbo a mi verdadero destino, al que llevo espe-
rando llegar desde hace dos días y medio (si cuentas el trayecto 
completo de Murcia a Jackson City), la universidad: This Side of 
Tennessee University6(TSTU), mi alma mater durante el próximo 
semestre.

El corazón se me acelera cuando leo el enorme letrero en el 
muro de entrada al campus. Son unas horribles letras naranjas so- 
bre un fondo de ladrillo, y se le ha caído la letra S a la palabra Side, 
pero no me importa. La emoción me embarga. Me despido de 
Jericho casi sin verlo y doy los primeros pasos hacia la residencia 
de estudiantes. Es un edificio de fachada de ladrillo rojo, paredes de 
pladur, techos bajos y olor a pizza recalentada. Me acerco a recep-
ción, donde me indican dónde se encuentra la habitación que será 
mi hogar hasta diciembre y, lo más importante según la estudian-
te que me lo indica, dónde está la máquina de hielo. A continua-
ción, me hace la foto más horrible que he tenido, me imprime mi 
tarjeta de acceso, me acompaña a mi cuarto y me deja sola en el 
pasillo.

Respiro hondo. Pongo la mano en el picaporte. Respiro hondo 
de nuevo. No lo giro. Me paso así más de cinco minutos, hasta que 
estoy a punto de hiperventilar, y la puerta se abre de un golpe 
desde el otro lado.

—¡Hola! —grita una chica muy joven, de unos diecisiete años, 
primero de carrera y del club de animadoras. Tiene la cara redon-

6. La Universidad de Este Lado de Tennessee.
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da y sonrosada, y una melena larguísima castaño claro le cae por 
la espalda. Lleva manga corta, pantalón corto y chanclas.

—Hola, soy Ana —digo, titubeando y señalando la habita-
ción—. Me han dicho que este es mi cuarto.

—¡Qué guay! ¡Yo soy Jason, tu compañera de cuarto! ¡Qué 
emoción! ¡Pasa! Esa es tu cama, ¡esta es la mía! Ese es tu escritorio 
y este el mío. ¡Y este es el baño! El baño es de las dos, ¡pero para 
usarlo por turnos! Me gustan los cachorros y creo que quiero es-
tudiar Veterinaria, aunque no estoy segura, porque claro, solo 
estoy en primero de carrera y hasta tercero no hay que decidir es-
pecialidad, ¡aunque yo quiero decidir cuanto antes! ¡Qué guay 
que seas de Europa! Fui en verano a Austria a un campeonato de 
soccer. Jugaba en el equipo del instituto con mis amigas. En la uni-
versidad me quiero apuntar a alguna sororidad. Por cierto, ¿tienes 
hambre? Mi comida favorita son los nachos con queso. Pero tú ya 
estarás harta de comer eso en casa, claro. ¡¿Te gustan los perritos 
calientes?!

Me quedo parada, preguntándome si me gustan los perritos 
calientes y si también debo resumir mi vida en un interminable 
párrafo. Veo que me mira, expectante.

—Sí, eso creo —digo, pensando. 
Es decir, son salchichas Frankfurt con pan. Supongo que me 

gustarán. 
—¡Genial! Te voy a llevar al mejor sitio de perritos calientes 

de Jackson City. Vas a flipar. Incluso te puedo dar la receta de mi 
abuela, ¿sabes? La podrías llevar de vuelta a tu país, seguro que 
triunfa y te haces rica.

Me quedo algo abrumada. Asiento con la cabeza, lo que sea. 
Me sonríe tantísimo que siento que debo corresponderle con algo. 

—Hmmm, yo te puedo enseñar español —le ofrezco.
Pone cara de asco al instante.
—No, gracias. Ya tengo bastante con el inglés —me responde. 

Inmediatamente vuelve a su sonrisa ensayada mientras se pone 
una chaqueta turquesa—. Bueno, ¿vamos a por perritos?
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Digo que sí. Dejo mi maleta y me voy con lo puesto. Me lleva 
en su coche azul celeste con un lacito en la antena al centro de 
Jackson City. El centro quiere decir una calle pavimentada don- 
de hay dos restaurantes, un museo de dinosaurios de plástico, un 
par de tiendas de ropa y un edificio que me dice que es la cadena 
local de televisión Jackson City TV. Comemos perritos (con mu-
cho kétchup) en un restaurante del centro. Verifico que son sim-
plemente una salchicha Frankfurt dentro de pan tostado. La dife-
rencia tal vez sea un poco de cebolla frita y crujiente por encima. 
Son la especialidad del restaurante. Nos cobran ocho dólares por 
perrito y otros ocho por el plato de nachos. Hago nota mental de 
buscar fruta y verdura próximamente o sufriré las consecuencias 
en el baño. Jason me cuenta historias de su instituto (que está en 
Jackson City), de su familia (que también está en Jackson City) y 
su club de soccer (que también está en Jackson City), y de lo duro 
que ha sido abandonarlo todo para venir a la universidad. 

—Nos espera un buen semestre —dice, de vuelta a su sonrisa 
perfecta—. ¡Siento que vamos a ser tan amigas!

Al cabo de una hora volvemos al campus, justo cuando co-
mienza la orientación a los nuevos estudiantes. Un monitor nos 
divide en grupos de quince y nos pone a jugar al pillapilla. Tam-
bién hay una colchoneta hinchable. Salto, corro y ruedo por el 
césped de la universidad americana como si no hubiera un mañana. 
Siento que estoy en una película, hasta que un alumno se rompe 
un tobillo. Se arma bastante revuelo cuando viene la ambulancia 
y el lesionado se niega a subirse gritando que no la piensa pagar y 
logra escapar corriendo pese a su pronunciada cojera. El monitor 
se encoge de hombros, le grita que se lo cargarán en la cuenta de 
la universidad igualmente y que cuanto más haga correr al enfer-
mero más alta será la factura. A continuación, se inventa otro jue-
go para los que no nos hemos roto nada.

Cae la noche y la universidad se torna algo oscura y fría. Antes 
de poder darme cuenta, una niebla nos empieza a rodear y ya no 
puedo pillar a nadie, porque apenas veo nada.
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Escucho un aullido proveniente del bosque que rodea la resi-
dencia. Me quedo parada un momento, mirando hacia los árboles. 
Siento que algo me observa. Me recorre un escalofrío. 

—¡Bienvenidos a este lado de Tennessee! —anuncia el moni-
tor, dando la orientación por finalizada.
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