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American Psycho'

. Kétchup? —me dice un empleado vestido de pollo.

- C Antes de que me dé tiempo a responder, veo
una piscina grumosa caer sobre mi hamburguesa de pollo crujien-
te, empapando la carne reseca. El pollo cierra la caja llena de két-
chup y me la cambia por tres dolares. Trago saliva, notando cémo
me ruge el estémago. Odio las hamburguesas. Odio el kétchup.
Odio las cajas de cartén que se empapan a los diez segundos y te
manchan la camiseta antes de dar el primer bocado. Pero tengo
muchisima hambre y el pollo me ha parecido la opcién menos
desagradable del puesto de perritos calientes del aeropuerto.

—iQue tenga un buen pollo-day! —el pollo-empleado se des-
pide de mi.

Le doy las gracias. Me alejo discretamente y voy hacia la sali-
da, tirando de mi maleta con la otra mano. Las puertas de cristal
automaticas se abren cuando su sensor se da cuenta de que exis-
to. El viento me da en la cara mientras doy el primer paso al ex-
terior.

Cruzo el umbral y entro de lleno en Tennessee. Un espectacu-
lar paisaje verde me da la bienvenida a pesar de la oscuridad de la
noche: un bosque tan tupido que apenas se distingue mas alla de

MUCHA

1. American Psycho (2000). Dir.: Mary Harron. Prota: Christian Bale. Si-
nopsis: Patrick Bateman es neoyorquino y, ademas, psicpata. En eso consiste.
Pasan cosas y muere gente. Le dan un 7,6 en IMDb y un 6,6 en Filmaffinity.
Patrick dice todo el tiempo: «Tengo que devolver las cintas de video».

PERO TODO TODO
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la primera hilera de troncos de los arboles, una niebla que no
permite ver mas alld de cinco metros y una carretera de un carril
en cada sentido que se pierde en la distancia. Silencio.

Un escalofrio me recorre la espalda. Miro hacia atras, buscan-
do la seguridad del aeropuerto, pero las puertas automaticas ya se
han vuelto a cerrar, indicindome que he cruzado el umbral de mi
aventura y que no hay vuelta atrds, que ya es demasiado tarde. El
estdmago me ruge de nuevo. Suspiro y decido que no me voy a
asustar por cuatro arboles. Coloco la maleta sobre la hierba, me
siento sobre ella y comienzo a comerme mi piscina de kétchup con
pollo. Al menos es verano.

Os estaréis preguntando dénde mierdas me encuentro y cémo he
llegado hasta aqui, y por qué estoy hablando sola en mitad de un
puto bosque en la América Profunda comiendo pollo que no sabe
a pollo mientras espero al host* que me asignaron en la universidad
y que me tenia que haber recogido hace una hora. La verdad es
que pensaba que los angloparlantes eran mds puntuales, pero cla-
ro, en la América Profunda todo puede cambiar.

Llevo solo dieciséis horas en los Estados y ya he descubierto
que no saben lo que es un liff’ y que al parecer no sé pronunciar
water.* He pensado que tendria que beber tinicamente cerveza,

2. Persona que recibe invitados y acoge a recién llegados. Suele ser un vo-
luntario afiliado a la universidad.

3. Lift es ascensor, ya sabes, eso que sube y baja para que ti no te tengas
que mover cuando no tengas ganas de subir andando (o sea, siempre). Es algo que,
aunque también usan en exceso, no conocen, porque alli lo llaman elevator.

4. Deberias saber lo que es water, al menos. Probablemente creas que se
pronuncia watah, pero luego llegas a América y resulta que dicen mas bien warer.
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hasta que me he dado cuenta de que ni siquiera me lo van a per-
mitir, porque andan un poco confundidos con las edades legales
de las cosas. Con veinte aflos no me dejaran tomarme una caia,
pero si comprarme un rifle, asi de jodido estd el tema. Espero
conseguir beber ponche al menos, de ese que sirven en las proms.’

Todo eso lo he estado pensando mientras estaba arrestada en
la comisaria del aeropuerto JFK, a la que me han llevado después
de desembarcar e intentar pasar la aduana. El poli ha visto mi foto
del visado de estudiante, la ha comparado con mi cara demacrada
(cortesia del vuelo trasatlantico) y ha debido de pensar que venia
a matar al presidente o algo asi. En fin, al menos no ha durado
mucho, solo he estado unas cuatro o cinco horas en comisaria
mientras comprobaban mis papeles, hacian llamadas y me prin-
gaban el visado de kétchup.

Ah, si, ;que por qué estoy aqui? Esto en realidad no es culpa
de la policia ni de los angloparlantes. Bueno, si lo ha sido el haber
perdido mi segundo vuelo, pero lo de ir a parar a un bosque de la
América Profunda no, ahi tengo que admitir que me he metido yo
solita. Queria ir a algtn otro sitio, pero mira, la vida da muchas
vueltas: las plazas de California se agotan enseguida, la Universi-
dad de Murcia tiene un convenio con la de aqui y acabas en Ten-
nessee aprendiendo inglés. Y voy a tener que empezar por aprender
a decir water como lo dicen aqui, porque si no me veo un afo
bebiendo esta mierda que he comprado en el aeropuerto al quedar
en libertad y que estd asquerosa. En la lata dice: «Mountain Brew,
creada en Tennessee, en 1940, por un tal Barney». La he compra-
do porque al parecer si que sé pronunciar mountain, y no, no
tengo ni idea de cdmo describir este sabor ni de qué esperabas
conseguir con esto, Barney.

5. Ese momento a final de curso en el que los adolescentes se visten de gala 'y
bailan en el gimnasio del instituto mientras los adultos fingen que no saben qué
lleva el ponche rosa qué estén sirviendo.
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Estoy en Jackson City, Tennessee, un pueblo que tiene el ta-
mafio de la Universidad de Murcia y que lleva City en el nombre
por si acaso; un sitio en los Apalaches, pegado al Parque Nacional
Cheroqui junto a la frontera con Carolina del Norte, Virginia del
Oeste, y Kentucky a secas. Aunque tal vez fuera la otra Virginia...
Bueno, es igual. Lo que importa es que estoy en el puto monte,
rodeada de arboles altisimos y bastante niebla, y, ahora que lo
pienso, en el set de una peli de terror.

En ese momento, como si me hubieran oido, escucho un au-
llido entre los arboles que me saca de mi ensimismamiento. Doy
un salto, tropiezo con la maleta, me caigo de espaldas y tiro lo que
me quedaba del pollo al suelo. Me quedo mirando el cielo, que la
verdad es que esta muy bonito, lleno de estrellas, hasta que vuelvo
a escuchar un segundo aullido mas cerca. Vale, esto da miedo. Me
levanto, dejo el pollo olvidado y me voy con mi maleta de vuelta
al aeropuerto. Intento entrar, pero, de nuevo, las puertas automa-
ticas no quieren reconocerme. En ese momento sale el empleado
vestido de pollo y me aparto para dejarlo pasar. Cuando el enorme
pico sale de mi campo de visidn, veo a una azafata cerrando la
puerta con una llave de seguridad.

—Disculpe, ;puedo entrar? —le digo.

La azafata se da la vuelta, con la mirada perdida, sonrisa Pro-
fident y chaleco salvavidas, y me responde:

—Estamos cerrando, miss.

No se me ocurre qué responder ante tal argumentacion. La veo
marcharse con el pollo-empleado en el mismo coche y alejarse por
la carretera de la niebla. ;En serio los aeropuertos cierran? ;Pero
qué clase de lugar es este? Vuelvo a colocar mi maleta en el suelo
y me siento sobre ella, temiendo que aparezca el lobo de un mo-
mento a otro y me desgarre la garganta. Decido intentar acabarme
el Mountain Brew (por si es lo ultimo que hago), pero acabo es-
cupiendo la mitad sobre la hierba.

Miro el reloj. Mi host llega tarde, pero no puedo quejarme,
porque es la segunda vez que viene a por mi. La primera habria
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sido a plena luz del dia... si yo no hubiera acabado encerrada en
comisaria. Nadie tiene la culpa.

Oigo otro aullido. Seguro que llega pronto. Otro aullido. Mier-
da. Me recorre otro escalofrio. Odio sentir que hay cosas a mi
espalda. Decido darme la vuelta y sentarme mirando al bosque. Lo
contemplo durante cinco minutos y me doy cuenta de que es peor
todavia. Vuelvo a darle la espalda al bosque. Vamos, host.

Al cabo de veinte minutos, por fin aparece: un coche destarta-
lado y viejo aparca delante de mi y detiene el motor. Un chico de
unos veinticinco anos se baja y me hace sefias para que me suba al
coche. Mientras coloca mi equipaje en el maletero, me acomodo
en el asiento del copiloto. Oigo otro aullido. Ahi te quedas, lobito.

Mi host pone musica country y arranca. Bueno, espero que sea
mi host y no un psicopata, porque me he lanzado a la carrera den-
tro de su coche en cuanto lo he visto, y no me ha preguntado ni
quién soy.

—Soy Ana —digo, nerviosa.

—Lo sé, Ana —se rie.

Lo miro enfadada. Deja de reirse y responde:

—Soy Jericho.

Confirmo que mi host se llama Jericho. Tengo suefio. Bostezo.
Se hace un silencio incomodo, asi que Jericho intenta llenarlo. Me
cuenta que tiene cuatro hijos con su mejor amiga del instituto,
que dos de ellos (los nifos) son gemelos, que no tardaremos mu-
cho, que ya veré lo bien que me lo paso en la universidad de
Jackson City, que a él le hubiera gustado ir pero habia que cuidar
del pequeiio Timmy, que ya le han salido un par de dientes (a
Timmy), que se ha apuntado de voluntario para recoger estudian-
tes internacionales porque es divertido ver los nombres extrafios
que tienen, que benditos nuestros corazones, y que si quiero un
Mountain Brew. Lleva un paquete de seis latas en la guantera, y
dice que ahora mismo le encantaria beberse uno mientras nos
adentramos en la niebla. Le paso la lata y por fin deja de hablar.
Al menos no ha comentado nada sobre que diseccione personas.
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Yo tomo otra lata, porque el pollo rebozado me ha dejado sedien-
ta. Doy un trago azucarado y no me sabe tan malo como antes.
Creo que me estoy acostumbrando al sabor de esto. ;Deberia pre-
ocuparme?

Llegamos a su casa, en la que me voy a quedar esta noche,
porque la residencia no abre hasta mafnana. Katy, la mejor amiga/
esposa de Jericho, una chica de unos veintitrés anos, sale a recibir-
nos con un bebé en brazos. Le hago las carantofias de rigor al bebé
y consigo el acceso a la casa. Jericho anuncia que va a por tres
menus del Cookout y desaparece durante una hora.

Paso el rato oyendo a Katy tocar el banjo y lo agradezco, por-
que es lo tinico que me impide dormirme en su sofa. Me explica que
esta tocando algo llamado bluegrass, que es como el country, pero
mds. Mientras escucho la musica, observo los detalles de la habi-
tacion: es un saléon enorme con una chimenea de ladrillo y una
alfombra de pelo. Sobre la repisa de la chimenea, fotos de los cua-
tro nenes y un crucifijo del tamafio de una cabeza adulta.

Jericho vuelve a aparecer con unas cajas de poliuretano blancas
que juraria que estan prohibidas en Europa, ponen a los nifios
en la cama y vuelvo a cenar hamburguesas con kétchup. Me expli-
can que Cookout es la cadena local y que es basicamente como
McDonald’s, pero mds. Comemos en menos de diez minutos y
salimos a sentarnos al porche. Jericho me ofrece un cigarro y le
digo que «no, gracias». Después me ofrece llevarme el domingo a misa
en la iglesia de su comunidad. Le digo que «no, gracias»; me mira
como si fuera una pobre vagabunda perdida; se encoge de hom-
bros y murmura algo sobre la misa del préximo domingo a la que,
no, tampoco pienso asistir, gracias. Katy se ofrece a ensefiarme el
cuarto de invitados y le digo que «si, por favor, gracias».

Caigo redonda en la cama en cuanto cierro la puerta y no me
despiertan ni los llantos de los gemelos hasta las cinco de la ma-
fana, cuando el jet lag me dice que son las once en Espafia y que
ya estoy tardando. Doy vueltas en la cama sin éxito hasta que Katy
llama a mi puerta por fin y me ofrece huevos revueltos. Dudo un
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momento, pero me imagino que el desayuno no puede llevar két-
chup y respondo:

—Si, por favor.

Desayunamos. Los huevos revueltos llevan kétchup. Los trago
con mucho café aguado. Vuelvo a la habitacién, rehago mi equi-
paje (es decir, tiro el pijama hecho una bola en la maleta y me
pongo lo mismo de ayer) y vuelvo a meterme en el destartalado
coche de Jericho rumbo a mi verdadero destino, al que llevo espe-
rando llegar desde hace dos dias y medio (si cuentas el trayecto
completo de Murcia a Jackson City), la universidad: This Side of
Tennessee University®(TSTU), mi alma mater durante el préximo
semestre.

El corazén se me acelera cuando leo el enorme letrero en el
muro de entrada al campus. Son unas horribles letras naranjas so-
bre un fondo de ladrillo, y se le ha caido la letra S a la palabra Side,
pero no me importa. La emocién me embarga. Me despido de
Jericho casi sin verlo y doy los primeros pasos hacia la residencia
de estudiantes. Es un edificio de fachada de ladrillo rojo, paredes de
pladur, techos bajos y olor a pizza recalentada. Me acerco a recep-
cién, donde me indican dénde se encuentra la habitacion que sera
mi hogar hasta diciembre y, lo mas importante segtin la estudian-
te que me lo indica, donde esta la maquina de hielo. A continua-
cion, me hace la foto mds horrible que he tenido, me imprime mi
tarjeta de acceso, me acompana a mi cuarto y me deja sola en el
pasillo.

Respiro hondo. Pongo la mano en el picaporte. Respiro hondo
de nuevo. No lo giro. Me paso asi mds de cinco minutos, hasta que
estoy a punto de hiperventilar, y la puerta se abre de un golpe
desde el otro lado.

—iHola! —grita una chica muy joven, de unos diecisiete afios,
primero de carrera y del club de animadoras. Tiene la cara redon-

6. La Universidad de Este Lado de Tennessee.
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da y sonrosada, y una melena larguisima castafio claro le cae por
la espalda. Lleva manga corta, pantalon corto y chanclas.

—Hola, soy Ana —digo, titubeando y sefialando la habita-
cion—. Me han dicho que este es mi cuarto.

—iQué guay! ;Yo soy Jason, tu compaiera de cuarto! jQué
emocion! jPasa! Esa es tu cama, jesta es la mia! Ese es tu escritorio
y este el mio. {Y este es el baio! El bafio es de las dos, jpero para
usarlo por turnos! Me gustan los cachorros y creo que quiero es-
tudiar Veterinaria, aunque no estoy segura, porque claro, solo
estoy en primero de carrera y hasta tercero no hay que decidir es-
pecialidad, jaunque yo quiero decidir cuanto antes! jQué guay
que seas de Europa! Fui en verano a Austria a un campeonato de
soccer. Jugaba en el equipo del instituto con mis amigas. En la uni-
versidad me quiero apuntar a alguna sororidad. Por cierto, stienes
hambre? Mi comida favorita son los nachos con queso. Pero tt ya
estards harta de comer eso en casa, claro. j;Te gustan los perritos
calientes?!

Me quedo parada, preguntandome si me gustan los perritos
calientes y si también debo resumir mi vida en un interminable
parrafo. Veo que me mira, expectante.

—Si, eso creo —digo, pensando.

Es decir, son salchichas Frankfurt con pan. Supongo que me
gustardn.

—iGenial! Te voy a llevar al mejor sitio de perritos calientes
de Jackson City. Vas a flipar. Incluso te puedo dar la receta de mi
abuela, ;sabes? La podrias llevar de vuelta a tu pais, seguro que
triunfa y te haces rica.

Me quedo algo abrumada. Asiento con la cabeza, lo que sea.
Me sonrie tantisimo que siento que debo corresponderle con algo.

—Hmmm, yo te puedo ensenar espafiol —le ofrezco.

Pone cara de asco al instante.

—No, gracias. Ya tengo bastante con el inglés —me responde.
Inmediatamente vuelve a su sonrisa ensayada mientras se pone
una chaqueta turquesa—. Bueno, ;vamos a por perritos?
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Digo que si. Dejo mi maleta y me voy con lo puesto. Me lleva
en su coche azul celeste con un lacito en la antena al centro de
Jackson City. El centro quiere decir una calle pavimentada don-
de hay dos restaurantes, un museo de dinosaurios de plastico, un
par de tiendas de ropa y un edificio que me dice que es la cadena
local de television Jackson City TV. Comemos perritos (con mu-
cho kétchup) en un restaurante del centro. Verifico que son sim-
plemente una salchicha Frankfurt dentro de pan tostado. La dife-
rencia tal vez sea un poco de cebolla frita y crujiente por encima.
Son la especialidad del restaurante. Nos cobran ocho ddlares por
perrito y otros ocho por el plato de nachos. Hago nota mental de
buscar fruta y verdura préximamente o sufriré las consecuencias
en el bano. Jason me cuenta historias de su instituto (que estd en
Jackson City), de su familia (que también estd en Jackson City) y
su club de soccer (que también estd en Jackson City), y de lo duro
que ha sido abandonarlo todo para venir a la universidad.

—Nos espera un buen semestre —dice, de vuelta a su sonrisa
perfecta—. ;Siento que vamos a ser tan amigas!

Al cabo de una hora volvemos al campus, justo cuando co-
mienza la orientacién a los nuevos estudiantes. Un monitor nos
divide en grupos de quince y nos pone a jugar al pillapilla. Tam-
bién hay una colchoneta hinchable. Salto, corro y ruedo por el
césped de la universidad americana como si no hubiera un manana.
Siento que estoy en una pelicula, hasta que un alumno se rompe
un tobillo. Se arma bastante revuelo cuando viene la ambulancia
y el lesionado se niega a subirse gritando que no la piensa pagar y
logra escapar corriendo pese a su pronunciada cojera. El monitor
se encoge de hombros, le grita que se lo cargaran en la cuenta de
la universidad igualmente y que cuanto mas haga correr al enfer-
mero mds alta sera la factura. A continuacion, se inventa otro jue-
go para los que no nos hemos roto nada.

Cae la noche y la universidad se torna algo oscura y fria. Antes
de poder darme cuenta, una niebla nos empieza a rodear y ya no
puedo pillar a nadie, porque apenas veo nada.
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Escucho un aullido proveniente del bosque que rodea la resi-
dencia. Me quedo parada un momento, mirando hacia los arboles.
Siento que algo me observa. Me recorre un escalofrio.

—iBienvenidos a este lado de Tennessee! —anuncia el moni-
tor, dando la orientacion por finalizada.

D



