
Així que Jesús desembarcà, l’anà a trobar un 
home de la ciutat posseït per dimonis [...]. Moltes 
vegades l’esperit se n’havia apoderat, i encara que 
el lliguessin amb cadenes i grillons, ell les trenca-
va [...] I Jesús li preguntà: «Com et dius?». I ell 
respongué: «Legió».

Lluc, 8:27-30





James Torello: A en Jackson el van penjar d’aquell ganxo de carn. 
Pesava tant que el va doblegar. S’hi va estar tres dies, abans de di-
nyar-la.

Frank Buccieri (entre rialles): Jackie, hauries d’haver vist el paio. Com 
un elefant, era. I quan en Jimmy li va fotre amb la picana elèctrica...

Torello (excitat): Com es sacsejava, Jackie. Li vam tirar aigua per sobre 
perquè la picana descarregués més fort, i vinga cridar...

Fragment d’escoltes de l’FBI a telèfons 
de la Cosa Nostra, amb relació 

a l’assassinat de William Jackson

No hi ha cap altra explicació possible per a algunes de les coses que van 
fer els comunistes. Com aquell capellà que tenia vuit claus encastats al 
crani... I el cas dels set nens petits i el seu professor. Estaven resant el pa-
renostre quan els soldats se’ls van trobar. Un soldat es va treure la baio-
neta d’una revolada i va tallar la llengua al professor. Un altre va agafar 
uns bastonets xinesos i els va enfonsar a les orelles dels set nens. Com els 
has de tractar, els casos com aquests?

Dr. Tom Dooley

Dachau
Auschwitz
Buchenwald
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PRÒLEG

L’Iraq del Nord...

La cremor del sol arrencava gotes de suor del front del vell, que 
tot i això s’agafava bé amb les mans al seu got de te calent i 

dolç, com per escalfar-les. No podia treure’s de sobre la premoni-
ció. Se li enganxava a l’esquena com fredes fulles humides.

L’excavació s’havia acabat. Havien garbellat el tel estrat per 
estrat; n’havien examinat, etiquetat i despatxat les entranyes: els 
penjolls i les peces de collarets, glíptics, fal·lus, morters de pedra 
molta tacats d’ocre, cassoles brunyides. Res d’excepcional. Una cai-
xeta assíria de vori. I l’home. Els ossos de l’home. Les fràgils roma-
nalles del turment còsmic que una vegada li havien fet preguntar-se 
si la matèria era Llucifer, pujant a les palpentes de tornada al seu 
Déu. I, tanmateix, ara ja havia après la lliçó. El perfum de la rega-
lèssia i el tamariu li estrebaren la mirada cap a turons florits de 
roselles, planures cobertes de canyís; cap a aquell llampec de camí 
pedregós i irregular que es precipitava de cap a l’horror. Al nord-
oest hi havia Mossul; a l’est, Irbil; al sud, hi havia Bagdad i Kiruk i 
el forn abrasador de Nabucodonosor. Canvià la posició de les cames 
sota la taula, davant del solitari saló de te de la vora del camí, i es 
quedà mirant fixament les taques d’herba que tenia a les botes i als 
pantalons de color caqui. Va fer un xarrup de te. L’excavació s’ha-
via acabat. Què estava començant? Desempolsà el pensament com 
una troballa d’argila fresca, però no el pogué etiquetar.

A dins del saló, algú panteixà: era el propietari pansit, que 
arrossegava els peus cap a ell, aixecant pols amb unes sabates fetes 
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a Rússia que feia servir de sabatilles, amb les parts del darrere 
premsades i gemegant sota els talons. La fosca de la seva ombra 
lliscà per sobre de la taula.

—Kaman chay, chawaga?
L’home de caqui va fer que no amb el cap i abaixà la vista cap 

a les sabates sense cordons, recobertes d’un crostim gruixut de 
runa del dolor de viure. És la substància del cosmos, medità en 
silenci: matèria i, alhora, d’alguna manera, finalment esperit. Per 
a ell, l’esperit i les sabates no eren més que diferents aspectes d’una 
mateixa substància més fonamental, una substància que era pri-
migènia i completament aliena.

L’ombra es va moure. El kurd era allà dret esperant, com un 
deute antic. El vell que anava de caqui aixecà la vista cap a uns ulls 
que tenien un descoloriment humitós, com si n’haguessin cobert 
els iris amb la membrana d’una closca d’ou. Glaucoma. En un 
altre temps no hauria sabut estimar aquest home. Va treure la 
cartera i temptejà entre els inquilins arrugats i espellifats buscant 
una moneda. Quatre dinars, un carnet de conduir iraquià, un ca-
lendari de butxaca cristià de plàstic descolorit que estava caducat 
de feia dotze anys. Al revers hi tenia una inscripció: «el que do-
nem als pobres és el que ens enduem amb nosaltres quan 
morim». Pagà el te i deixà cinquanta fils de propina en una taula 
estellada del color de la tristesa.

Anà cap al seu jeep. En el silenci, el clic murmuriós de la clau 
en entrar al contacte se sentí amb nitidesa. S’aturà per un moment 
i deixà anar una mirada pertorbadora al buit. En la distància, el 
monticle aplanat de la ciutat d’Irbil s’alçava imponent en la refrac-
ció tòrrida de l’aire, que feia que semblés que flotava com una illa 
al cel. Les teulades fracturades lluïen amb elegància entre els nú-
vols com una benedicció enrunada, tacada de fang.

Les fulles se li aferraren amb més força a la carn de l’esquena.
Alguna cosa l’esperava.
—Allah ma’ak, chawaga.
Dents podrides. El kurd somreia i feia adeu amb la mà. L’home 
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de caqui va buscar, a les palpentes, una mica d’afecte al més pro-
fund del seu ésser. En va treure un gest d’adeu amb la mà i un 
somriure esforçat, que s’enfosquí tan bon punt va apartar la vista. 
Va engegar el motor, va fer un gir tancat i excèntric de cent vui-
tanta graus, i va emprendre el camí cap a Mossul. El kurd es va 
quedar allà dret mirant, desconcertat per una sobtada sensació de 
pèrdua mentre el jeep agafava velocitat. Què era el que se n’havia 
anat? Què era el que havia sentit en presència d’aquell desconegut? 
Una cosa semblant a sentir-se segur, recordà; una sensació de pro-
tecció i profund benestar. Ara s’esvania en la distància amb el jeep 
veloç. Es va sentir estranyament sol.

A les sis i deu, el meticulós inventari ja estava enllestit. El con-
servador d’antiguitats de Mossul, un àrab de galtes caigudes, apun-
tava amb esmerç un últim registre al llibre mestre que tenia a l’es-
criptori. Per un moment es va aturar, alçant la mirada cap al seu 
amic, alhora que sucava la ploma en un pot de tinta. L’home de 
caqui semblava absort en els seus pensaments. Estava dret vora 
una taula, les mans a les butxaques, amb els ulls clavats en algun 
d’aquells sospirs ressecs del passat, ja degudament etiquetat. En-
curiosit, impassible, el conservador l’observà uns moments; llavors 
retornà al seu registre, escrivint amb una lletra ferma, pulcra i 
minúscula, fins que en acabat sospirà i deixà la ploma sobre la 
taula després d’anotar l’hora. El tren cap a Bagdad sortia a les vuit. 
Tacà la pàgina i li oferí te.

Amb els ulls encara clavats en alguna cosa de sobre la taula, 
l’home de caqui va fer que no amb el cap. L’àrab se’l mirava, 
vagament amoïnat. Què hi havia a l’ambient? Hi havia alguna 
cosa a l’ambient. S’aixecà i s’hi atansà; aleshores, quan el seu amic 
finalment va moure’s per agafar un amulet i bressolar-lo, pensa-
rós, a la seva mà, sentí un lleu pessigolleig al clatell. Era un cap 
de pedra verda del dimoni Pazuzu, una personificació del vent 
del sud-oest. La pesta i la malaltia eren els seus dominis. El cap 
estava foradat. El propietari de l’amulet l’havia portat posat, a 
manera d’escut.
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—El mal contra el mal —mormolà el conservador, ventant-se 
lànguidament amb una revista científica francesa que tenia la por-
tada empastifada amb una ditada d’oli d’oliva.

El seu amic no es va moure, no va dir res. El conservador in-
clinà el cap.

—Que passa res? —preguntà.
Cap resposta.
—Pare Merrin?
L’home de caqui semblava, encara que no el sentís, absort en 

l’amulet, l’última de les seves troballes. Al cap d’un moment el va 
deixar a lloc, i tot seguit dirigí una mirada inquiridora a l’àrab. 
Havia dit alguna cosa?

—No, pare. Res.
Van murmurar-se adeus.
A la porta, el conservador va agafar la mà del vell amb una 

fermesa especial.
—El meu cor té un desig: que vostè no se’n vagi.
El seu amic respongué amb suavitat alguna cosa que tenia a 

veure amb el te, amb el temps, amb alguna cosa que havia de fer.
—No, no, no! Vull dir que no se’n vagi a casa!
L’home de caqui fixà la mirada en un trosset de cigró bullit que 

l’àrab tenia a la comissura dels llavis. Però els seus ulls es mostra-
ven distants.

—A casa —repetí.
El mot sonava a acabament.
—Als Estats Units —afegí el conservador àrab, i es preguntà a 

l’instant per què ho havia fet.
L’home de caqui esguardà les tenebres de la preocupació de 

l’altre. No li havia costat estimar aquell home.
—Adeu —digué en veu baixa.
Llavors es girà ràpidament i s’endinsà a la penombra creixent 

dels carrers, cap a un viatge de tornada a casa que li semblà, sense 
saber ben bé per què, d’una durada encara indeterminada.

—Ens veiem d’aquí a un any! —li cridà el conservador des de 
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l’entrada. Però l’home de caqui no tornà a mirar enrere. L’àrab 
n’observà la silueta minvant, com travessava un carreró estret en 
angle, com gairebé xocava amb un carruatge que avançava a tota 
velocitat. A dins hi anava una dona àrab vella i corpulenta; la seva 
cara era tan sols una ombra rere el vel de punta negra que la co-
bria folgadament, com una mortalla. Deduí que la dona devia 
estar afanyant-se a alguna cita. De seguida perdé de vista el seu 
amic apressat.

L’home de caqui caminà, impel·lit per alguna cosa. Després de 
treure’s de sobre la ciutat, en traspassà els afores i creuà el Tigris 
amb passos precipitats. Però, en apropar-se a les ruïnes, reduí la 
marxa, perquè a cada passa el presagi incipient prenia una forma 
més ferma, més terrible.

Però havia de saber-ho. S’hauria de preparar.
La planxa de fusta que feia de pont per creuar el Khosr, un 

rierol fangós, grinyolà sota el seu pes. I llavors ja hi va ser, en aquell 
monticle on antigament havia lluït Nínive, la de les quinze portes, 
temut cau d’hordes assíries. Ara, la ciutat s’estenia entre la pols 
sangonosa de la seva predestinació. I, malgrat tot, ell era allà. En-
cara notava l’aire espès, aquell Altre que assolava els seus somnis.

L’home de caqui rondà per les ruïnes. El temple de Nabu. El 
temple d’Ixtar. Notà vibracions. Al palau d’Assurbanipal s’aturà i 
alçà la vista cap a una estàtua de pedra calcària que s’alçava in situ, 
imponent. Ales estripades i peus com urpes. Un penis protuberant, 
bulbós, rabassut, i una boca que s’estenia en un somriure tibant i 
salvatge. El dimoni Pazuzu.

Tot d’una, l’home de caqui flaquejà.
Abaixà el cap.
Ho va saber.
S’acostava.
Es quedà mirant fixament la pols i les ombres exaltades. L’or-

be del sol començava a esmunyir-se sota els caires del món, i li 
arribava el so esmorteït de la lladradissa dels gossos salvatges que 
rondaven pels marges de la ciutat. S’abaixà i es cordà les mànigues 
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de la camisa en notar que s’aixecava una brisa que feia estremir. 
Venia del sud-oest.

S’afanyà cap a Mossul i el seu tren, amb el cor atrapat en la 
convicció glacial que aviat el perseguiria un enemic antic, la cara 
del qual no havia vist mai.

Però en sabia bé el nom.


