Aixi que Jestus desembarca, ana a trobar un
home de la ciutat posseit per dimonis [...]. Moltes
vegades 'esperit se n’havia apoderat, i encara que
el lliguessin amb cadenes i grillons, ell les trenca-
va [...] I Jesus li pregunta: «Com et dius?». I ell
respongué: «Legio».

Lruc, 8:27-30






JaMEs TORELLO: A en Jackson el van penjar d’aquell ganxo de carn.
Pesava tant que el va doblegar. S’hi va estar tres dies, abans de di-
nyar-la.

FrANK BUccIERI (entre rialles): Jackie, hauries d’haver vist el paio. Com
un elefant, era. I quan en Jimmy li va fotre amb la picana electrica...

ToRELLO (excitat): Com es sacsejava, Jackie. Li vam tirar aigua per sobre
perque la picana descarregués més fort, i vinga cridar...

FRAGMENT D’ESCOLTES DE L’FBI A TELEFONS
DE LA C0SA NOSTRA, AMB RELACIO
A L’ASSASSINAT DE WILLIAM JACKSON

No hi ha cap altra explicacio possible per a algunes de les coses que van
fer els comunistes. Com aquell capella que tenia vuit claus encastats al
crani... I el cas dels set nens petits i el seu professor. Estaven resant el pa-
renostre quan els soldats se’ls van trobar. Un soldat es va treure la baio-
neta d’'una revolada i va tallar la llengua al professor. Un altre va agafar
uns bastonets xinesos i els va enfonsar a les orelles dels set nens. Com els
has de tractar, els casos com aquests?
Dr. Tom DooOLEY

Dachau
Auschwitz
Buchenwald






PROLEG

L’Iraq del Nord...

L a cremor del sol arrencava gotes de suor del front del vell, que
tot i aix0 s’agafava bé amb les mans al seu got de te calent i
dolg, com per escalfar-les. No podia treure’s de sobre la premoni-
cio. Se li enganxava a I'esquena com fredes fulles humides.

L’excavacio s’havia acabat. Havien garbellat el tel estrat per
estrat; n’havien examinat, etiquetat i despatxat les entranyes: els
penjolls i les peces de collarets, gliptics, fallus, morters de pedra
molta tacats d’ocre, cassoles brunyides. Res d’excepcional. Una cai-
xeta assiria de vori. I ’home. Els ossos de 'home. Les fragils roma-
nalles del turment cosmic que una vegada li havien fet preguntar-se
si la materia era Llucifer, pujant a les palpentes de tornada al seu
Déu. I, tanmateix, ara ja havia apres la lli¢o. El perfum de la rega-
lessia i el tamariu li estrebaren la mirada cap a turons florits de
roselles, planures cobertes de canyis; cap a aquell llampec de cami
pedregds i irregular que es precipitava de cap a I’horror. Al nord-
oest hi havia Mossul; a I'est, Irbil; al sud, hi havia Bagdad i Kiruk i
el forn abrasador de Nabucodonosor. Canvia la posicié de les cames
sota la taula, davant del solitari salé de te de la vora del cami, i es
queda mirant fixament les taques d’herba que tenia a les botes i als
pantalons de color caqui. Va fer un xarrup de te. L’excavaci6 s’ha-
via acabat. Qué estava comencant? Desempolsa el pensament com
una troballa d’argila fresca, pero no el pogué etiquetar.

A dins del sald, algti panteixa: era el propietari pansit, que
arrossegava els peus cap a ell, aixecant pols amb unes sabates fetes
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a Russia que feia servir de sabatilles, amb les parts del darrere
premsades i gemegant sota els talons. La fosca de la seva ombra
llisca per sobre de la taula.

—Kaman chay, chawaga?

L’home de caqui va fer que no amb el cap i abaixa la vista cap
a les sabates sense cordons, recobertes d’un crostim gruixut de
runa del dolor de viure. Es la substancia del cosmos, medita en
silenci: materia i, alhora, d’alguna manera, finalment esperit. Per
aell, 'esperit i les sabates no eren més que diferents aspectes d’'una
mateixa substancia més fonamental, una substancia que era pri-
migenia i completament aliena.

L’ombra es va moure. El kurd era alla dret esperant, com un
deute antic. El vell que anava de caqui aixeca la vista cap a uns ulls
que tenien un descoloriment humitds, com si n’haguessin cobert
els iris amb la membrana d’una closca d’ou. Glaucoma. En un
altre temps no hauria sabut estimar aquest home. Va treure la
cartera i tempteja entre els inquilins arrugats i espellifats buscant
una moneda. Quatre dinars, un carnet de conduir iraquia, un ca-
lendari de butxaca cristia de plastic descolorit que estava caducat
de feia dotze anys. Al revers hi tenia una inscripcid: «<EL QUE DO-
NEM ALS POBRES ES EL QUE ENS ENDUEM AMB NOSALTRES QUAN
MORIM». Paga el te i deixa cinquanta fils de propina en una taula
estellada del color de la tristesa.

Ana cap al seu jeep. En el silenci, el clic murmurids de la clau
en entrar al contacte se senti amb nitidesa. S’atura per un moment
i deixa anar una mirada pertorbadora al buit. En la distancia, el
monticle aplanat de la ciutat d’Irbil s’al¢ava imponent en la refrac-
cio torrida de laire, que feia que semblés que flotava com una illa
al cel. Les teulades fracturades lluien amb elegancia entre els nu-
vols com una benedicci6 enrunada, tacada de fang.

Les fulles se li aferraren amb més forca a la carn de 'esquena.

Alguna cosa I'esperava.

—Allah ma’ak, chawaga.

Dents podrides. El kurd somreia i feia adeu amb la ma. L’home
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de caqui va buscar, a les palpentes, una mica d’afecte al més pro-
fund del seu ésser. En va treure un gest d’adeu amb la ma i un
somriure esforcat, que s’enfosqui tan bon punt va apartar la vista.
Va engegar el motor, va fer un gir tancat i excéntric de cent vui-
tanta graus, i va emprendre el cami cap a Mossul. El kurd es va
quedar alla dret mirant, desconcertat per una sobtada sensacié de
perdua mentre el jeep agafava velocitat. Que era el que se n’havia
anat? Que era el que havia sentit en preséncia d’aquell desconegut?
Una cosa semblant a sentir-se segur, recorda; una sensacio6 de pro-
teccid i profund benestar. Ara s’esvania en la distancia amb el jeep
velog. Es va sentir estranyament sol.

A les sis i deu, el meticulds inventari ja estava enllestit. El con-
servador d’antiguitats de Mossul, un arab de galtes caigudes, apun-
tava amb esmer¢ un dltim registre al llibre mestre que tenia a les-
criptori. Per un moment es va aturar, algant la mirada cap al seu
amic, alhora que sucava la ploma en un pot de tinta. L’home de
caqui semblava absort en els seus pensaments. Estava dret vora
una taula, les mans a les butxaques, amb els ulls clavats en algun
d’aquells sospirs ressecs del passat, ja degudament etiquetat. En-
curiosit, impassible, el conservador I'observa uns moments; llavors
retorna al seu registre, escrivint amb una lletra ferma, pulcra i
minuscula, fins que en acabat sospira i deixa la ploma sobre la
taula després d’anotar I'hora. El tren cap a Bagdad sortia a les vuit.
Taca la pagina i li oferi te.

Amb els ulls encara clavats en alguna cosa de sobre la taula,
I'home de caqui va fer que no amb el cap. L’arab se’l mirava,
vagament amoinat. Que hi havia a 'ambient? Hi havia alguna
cosa a'ambient. S’aixeca i s’hi atansa; aleshores, quan el seu amic
finalment va moure’s per agafar un amulet i bressolar-lo, pensa-
ros, a la seva ma, senti un lleu pessigolleig al clatell. Era un cap
de pedra verda del dimoni Pazuzu, una personificacié del vent
del sud-oest. La pesta i la malaltia eren els seus dominis. El cap
estava foradat. El propietari de 'amulet I'havia portat posat, a
manera d’escut.
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—El mal contra el mal —mormola el conservador, ventant-se
languidament amb una revista cientifica francesa que tenia la por-
tada empastifada amb una ditada d’oli d’oliva.

El seu amic no es va moure, no va dir res. El conservador in-
clina el cap.

—Que passa res? —pregunta.

Cap resposta.

—Pare Merrin?

L’home de caqui semblava, encara que no el sentis, absort en
I'amulet, I'altima de les seves troballes. Al cap d'un moment el va
deixar a lloc, i tot seguit dirigi una mirada inquiridora a I'arab.
Havia dit alguna cosa?

—No, pare. Res.

Van murmurar-se adeus.

A la porta, el conservador va agafar la ma del vell amb una
fermesa especial.

—El meu cor té un desig: que voste no se’n vagi.

El seu amic respongué amb suavitat alguna cosa que tenia a
veure amb el te, amb el temps, amb alguna cosa que havia de fer.

—No, no, no! Vull dir que no se’n vagi a casa!

L’home de caqui fixa la mirada en un trosset de cigré bullit que
Iarab tenia a la comissura dels llavis. Pero els seus ulls es mostra-
ven distants.

—A casa —repeti.

El mot sonava a acabament.

—Als Estats Units —afegi el conservador arab, i es pregunta a
instant per qué ho havia fet.

L’home de caqui esguarda les tenebres de la preocupacié de
Ialtre. No li havia costat estimar aquell home.

—Adeu —digué en veu baixa.

Llavors es gira rapidament i s’endinsa a la penombra creixent
dels carrers, cap a un viatge de tornada a casa que li sembla, sense
saber ben bé per que, d’'una durada encara indeterminada.

—Ens veiem d’aqui a un any! —li crida el conservador des de

18



L’EXORCISTA

I'entrada. Pero I'home de caqui no torna a mirar enrere. L’arab
n’observa la silueta minvant, com travessava un carrero estret en
angle, com gairebé xocava amb un carruatge que avangava a tota
velocitat. A dins hi anava una dona arab vella i corpulenta; la seva
cara era tan sols una ombra rere el vel de punta negra que la co-
bria folgadament, com una mortalla. Dedui que la dona devia
estar afanyant-se a alguna cita. De seguida perdé de vista el seu
amic apressat.

L’home de caqui camina, impellit per alguna cosa. Després de
treure’s de sobre la ciutat, en traspassa els afores i creua el Tigris
amb passos precipitats. Pero, en apropar-se a les ruines, redui la
marxa, perque a cada passa el presagi incipient prenia una forma
més ferma, més terrible.

Pero havia de saber-ho. Shauria de preparar.

La planxa de fusta que feia de pont per creuar el Khosr, un
rierol fangos, grinyola sota el seu pes. I llavors ja hi va ser, en aquell
monticle on antigament havia lluit Ninive, la de les quinze portes,
temut cau d’hordes assiries. Ara, la ciutat s’estenia entre la pols
sangonosa de la seva predestinaci6. I, malgrat tot, ell era alla. En-
cara notava l’aire espeés, aquell Altre que assolava els seus somnis.

L’home de caqui ronda per les ruines. El temple de Nabu. El
temple d’Ixtar. Nota vibracions. Al palau d’Assurbanipal s’atura i
alca la vista cap a una estatua de pedra calcaria que s’al¢ava in situ,
imponent. Ales estripades i peus com urpes. Un penis protuberant,
bulbds, rabassut, i una boca que s’estenia en un somriure tibant i
salvatge. El dimoni Pazuzu.

Tot d’una, 'home de caqui flaqueja.

Abaixa el cap.

Ho va saber.

S’acostava.

Es queda mirant fixament la pols i les ombres exaltades. L’or-
be del sol comengava a esmunyir-se sota els caires del mon, i li
arribava el so esmorteit de la lladradissa dels gossos salvatges que
rondaven pels marges de la ciutat. Sabaixa i es corda les manigues
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de la camisa en notar que s’aixecava una brisa que feia estremir.
Venia del sud-oest.

S’afanya cap a Mossul i el seu tren, amb el cor atrapat en la
conviccid glacial que aviat el perseguiria un enemic antic, la cara
del qual no havia vist mai.

Pero en sabia bé el nom.




