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Incierto/a, de modo que infunde temor, inseguridad o  
desconfianza. Desconocido/a, mal conocido/a o misterioso/a.
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Para J-Hope de BTS, 
que ha contribuido con su música 
a que esta locura se pueda leer, y 

para todos los seres imperfectos 





I burned it all.
And I wanted it all.

J-Hope, «Arson» (2022)

Home is what you take with you, 
not what you leave behind.

N. K. Jemisin, The Fifth Season

Chaque ami représente un monde en nous,
 un monde qui n’aurait peut-être jamais existé sans lui et 

que cette rencontre a rendu possible. 

Anaïs Nin
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1
L _ _ _ _ _ _ _ _ _

Muro es veneno. Lo sabe desde que tiene uso de razón, 
la mitad de esa vida que lleva recorrida. Lo curioso es 

que desconoce su edad, aunque el pelo que ya le aparece en 
ciertos lugares del cuerpo le ha avisado de que es adolescen-
te. Por eso, y según lo que ha aprendido en las calles, se 
atribuye catorce años, quince como mucho.

Su mirada desconfiada es lo primero que cualquiera ad-
vierte cuando lo tiene delante, pero ni la mugre ni la extrema 
delgadez que el hambre le provoca le afea el rostro, delicado 
y cautivador: parece un joven héroe de anime. Los ojos ras-
gados y el cabello tan negro como sus pupilas se han acos-
tumbrado a la luz crepuscular del subte, cuyos callejones se 
retuercen como colas de lagartija, sombríos y húmedos. Su 
piel lunar contrasta con los colores indefinidos de lo que 
lleva puesto, que nunca es de su talla.

No es fácil encontrar ropa medio limpia. En especial las 
prendas de abrigo son escasas en la selva formada por espa-
cios descuadrados y construcciones a base de materiales de 
segunda mano. La gente de allí abajo se disputa cualquier 
objeto descartado de la superficie de quienes quieren reven-
derlo y sacarle provecho. Pero, en aquel reino de los deshe-
chos, de lo que la superficie arroja o deja de lado, se ha agen-
ciado una cazadora con cuello de piel sintética y apenas unos 
rotos en los bajos. Es del mismo color que los mitones que 
lleva siempre.

Él es ponzoña, y eso es lo que lo ha salvado allí, donde 
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malvive desde que se puso a sí mismo el nombre de «Muro». 
En el subte cada cual elije cómo llamarse y, aunque han in-
tentado colocarle todo tipo de apodos, se ha obstinado en 
presentarse como «Muro» porque es lo primero que recuer-
da: una pared de ladrillos, desiguales y sucios. Es junto a ella 
que Tlotlo dice que lo encontró y, desde entonces, siempre 
se ha preocupado por él, como si fuera una especie de mas-
cota por la que siente aprecio. Tampoco es que se quite un 
bocado para dárselo, pero al menos le ofrece lo que le sobra 
y ha tratado de que duerma en lugares seguros.

Los rumores cuentan que la presencia de Muro atrae 
la mala suerte o la locura; por eso se apartan de su lado como 
quien ve llegar una de las siete plagas. Se dice que quien se le 
cruza termina mal, estrellado contra la acera, colgado de algún 
poste, descuartizado en alguna lonja. Por ese motivo solo se 
relaciona con los que han perdido la cabeza como Tlotlo, la 
de las rastas, a la que la esquizofrenia lanzó a aquel lugar hace 
más de una década. Eso dicen las malas lenguas. Desde que 
tiene recuerdos ha visto a la mujer hablar con sus mecho-
nes en el mismo tono que una madre lo haría con sus hijas:

—No me dejáis ver a mi Muro hoy… Estáis revueltas. 
Apartaos, que le tengo que echar un vistazo. Ven acá. No 
hagas caso de estas putas.

Se sientan juntos en uno de los corredores auxiliares. 
Él piensa en la extraña pareja que forman: su piel es páli-
da como la del satélite que cuelga del cielo nocturno; la de 
ella es del color de la noche cerrada. 

Muro cree que la gente se equivoca al juzgarla: no es que 
esté loca, sino que ha dejado que las voces envuelvan su 
mente para poder sobrellevar lo insoportable de la realidad. 

—Hace mucho que no os veo.
Tlotlo solo responde si se tiene en cuenta sus rastas y 

Muro se dirige a ella en plural por costumbre.
—Te estás quedando en los huesos, muchacho… ¿No es 
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verdad que se está quedando en los huesos, chicas? Toma, 
necesitas poner algo de carne en ese esqueleto tuyo, que solo 
eres pellejo.

Y el chico toma el bocadillo que ella le tiende. No ha co-
mido nada en dos días y la costra de pan que envuelve una 
carne indefinida le resulta deliciosa. La mira elevando las ce-
jas, en un gesto de interrogación, y ella asiente con la cabeza. 
Entonces, él se quita los mitones y da un primer bocado.

Tlotlo siempre tiene comida escondida. Decenas de bol-
sillos interiores pueblan el abrigo que viste, el mismo desde 
que la memoria le alcanza y donde, si no hay un sándwich 
con una esquina mordida, hay una lata caducada solo un par 
de días antes.

La mujer le acaricia el cabello revuelto mientras él come. 
—Tienes mala cara… ¿Dónde duermes estos días?
Muro mastica despacio y hace tiempo. No quiere decir 

que lleva semanas pasando las noches en una autocaravana 
desvencijada de uno de los niveles inferiores ni que, como 
siempre, nadie se quiere juntar con él, que todo el mundo lo 
rehúye. Tampoco quiere contarle sobre el agujero gris que 
se ha instalado en su cabeza y que le pesa tanto. A veces no 
puede casi ni levantarse del camastro. Es una presencia pas-
tosa y amarga que lo visita cada vez con más frecuencia y 
que consigue atrofiarle los sentidos y le deja en un estado 
más parecido al de un zombi sacado de un cómic. 

Lo sufre como un desánimo tan profundo que apenas 
rebusca en la basura para encontrar comida y sobrevive a 
base de los alimentos que la mujer le proporciona.  

Se limpia la boca con la manga y trata de sonreír.
—En un sótano okupa. Tenemos camas. 
—No me estarás mintiendo, ¿verdad? ¿Vosotras creéis 

que me está mintiendo? —Tlotlo sacude las rastas y se pone 
a rebuscar en su abrigo hasta que saca un botellín con agua 
que tiende al muchacho.
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—Una cama con su colchón y todo…
Muro toma la botella y bebe el agua limpia que Tlotlo le 

ofrece con una sonrisa. Le miente para no preocuparla: ella 
le ha advertido muchas veces que no frecuente los niveles 
profundos del subte, que allí se esconde la peor morralla, 
espíritus sin escrúpulos y, lo que es más peligroso, sin miedo 
y con dinero. 

Aquellos son los dominios del clan hacker.
Pero las calles de aquella ciudad intercalada en la ciudad 

oficial, en la de la superficie, no saben de misericordia, y 
cualquiera que demuestre alguna debilidad es presa fácil. 
Dormir allí abajo es mejor que dormir a la intemperie, se 
dice Muro, que conoce la cara de los abusos. No recuerda 
cuándo sufrió el primero, pero sabe que solo cuenta consigo 
mismo para escapar de ellos. 

Ni siquiera Tlotlo puede protegerlo, porque ella misma 
es una víctima frecuente de ellos. La metrópoli nacida de las 
cicatrices del mundo y formada por los lugares abandonados 
la maltrata desde hace años. 

El muchacho siempre ha oído que, una vez que entras en 
el subte, salir se convierte en misión imposible, que aquel 
lugar es un cementerio de vivos, una catacumba de cadáveres 
andantes, personas atrapadas por la fuerza centrífuga de aquel 
lugar del que nadie escapa. Lo dicen los jugadores e informa-
dores, los usureros y cobradores, los miembros de los clanes 
y ojeadores. Tlotlo, con la mirada perdida en el laberinto de 
techos de uralita barata y cemento mal secado, también se lo 
ha comentado muchas veces. 

Por eso se imagina que, seguramente, él mismo está 
muerto y enterrado, y ahora le ha tocado malvivir allí en 
espera de un destino mejor. Ese pensamiento es el que, cuan-
do el agujero no lo visita, le permite levantarse y afrontar la 
hostilidad de los parroquianos, que siguen sus propias leyes 
consistentes, básicamente, en saltarse las de la superficie.
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Muro quiere impresionar a Tlotlo y por eso, entre boca-
do y bocado, menciona los colchones, que son objetos va-
liosos allí abajo. 

—No recuerdo qué se siente al dormir en un colchón 
mullido… ¿Vosotras os acordáis?

Las rastas parecen haberle respondido algo ingenioso 
porque, de pronto, la mujer deja escapar una carcajada. Su 
risa desentona con el decorado que los rodea, un pasadizo 
lleno de goteras y paredes cuarteadas. Muro termina el bo-
cadillo y se vuelve a poner los mitones. La mujer se levanta 
y toma el asa del carrito de la compra roto en el que guarda 
lo poco que posee. Siempre en movimiento. Él no la recuer-
da mucho tiempo en el mismo sitio. 

—¿Ya os vais? Podríamos ir hasta el puerto a ver si hay 
restos de pescado en los muelles…

Ella se pone tensa.
—El puerto nos da mala espina…
Entonces se ríe y las rastas bailan.
—Puerto. Espinas… ¡Somos de lo que no hay!
Muro se pasa la mano por el cabello, como si quisiera 

ahuyentar algún pensamiento. 
—Si vamos juntos, no os pasará nada.
La mujer se le acerca hasta dejar su cara a unos centíme-

tros. El muchacho puede leer las noches en vela y las palizas 
en las arrugas del rostro que tiene delante. Se pregunta si en 
el suyo también es visible el agujero que lo consume.

—La temporada que nos tuvieron de esclavas… recuer-
das lo que te contamos, ¿verdad? Todo por acercarnos a uno 
de los muelles de carga. ¡Ni locas volveremos por allí!

Muro empieza a agachar la cabeza, pero ella se lo impi-
de sosteniéndole el mentón con la mano. Puede sentir la 
piel curtida de la mujer tocándole la barbilla e intenta hacer un 
gesto para zafarse. Nunca piel con piel: ¡está prohibido! Pero 
a ella no parece preocuparle saltarse su propia prohibición.
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—¡Míranos cuando te hablamos, muchacho! Todo lo 
que te hemos enseñado no servirá de nada si no lo pones 
en práctica: nada de mezclarte con los hackers y, sobre todas 
las cosas, nada de ir al puerto. Los chaperos y tratantes en-
redan por allí.

—Tampoco es para tanto. Solo hay barcos, Tlotlo. 
La mujer huele a moho y el chico se pregunta si él tam-

bién desprende ese olor.
Tlotlo se incorpora y da media vuelta para enfilar el co-

rredor en busca de la bifurcación más próxima. Es ancha de 
hombros, aunque él ya la ha sobrepasado en altura.  

—¿Dónde crees que van esos barcos? A las fábricas flo-
tantes. Y no quieras saber qué te hacen allí.

El muchacho la ve alejarse despacio y tomar el pasillo de 
la derecha. Le gustaría encontrar un colchón casi nuevo para 
ella, la única que no lo mira con desprecio o miedo y que le 
ha brindado su apoyo desde que se buscó un nombre. 

También le gustaría abrazarla, pero esa es otra de las 
cosas que le tiene prohibidas. 

Él no lo sabe, pero aquel será el último bocadillo de la 
mujer que coma.

Abril mira el reloj: le quedan nueve minutos. Se ajusta las 
gafas de visión nocturna y espera junto a la puerta de servicio 
del aparcamiento, en el centro comercial. El traje con el talen-
to prestado de Moss le pica en los codos y las rodillas, y se 
acerca al dintel para rascarse contra el bastidor. Lo lleva de-
bajo del chándal de camuflaje que se agenció en el almacén de 
la Madriguera. Se pregunta si no estará desarrollando alergia 
al material del traje. Le gustaría no tener que llevarlo bajo la 
ropa: le da mucho calor, pero Alpha le hizo comprender que 
es la única manera de cruzar al otro lado con el talento pres-
tado sin levantar sospechas. Y, si lo dice su jefe, será por algo. 
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Alpha también le ha contado que los mejores siempre 
aparecen en lugares como aquel, en las grietas de la ciudad, 
donde suelen acabar las criaturas anómalas, aquellas que 
interesan a la Madriguera. Es como si el mundo exterior se 
dedicara a barrerlos hacia los intersticios, a mantenerlos 
en huecos y resquicios, a arrinconarlos en pozos y conduc-
tos, en colectores y cavas. 

Porque el subte es anárquico y autosuficiente. Una vez 
que caes en él, te devora lentamente, pues solo se puede 
subsistir en ese lugar haciendo algo turbio que roce lo ilegal. 
Delinquir es la norma y solo se siguen las órdenes de los 
clanes: si no, terminas en el fondo de un pozo ciego con el 
cráneo abierto, sin dientes y con las yemas quemadas.

Revisa su equipo mientras repasa mentalmente el plano 
del sector y se rasca los picores que no cesan. Ha memorizado 
las habitaciones del pánico olvidadas, las oquedades de los 
cimientos, las ruinas y los edificios ocupados para no tener 
que detenerse a consultarlo y atraer las miradas de informa-
dores y sicarios. Espera recordar los atajos que descubrió la 
última vez, meses atrás, cuando tuvo que entrar para zanjar 
un ajuste de cuentas de la Madriguera con los Residentes. 
Entonces sintió la presencia de un talento poderoso, pero no 
pudo quedarse para indagar más porque debía presentar la 
prueba de que su misión había concluido con éxito: los ojos 
y nervios ópticos de su víctima. Es consciente de que el traza-
do del subte se transforma casi tanto como sus habitantes, que 
van mutando cuanto más se adentran en los niveles inferiores, 
pero confía en que el talento que detectó siga por allí.

Llegada la medianoche, Abril desciende por la escale-
ra con rapidez para alejarse y no revelar la puerta de en-
trada que usa para acceder al subte. El cambio de día es el 
mejor momento para entrar: su experiencia le ha enseña-
do que a esa hora las caras nuevas se confunden más fá-
cilmente con las conocidas.
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  Toma el desvío izquierdo cuando llega al pasillo que 
alberga las tuberías del centro comercial y sigue bajando 
hasta dar con los túneles del metro. Es una de las líneas más 
antiguas, tapiada desde hace tiempo. Los primeros grupos 
allí reunidos apenas notan su presencia: se ha cuidado de man-
char a conciencia la ropa, que además no lava desde hace se-
manas, para pasar desapercibida.

Quiere llegar al distrito alto, formado por la red de bu-
hardillas ocupadas, falsos techos y palomares entre los que 
se mueven los organizadores de timbas y las casas de apues-
tas. Tiene que encontrar las escaleras de incendios que bor-
dean la trasera de los edificios para ganar altura. Allí es don-
de huidos, timadores y jugadores hacen correr el dinero 
negro y los rumores: el ambiente donde la gente tiene la 
lengua más suelta, pues es lo que les permite distraer y con-
fundir a los asiduos.

Frecuentará los mismos lugares durante un par de días, 
para que no se sospeche de ella. Ha decidido que esta vez se 
hará pasar por una carterista que huye de la policía y, con 
esa historia, revolotea por los garitos del gremio. 

La clave está en mantenerse en movimiento, entablar 
conversación con unos y con otros, escuchar la cháchara de 
las colas en los puestos de comida o en las barras de los an-
tros, bucear en las habladurías.

Durante el día, cuando los picores le dejan, duerme en 
un soportal maloliente, entre tahúres y estafadores de poca 
monta. Se defiende cuando un par intentan robarle la mo-
chila. Los ahuyenta chillando y revolviéndose, sin mostrar 
sus verdaderas capacidades de combate, porque eso desper-
taría recelo, pero consigue zafarse y continúa vagabundean-
do por las rúas, siempre de color «tarde». 

Los corrillos se crean y se deshacen, como si formaran 
parte de un mismo organismo que se reconfigura todo el 
tiempo. Se alimenta a escondidas de barras energéticas y de 
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lo que pilla en los puestos de comida más baratos, y pierde 
pequeñas cantidades de dinero que nunca llaman la aten-
ción. De vez en cuando hace alguna apuesta gracias a las 
carteras que roba con el talento prestado («Gracias, Moss») 
y consigue entablar amistad con un par de ganchos profe-
sionales que intentan camelársela para que se una a ellos. 
Ella se deja engatusar: cuanta más confianza tengan, más 
hablarán. Y vaya si hablan. Porque aparte de las riñas entre 
clanes y los chismes de los pícaros y buhoneros, parlotean 
sobre oportunidades y contratiempos, sobre dónde hay más 
posibilidades de aprovecharse de los confiados, sobre nuevos 
trucos para timar y sobre lo insólito.

—Qué mal fario da la loca de las rastas —oye decir a una 
corredora de apuestas que se está tatuando el código de ba-
rras de su clan.

El dueño del tenderete, un tipo que lleva grafitis en la 
piel, asiente mientras se concentra en las líneas negras, que 
empiezan a ocupar la nuca de su clienta.

—Es por el rapaz ese con cara de luna que va con ella.
Los músculos de Abril se tensan, a pesar del escozor que 

envuelve su cuerpo, mientras ojea los diseños que el tatuador 
expone en un álbum grasiento con los bordes quemados y 
las últimas páginas vacías. Todos los objetos del subte son 
así, inacabados, imprecisos, indeterminados.

Su instinto de acechadora se ha despertado: cualquier 
mención a la mala suerte es un indicador de un talento. 
Quien alberga uno, sobre todo si es muy joven, no tiene 
capacidad para gestionarlo y, por lo tanto, no sabe disimu-
larlo.

Cuando era una adolescente, Abril encontraba todo lo 
que se perdía. Los gritos y las hostias aún resuenan en su 
memoria, latigazos invisibles que le escuecen como los cor-
tes de las muñecas. Le pegaban porque creían que estaba 
detrás de las pérdidas, que robaba y escondía, aunque ella 
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se esforzara y explicase que no podía evitar encontrar cosas: 
llaves, dinero, cadáveres… ¿Qué culpa tenía ella de que lo 
extraviado siempre le llegara? 

El rechazo le dio la mano al autoodio. Los castigos de sus 
padres se sumaban a las heridas que ella misma se ocasiona-
ba: recurría al dolor como una manera válida de acabar con 
la ansiedad que aquella habilidad maldita le generaba. Aho-
ra sabe que nunca corrió peligro realmente, porque cuando 
ha estado al borde de provocarse la muerte, ha regresado. 

Ella nunca pierde; encuentra. 
Eran amables pero distantes, los agentes de la Madrigue-

ra, todos con trajes de chaqueta pulcros que la acogieron mien-
tras su familia le daba la espalda. Cuando llegaron a su casa 
se mostraron muy interesados en la manía que tenía todo 
por encontrarla, y Abril solo sonreía cuando la sacaron de 
allí y la llevaron a la residencia de reclutas. Los barracones 
estaban en la costa, tan cerca de la playa que la arena entra-
ba constantemente por las rendijas. Advirtió los cortes en 
las otras muñecas juveniles, las cicatrices en la espalda cuan-
do tenían clase de natación, las narices rotas en las caras 
que la estudiaban desde los espejos del baño a la hora de las 
duchas. Allí todos compartían la mala suerte, le había dicho 
un Taehyung veinteañero e inseparable de la que luego se-
ría su novia, Nina. Moss, el ladrón más habilidoso, llevaba 
varios meses allí y le sirvió de cicerone («Gracias, Moss»).

Una mujer se sentó junto a ella una noche de fogatas en 
la playa. Su piel se confundía con la noche y contrastaba con 
unos dientes blanquísimos que asomaban a su cara en la 
línea cóncava de su sonrisa permanente. 

—Hola. Debes tener muchas preguntas sobre este lugar. 
Pero no te preocupes: aquí todos somos bichos raros. —Y sa-
cudió la cabeza poblada de rastas.


