OBSCURO, —RA
(ofs’kuro, -ra)
Incierto/a, de modo que infunde temor, inseguridad o

desconfianza. Desconocido/a, mal conocido/a o misterioso/a.
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Para J-Hope de BTS,

que ha contribuido con su musica
a que esta locura se pueda leer, y
para todos los seres imperfectos






I burned it all.
And I wanted it all.

J-HoPE, «Arson» (2022)

Home is what you take with you,
not what you leave behind.

N. K. JEMIsIN, The Fifth Season

Chaque ami représente un monde en nous,
un monde qui n’aurait peut-étre jamais existé sans lui et
que cette rencontre a rendu possible.

ANATS NIN






L I

uro es veneno. Lo sabe desde que tiene uso de razon,

la mitad de esa vida que lleva recorrida. Lo curioso es
que desconoce su edad, aunque el pelo que ya le aparece en
ciertos lugares del cuerpo le ha avisado de que es adolescen-
te. Por eso, y segin lo que ha aprendido en las calles, se
atribuye catorce afos, quince como mucho.

Su mirada desconfiada es lo primero que cualquiera ad-
vierte cuando lo tiene delante, pero nila mugre ni la extrema
delgadez que el hambre le provoca le afea el rostro, delicado
y cautivador: parece un joven héroe de anime. Los ojos ras-
gados y el cabello tan negro como sus pupilas se han acos-
tumbrado a la luz crepuscular del subte, cuyos callejones se
retuercen como colas de lagartija, sombrios y himedos. Su
piel lunar contrasta con los colores indefinidos de lo que
lleva puesto, que nunca es de su talla.

No es facil encontrar ropa medio limpia. En especial las
prendas de abrigo son escasas en la selva formada por espa-
cios descuadrados y construcciones a base de materiales de
segunda mano. La gente de alli abajo se disputa cualquier
objeto descartado de la superficie de quienes quieren reven-
derlo y sacarle provecho. Pero, en aquel reino de los deshe-
chos, de lo que la superficie arroja o deja de lado, se ha agen-
ciado una cazadora con cuello de piel sintética y apenas unos
rotos en los bajos. Es del mismo color que los mitones que
lleva siempre.

El es ponzoiia, y eso es lo que lo ha salvado alli, donde
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malvive desde que se puso a si mismo el nombre de «Muro».
En el subte cada cual elije como llamarse y, aunque han in-
tentado colocarle todo tipo de apodos, se ha obstinado en
presentarse como «Muro» porque es lo primero que recuer-
da: una pared de ladrillos, desiguales y sucios. Es junto a ella
que Tlotlo dice que lo encontré y, desde entonces, siempre
se ha preocupado por él, como si fuera una especie de mas-
cota por la que siente aprecio. Tampoco es que se quite un
bocado para dérselo, pero al menos le ofrece lo que le sobra
y ha tratado de que duerma en lugares seguros.

Los rumores cuentan que la presencia de Muro atrae
la mala suerte o lalocura; por eso se apartan de sulado como
quien ve llegar una de las siete plagas. Se dice que quien se le
cruza termina mal, estrellado contra la acera, colgado de algiin
poste, descuartizado en alguna lonja. Por ese motivo solo se
relaciona con los que han perdido la cabeza como Tlotlo, la
de las rastas, a la que la esquizofrenia lanzd a aquel lugar hace
mas de una década. Eso dicen las malas lenguas. Desde que
tiene recuerdos ha visto a la mujer hablar con sus mecho-
nes en el mismo tono que una madre lo haria con sus hijas:

—No me dejais ver a mi Muro hoy... Estais revueltas.
Apartaos, que le tengo que echar un vistazo. Ven aca. No
hagas caso de estas putas.

Se sientan juntos en uno de los corredores auxiliares.
El piensa en la extrafia pareja que forman: su piel es pali-
da como la del satélite que cuelga del cielo nocturno; la de
ella es del color de la noche cerrada.

Muro cree que la gente se equivoca al juzgarla: no es que
esté loca, sino que ha dejado que las voces envuelvan su
mente para poder sobrellevar lo insoportable de la realidad.

—Hace mucho que no os veo.

Tlotlo solo responde si se tiene en cuenta sus rastas y
Muro se dirige a ella en plural por costumbre.

—Te estas quedando en los huesos, muchacho... ;No es
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verdad que se esta quedando en los huesos, chicas? Toma,
necesitas poner algo de carne en ese esqueleto tuyo, que solo
eres pellejo.

Y el chico toma el bocadillo que ella le tiende. No ha co-
mido nada en dos dias y la costra de pan que envuelve una
carne indefinida le resulta deliciosa. La mira elevando las ce-
jas, en un gesto de interrogacion, y ella asiente con la cabeza.
Entonces, €l se quita los mitones y da un primer bocado.

Tlotlo siempre tiene comida escondida. Decenas de bol-
sillos interiores pueblan el abrigo que viste, el mismo desde
que la memoria le alcanza y donde, si no hay un saindwich
con una esquina mordida, hay una lata caducada solo un par
de dias antes.

La mujer le acaricia el cabello revuelto mientras él come.

—Tienes mala cara... ;Ddnde duermes estos dias?

Muro mastica despacio y hace tiempo. No quiere decir
que lleva semanas pasando las noches en una autocaravana
desvencijada de uno de los niveles inferiores ni que, como
siempre, nadie se quiere juntar con él, que todo el mundo lo
rehuye. Tampoco quiere contarle sobre el agujero gris que
se ha instalado en su cabeza y que le pesa tanto. A veces no
puede casi ni levantarse del camastro. Es una presencia pas-
tosa y amarga que lo visita cada vez con mas frecuencia y
que consigue atrofiarle los sentidos y le deja en un estado
mas parecido al de un zombi sacado de un cémic.

Lo sufre como un desanimo tan profundo que apenas
rebusca en la basura para encontrar comida y sobrevive a
base de los alimentos que la mujer le proporciona.

Se limpia la boca con la manga y trata de sonreir.

—En un s6tano okupa. Tenemos camas.

—No me estards mintiendo, ;verdad? ; Vosotras creéis
que me esta mintiendo? —Tlotlo sacude las rastas y se pone
a rebuscar en su abrigo hasta que saca un botellin con agua
que tiende al muchacho.
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—Una cama con su colchon y todo. ..

Muro toma la botella y bebe el agua limpia que Tlotlo le
ofrece con una sonrisa. Le miente para no preocuparla: ella
le ha advertido muchas veces que no frecuente los niveles
profundos del subte, que alli se esconde la peor morralla,
espiritus sin escrupulos y, lo que es mas peligroso, sin miedo
y con dinero.

Aquellos son los dominios del clan hacker.

Pero las calles de aquella ciudad intercalada en la ciudad
oficial, en la de la superficie, no saben de misericordia, y
cualquiera que demuestre alguna debilidad es presa facil.
Dormir alli abajo es mejor que dormir a la intemperie, se
dice Muro, que conoce la cara de los abusos. No recuerda
cuando sufri6 el primero, pero sabe que solo cuenta consigo
mismo para escapar de ellos.

Ni siquiera Tlotlo puede protegerlo, porque ella misma
es una victima frecuente de ellos. La metrdpoli nacida de las
cicatrices del mundo y formada por los lugares abandonados
la maltrata desde hace afios.

El muchacho siempre ha oido que, una vez que entras en
el subte, salir se convierte en misiéon imposible, que aquel
lugar es un cementerio de vivos, una catacumba de cadaveres
andantes, personas atrapadas por la fuerza centrifuga de aquel
lugar del que nadie escapa. Lo dicen los jugadores e informa-
dores, los usureros y cobradores, los miembros de los clanes
y ojeadores. Tlotlo, con la mirada perdida en el laberinto de
techos de uralita barata y cemento mal secado, también se lo
ha comentado muchas veces.

Por eso se imagina que, seguramente, ¢]l mismo esta
muerto y enterrado, y ahora le ha tocado malvivir alli en
espera de un destino mejor. Ese pensamiento es el que, cuan-
do el agujero no lo visita, le permite levantarse y afrontar la
hostilidad de los parroquianos, que siguen sus propias leyes
consistentes, basicamente, en saltarse las de la superficie.
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Muro quiere impresionar a Tlotlo y por eso, entre boca-
do y bocado, menciona los colchones, que son objetos va-
liosos alli abajo.

—No recuerdo qué se siente al dormir en un colchén
mullido... ;Vosotras os acordais?

Las rastas parecen haberle respondido algo ingenioso
porque, de pronto, la mujer deja escapar una carcajada. Su
risa desentona con el decorado que los rodea, un pasadizo
lleno de goteras y paredes cuarteadas. Muro termina el bo-
cadillo y se vuelve a poner los mitones. La mujer se levanta
y toma el asa del carrito de la compra roto en el que guarda
lo poco que posee. Siempre en movimiento. El no la recuer-
da mucho tiempo en el mismo sitio.

—;Ya os vais? Podriamos ir hasta el puerto a ver si hay
restos de pescado en los muelles...

Ella se pone tensa.

—El puerto nos da mala espina...

Entonces se rie y las rastas bailan.

—Puerto. Espinas... (Somos de lo que no hay!

Muro se pasa la mano por el cabello, como si quisiera
ahuyentar algiin pensamiento.

—Si vamos juntos, no os pasara nada.

La mujer se le acerca hasta dejar su cara a unos centime-
tros. El muchacho puede leer las noches en vela y las palizas
en las arrugas del rostro que tiene delante. Se pregunta si en
el suyo también es visible el agujero que lo consume.

—La temporada que nos tuvieron de esclavas... recuer-
das lo que te contamos, s;verdad? Todo por acercarnos a uno
de los muelles de carga. {Nilocas volveremos por alli!

Muro empieza a agachar la cabeza, pero ella se lo impi-
de sosteniéndole el mentén con la mano. Puede sentir la
piel curtida de la mujer tocandole la barbilla e intenta hacer un
gesto para zafarse. Nunca piel con piel: jesta prohibido! Pero
a ella no parece preocuparle saltarse su propia prohibicion.
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—iMiranos cuando te hablamos, muchacho! Todo lo
que te hemos enseflado no servira de nada si no lo pones
en practica: nada de mezclarte con los hackers y, sobre todas
las cosas, nada de ir al puerto. Los chaperos y tratantes en-
redan por alli.

—Tampoco es para tanto. Solo hay barcos, Tlotlo.

La mujer huele a moho y el chico se pregunta si ¢l tam-
bién desprende ese olor.

Tlotlo se incorpora y da media vuelta para enfilar el co-
rredor en busca de la bifurcacion mas proxima. Es ancha de
hombros, aunque €l ya la ha sobrepasado en altura.

—;Doénde crees que van esos barcos? A las fabricas flo-
tantes. Y no quieras saber qué te hacen alli.

El muchacho la ve alejarse despacio y tomar el pasillo de
la derecha. Le gustaria encontrar un colchén casi nuevo para
ella, la tinica que no lo mira con desprecio o miedo y que le
ha brindado su apoyo desde que se busc6é un nombre.

También le gustaria abrazarla, pero esa es otra de las
cosas que le tiene prohibidas.

El no lo sabe, pero aquel serd el ultimo bocadillo de la
mujer que coma.

Abril mira el reloj: le quedan nueve minutos. Se ajusta las
gafas de vision nocturna y espera junto a la puerta de servicio
del aparcamiento, en el centro comercial. El traje con el talen-
to prestado de Moss le pica en los codos y las rodillas, y se
acerca al dintel para rascarse contra el bastidor. Lo lleva de-
bajo del chandal de camulflaje que se agenci6 en el almacén de
la Madriguera. Se pregunta si no estard desarrollando alergia
al material del traje. Le gustaria no tener que llevarlo bajo la
ropa: le da mucho calor, pero Alpha le hizo comprender que
es la tinica manera de cruzar al otro lado con el talento pres-
tado sin levantar sospechas. Y, silo dice su jefe, sera por algo.

16



CRISTINA JURADO

Alpha también le ha contado que los mejores siempre
aparecen en lugares como aquel, en las grietas de la ciudad,
donde suelen acabar las criaturas andmalas, aquellas que
interesan a la Madriguera. Es como si el mundo exterior se
dedicara a barrerlos hacia los intersticios, a mantenerlos
en huecos y resquicios, a arrinconarlos en pozos y conduc-
tos, en colectores y cavas.

Porque el subte es anarquico y autosuficiente. Una vez
que caes en ¢él, te devora lentamente, pues solo se puede
subsistir en ese lugar haciendo algo turbio que roce lo ilegal.
Delinquir es la norma y solo se siguen las drdenes de los
clanes: si no, terminas en el fondo de un pozo ciego con el
craneo abierto, sin dientes y con las yemas quemadas.

Revisa su equipo mientras repasa mentalmente el plano
del sector y se rasca los picores que no cesan. Ha memorizado
las habitaciones del panico olvidadas, las oquedades de los
cimientos, las ruinas y los edificios ocupados para no tener
que detenerse a consultarlo y atraer las miradas de informa-
dores y sicarios. Espera recordar los atajos que descubri6 la
ultima vez, meses atrds, cuando tuvo que entrar para zanjar
un ajuste de cuentas de la Madriguera con los Residentes.
Entonces sintid la presencia de un talento poderoso, pero no
pudo quedarse para indagar mas porque debia presentar la
prueba de que su misioén habia concluido con éxito: los ojos
y nervios 6pticos de su victima. Es consciente de que el traza-
do del subte se transforma casi tanto como sus habitantes, que
van mutando cuanto mas se adentran en los niveles inferiores,
pero confia en que el talento que detect? siga por alli.

Llegada la medianoche, Abril desciende por la escale-
ra con rapidez para alejarse y no revelar la puerta de en-
trada que usa para acceder al subte. El cambio de dia es el
mejor momento para entrar: su experiencia le ha ensefa-
do que a esa hora las caras nuevas se confunden mas fa-
cilmente con las conocidas.
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Toma el desvio izquierdo cuando llega al pasillo que
alberga las tuberias del centro comercial y sigue bajando
hasta dar con los ttneles del metro. Es una de las lineas mas
antiguas, tapiada desde hace tiempo. Los primeros grupos
alli reunidos apenas notan su presencia: se ha cuidado de man-
char a conciencia la ropa, que ademas no lava desde hace se-
manas, para pasar desapercibida.

Quiere llegar al distrito alto, formado por la red de bu-
hardillas ocupadas, falsos techos y palomares entre los que
se mueven los organizadores de timbas y las casas de apues-
tas. Tiene que encontrar las escaleras de incendios que bor-
dean la trasera de los edificios para ganar altura. Alli es don-
de huidos, timadores y jugadores hacen correr el dinero
negro y los rumores: el ambiente donde la gente tiene la
lengua mas suelta, pues es lo que les permite distraer y con-
fundir a los asiduos.

Frecuentard los mismos lugares durante un par de dias,
para que no se sospeche de ella. Ha decidido que esta vez se
hard pasar por una carterista que huye de la policia y, con
esa historia, revolotea por los garitos del gremio.

La clave estd en mantenerse en movimiento, entablar
conversacion con unos y con otros, escuchar la chachara de
las colas en los puestos de comida o en las barras de los an-
tros, bucear en las habladurias.

Durante el dia, cuando los picores le dejan, duerme en
un soportal maloliente, entre tahures y estafadores de poca
monta. Se defiende cuando un par intentan robarle la mo-
chila. Los ahuyenta chillando y revolviéndose, sin mostrar
sus verdaderas capacidades de combate, porque eso desper-
tarfa recelo, pero consigue zafarse y contintia vagabundean-
do por las raas, siempre de color «tarde».

Los corrillos se crean y se deshacen, como si formaran
parte de un mismo organismo que se reconfigura todo el
tiempo. Se alimenta a escondidas de barras energéticas y de
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lo que pilla en los puestos de comida mas baratos, y pierde
pequenas cantidades de dinero que nunca llaman la aten-
cién. De vez en cuando hace alguna apuesta gracias a las
carteras que roba con el talento prestado («Gracias, Moss»)
y consigue entablar amistad con un par de ganchos profe-
sionales que intentan camelarsela para que se una a ellos.
Ella se deja engatusar: cuanta mds confianza tengan, mas
hablaran. Y vaya si hablan. Porque aparte de las rifias entre
clanes y los chismes de los picaros y buhoneros, parlotean
sobre oportunidades y contratiempos, sobre dénde hay mas
posibilidades de aprovecharse de los confiados, sobre nuevos
trucos para timar y sobre lo insdlito.

—Qué mal fario da laloca de las rastas —oye decir a una
corredora de apuestas que se esta tatuando el codigo de ba-
rras de su clan.

El duefio del tenderete, un tipo que lleva grafitis en la
piel, asiente mientras se concentra en las lineas negras, que
empiezan a ocupar la nuca de su clienta.

—Es por el rapaz ese con cara de luna que va con ella.

Los musculos de Abril se tensan, a pesar del escozor que
envuelve su cuerpo, mientras ojea los disefios que el tatuador
expone en un album grasiento con los bordes quemados y
las ultimas paginas vacias. Todos los objetos del subte son
asi, inacabados, imprecisos, indeterminados.

Su instinto de acechadora se ha despertado: cualquier
mencion a la mala suerte es un indicador de un talento.
Quien alberga uno, sobre todo si es muy joven, no tiene
capacidad para gestionarlo y, por lo tanto, no sabe disimu-
larlo.

Cuando era una adolescente, Abril encontraba todo lo
que se perdia. Los gritos y las hostias atin resuenan en su
memoria, latigazos invisibles que le escuecen como los cor-
tes de las mufiecas. Le pegaban porque crefan que estaba
detras de las pérdidas, que robaba y escondia, aunque ella
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se esforzara y explicase que no podia evitar encontrar cosas:
llaves, dinero, cadaveres... ;Qué culpa tenia ella de que lo
extraviado siempre le llegara?

El rechazo le dio la mano al autoodio. Los castigos de sus
padres se sumaban a las heridas que ella misma se ocasiona-
ba: recurria al dolor como una manera vélida de acabar con
la ansiedad que aquella habilidad maldita le generaba. Aho-
ra sabe que nunca corrio peligro realmente, porque cuando
ha estado al borde de provocarse la muerte, ha regresado.

Ella nunca pierde; encuentra.

Eran amables pero distantes, los agentes de la Madrigue-
ra, todos con trajes de chaqueta pulcros que la acogieron mien-
tras su familia le daba la espalda. Cuando llegaron a su casa
se mostraron muy interesados en la mania que tenia todo
por encontrarla, y Abril solo sonrefa cuando la sacaron de
alli y la llevaron a la residencia de reclutas. Los barracones
estaban en la costa, tan cerca de la playa que la arena entra-
ba constantemente por las rendijas. Advirtid los cortes en
las otras mufiecas juveniles, las cicatrices en la espalda cuan-
do tenian clase de natacidn, las narices rotas en las caras
que la estudiaban desde los espejos del bafio a la hora de las
duchas. Alli todos compartian la mala suerte, le habia dicho
un Taehyung veinteafiero e inseparable de la que luego se-
ria su novia, Nina. Moss, el ladron mas habilidoso, llevaba
varios meses alli y le sirvié de cicerone («Gracias, Moss»).

Una mujer se sento junto a ella una noche de fogatas en
la playa. Su piel se confundia con la noche y contrastaba con
unos dientes blanquisimos que asomaban a su cara en la
linea concava de su sonrisa permanente.

—Hola. Debes tener muchas preguntas sobre este lugar.
Pero no te preocupes: aqui todos somos bichos raros. —Y sa-
cudio la cabeza poblada de rastas.
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