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La Midrava



A los que saben que el futuro es prepararnos  
para lo que todavía no hemos sido  

y que al lienzo no hay que llevar lo que se ve,  
sino lo que se verá.





«La guerra es una masacre entre gente que  
no se conoce para provecho de gente que sí  

se conoce, pero que no se masacra».

Paul Valéry
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DRAMATIS PERSONAE

Brintio Priticio: Legado del ejército republicano de Tri-
ria.

Calcio Tririo: Cónsul de la tierra de la República triria. 
Hijo de Tario Tririo.

Chianakhu Q’atachilla: Astrónomo originario de las pro-
vincias de ultramar.

Elmais: Marinero del buque serpentino Azor.
Inihue: Gladiadora en la Midrava.
Iuvio Frontelio Vaco: Decurión de la caballería del ejér-

cito republicano de Triria.
Marnelia Tumicia Iadesta: Hija y heredera del caballero 

Tumicio Marnelio.
Nauplio Vortulio: Capitán del buque serpentino Azor. 

Padre de Nilo Vortulio.
Nilo Vortulio: Grumete del buque serpentino Azor. Hija 

de Nauplio Vortulio.
Niutnakht: Hija y heredera del dinasta Urhiteshub.
Rutilo: Mayordomo en la villa de Tumicio Marnelio.
Sanissa: Guardaespaldas de Marnelia Tumicia.
Tario Tririo Oestiliano: Cónsul de la guerra de la Repú-

blica triria. Padre de Calcio Tririo.
Torcas: Vigía del buque serpentino Azor.
Tulvia: Criada en la villa de Tumicio Marnelio.
Tumicio Marnelio Pulcri: Gobernador de la provincia 

triria de Nazawa. Padre de Marnelia Tumicia.



Urakhi Q’atari Wanutari: Zoólogo originario de las pro-
vincias de ultramar.

Urhiteshub: Dinasta de Purmak.
Ventio: Criado en la villa de Tumicio Marnelio.
Viria Malciata Vespa: Cónsul del cielo de la República 

triria.
Zaria: Arponera del buque serpentino Azor.



Contemplé a las serpientes de arena
más allá de las sombras del velero.

Cuando se alzaban, la fría luz de las estrellas
caía sobre sus cuerpos en pálidas escamas.
Se movían en estelas de negros destellos.

Bajo las suaves sombras de la nave de arena,
me deleité en ellas, admiré su atavío.

Púrpura, lustroso negro, ¡azul aterciopelado!
Se enroscaron en la cálida arena y nadaron

más y más lejos. Yo quedé solo, roto, baldío.

La balada del arponero
—Vastio Acinitro (712 p.T)
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PRÓLOGO

L as dos comitivas se encuentran al amanecer en un 
paso montañoso, en la frontera entre la pedregosa 

Gálata y la fértil Purmak. Centenares de arqueros y arca-
buceros abarrotan ambas laderas, listos para abrir fuego 
en cualquier momento. Todos saldrán vivos del desfila-
dero, o ninguno lo hará.

Primero se adelantan los secretarios, acompañados 
por escribas, letrados, traductores y diplomáticos. Las 
conversaciones se alargan durante horas, tantas que el día 
está a punto de concluir cuando por fin quedan satisfe-
chos y hacen llamar a sus señores.

Uno de ellos lleva puesta una toga sobre la túnica. La 
prenda es de un blanco tan puro que la suave luz vesper-
tina parece surgir de ella. El otro va vestido con un atuen-
do sencillo; solo la corona de iridio en su frente lo distin-
gue de sus propios soldados.

Los dos hombres se miran largo rato, estudiándose, 
antes de empezar a hablar. Cuando lo hacen, cada uno 
se expresa en el idioma del otro, tal como ordena la cos-
tumbre. En realidad, todo ha sido previamente aclarado 
y acordado por los funcionarios, la charla es solo una 
formalidad necesaria. Saben que el pacto es provechoso 
y están decididos a seguir adelante. A ambos les sorpren-
de un poco descubrir que la sonrisa de sus rostros es 
genuina. Muy a su pesar, se gustan, de ese modo en que 
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las mujeres y los hombres de buena cuna se gustan entre 
sí. 

Cuando las dos personas más poderosas del continen-
te se separan por fin, las últimas sombras del día se alar-
gan por el desfiladero como si quisieran escapar de él. El 
pacto que marcará el destino de millones de almas ha 
quedado sellado y los líderes regresan a sus naciones para 
dar comienzo a la guerra.
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CAPÍTULO UNO
La cacería

N ilo, de pie en la proa del Azor, se agarró con fuerza 
a uno de los cabos del velacho mientras cientos de 

aguijones de arena se clavaban en las partes de su rostro 
que el bukar no cubría.

Tras ella, el barco era un caos. Los miembros de la 
tripulación trepaban a las velas o zapateaban con fuerza 
en la cubierta, corriendo de un lado a otro bajo las órde-
nes furiosas del contramaestre. Sin necesidad de girarse, 
Nilo sabía que el gigantesco oficial estaría junto a su pa-
dre, repitiendo con su poderosa voz cada instrucción que 
el capitán susurrase, para asegurarse de que nadie dejaba 
de oírlas en el fragor provocado por el jinni de aire que 
los impulsaba. Ambos hombres habían ocupado sus pues-
tos junto al timonel unos instantes después de que, desde 
las alturas, les llegase el grito que todos habían esperado 
durante días:

«¡Serpiente de arena!».
La bestia había aparecido al amanecer por la amura 

de babor, levantando en la distancia la formidable nube 
que los vigías habían buscado desde que zarparon tras el 
último eclipse. El capitán y el contramaestre estaban en 
cubierta, hablando en voz baja. Nilo se había asegurado 
de tener algo que hacer no muy lejos de ellos. Así fue 
como se enteró de que habían estado a un tris de darse 
por vencidos y regresar sin captura a Puertomilagro. Los 
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rostros sombríos y los murmullos irritados quedaron ol-
vidados en el instante en que el titán surgió del suelo en 
el horizonte, licuando la negra arena basáltica con los 
poderosos chorros de aire que expulsaba por cada uno de 
los espiráculos de su cuerpo.

Había sido Torcas, la volintia de piel clara, quien tuvo 
la fortuna de divisar a la presa durante su guardia. Media 
docena de catalejos brotaron como por ensalmo cuando 
sus nerviosos propietarios trataron de avistar algún deta-
lle, pero de nuevo fue Torcas quien gritó la buena nueva 
desde su puesto en la cofa del palo de proa. Con la bestia 
localizada, la mujer había trepado al mastelero, para des-
lizarse después con la agilidad de un gatosombra hasta la 
cruceta del sobrejuanete mayor, el punto de observación 
más alto del navío, a más de cuarenta varas sobre la cu-
bierta.

—¡Las placas son de color púrpura! —gritó con todas 
sus fuerzas para hacerse oír por encima del ruido del vien-
to—. ¡Es una clase cinco!

La tripulación reaccionó como si todos compartieran 
una misma garganta, y el aire cargado de polvo se estre-
meció con su grito de júbilo. Tan solo el capitán perma-
neció en silencio y se limitó a sonreír de medio lado, un 
gesto que Nilo conocía bien: significaba que incluso él se 
sentía satisfecho.

Entonces dio comienzo la persecución que en ese mo-
mento, doce horas después, estaba a punto de culminar. 
El capitán había ocupado su lugar junto al timón del 
Azor, la mano izquierda apoyada en uno de los travesa-
ños de palodulce mientras la diestra se hundía en el in-
terior del tótem de gobierno, coronado por una tosca 
escultura del ave que daba nombre al navío. No se había 
movido de allí desde entonces.
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La muchacha decidió que ya estaban lo bastante cerca 
de la serpiente y se dirigió hacia popa, recorriendo el 
buque con una mano apoyada en la madera gastada de 
la borda. Tenía la esperanza de que nadie se fijara en ella. 
Quería estar junto a su padre durante la última parte de 
la cacería sin que le gritasen que se apartara o la rega-
ñasen porque estorbaba. A pesar de que aparecía en el 
rol del barco como grumete, toda la tripulación se com-
portaba con ella como si fuera una frágil figura de ceni-
za de hueso.

Mientras recorría la longitud del buque por la banda 
de sotavento, donde la sombra del velamen, del mismo 
azul índigo que sus ropas, le ofrecía cierta protección 
extra, Nilo miró hacia arriba y divisó a Torcas, que había 
vuelto a ocupar su lugar en la cofa del trinquete. La mu-
chacha, que se había negado a descender en todo ese 
tiempo, cantaba cada una de las evoluciones de la ser-
piente, provocando que los hombres y mujeres a bordo 
del buque aguantasen el aliento durante los períodos en 
que el animal se sumergía en la arena y lo soltasen con 
alivio cuando emergía de nuevo, a doscientas o trescien-
tas varas de distancia. La vigía, apenas unos años mayor 
que Nilo, no había dejado de sonreír ni un instante. La 
tripulación del Azor tenía una tradición: aquel que anun-
ciaba el color de la presa se ganaba el derecho a elegir 
primero en el despiece, lo que en la práctica significaba 
doble paga.

Cuando llegó al alcázar, Nilo echó un rápido vistazo 
para asegurarse de que nadie le prestaba atención. El ca-
pitán parecía mirar a la serpiente; sin embargo, la mucha-
cha sabía que eso solo era verdad a medias. Sin duda su 
padre tendría una parte de su energía en el animal, pero 
el resto, junto con toda su voluntad, se afanaba en ese 
instante en vigilar y dominar al jinni de a bordo, el ele-
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mental del plano etéreo que hacía que el casco del buque 
surcara el océano como si este fuese de agua en vez de 
arena.

Nilo nunca había pilotado el navío, pero había sido 
instruida en cada detalle del mismo y sabía que dentro de 
la figura hueca donde su padre tenía la mano había un 
cabo muy especial. Mientras uno de sus extremos descen-
día por el interior del ídolo, atravesaba la cubierta y que-
daba atado a la sobrequilla del barco, el otro, sencillamen-
te, no existía en su mundo. Aunque su padre se lo había 
explicado muchas veces, todavía le costaba entenderlo. 
Los símbolos tallados en la madera del tótem abrían en 
su interior una brecha hacia el plano etéreo por la que se 
introducía el cabo. En el otro extremo, un hacedor había 
amarrado una anilla, forjada con una libra del escaso ace-
ro volintio y cubierta con los mismos símbolos que reco-
rrían la madera del tótem. La anilla actuaba a la vez como 
cebo y anzuelo. Si había suerte, un jinni etéreo sería atraí-
do por el metal y quedaría atrapado en su conjuro, atado 
para siempre al cabo y al navío.

Conectar la mente con la criatura extraplanar exigía 
el dominio de un arte que solo los mejores marinos lo-
graban dominar del todo. Su padre era uno de ellos.

Mientras cabalgaban el viento etéreo, los capitanes 
mostraban en su rostro aquella expresión ausente. Sus 
conciencias se deslizaban por el cabo y se unían a la del 
jinni para seducirlo, convencerlo o doblegar su voluntad, 
para forzarlo a generar el viento que licuaba la arena al-
rededor de la nave al mismo tiempo que hinchaba las 
velas para impulsarla.

Cuando Nilo puso un pie en el primero de los cuatro 
escalones que llevaban hasta la toldilla, el hombre giró la 
cabeza y la miró con una mezcla de cariño y severidad. 
Cada vez que se embarcaban juntos pasaba lo mismo: el 
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capitán, que quería verla algún día comandando el Azor, 
se enfrentaba con el padre, que sufría por poner en peligro 
a su única hija. Nilo aún no tenía claro cuál de los dos 
ganaría la batalla, aunque cada noche soñaba con que fue-
se el primero.

Antes de que su padre tuviese tiempo de ordenar que se 
marchara, el contramaestre llamó su atención y la mu-
chacha aprovechó para deslizarse tras ellos. La bestia es-
taba a menos de diez esloras. Había llegado el momento 
de bajar los botes y empuñar los arpones.

El Azor transportaba dos lanchas y una chalupa. El 
contramaestre ladró nuevas órdenes y la tripulación se 
afanó en arriar las embarcaciones y se repartió en su in-
terior. Incluso el cocinero, un dornario enjuto y fibroso 
como un hatillo de mimbre, ocupó un puesto a bordo de 
la chalupa armado con dos terribles arpones.

Cuando Nilo ya se lamentaba de que tendría que 
quedarse mirando la caza desde la cubierta del barco, el 
capitán, al timón de la lancha grande, venció al padre y 
le indicó a la muchacha que saltara a la chalupa, patro-
neada por el contramaestre. Zaria, una caanita de cráneo 
afeitado y una de las mejores arponeras del Azor, pilo-
taba la lancha pequeña. Tan solo el grumete y el viejo 
Elmais, para el que esa sería su última expedición de 
caza, permanecieron en el navío.

El vozarrón del contramaestre se transformó en un 
murmullo cálido cuando se giró hacia Nilo.

—Haz todo lo que te mande y no te separes de mi lado 
—dijo poniéndole en el hombro una mano grande como 
la zarpa de un arctodio—. El capitán estará pendiente de 
ti incluso cuando no lo parezca.

Nilo le dirigió una sonrisa agradecida antes de sentar-
se y fijar la vista en la proa. El hombretón siempre la había 
tratado con cariño, y la muchacha lo veía como algo pa-
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recido a un hermano mayor. O lo que ella pensaba que 
sería un hermano mayor.

—¡Largad velas y bogad con todo vuestro aliento, ru-
fianes! —bramó el capitán. Los ojos le brillaban con la 
emoción de la caza—. Esta noche pondremos rumbo a 
Puertomilagro con la bodega llena.

Su voz resonó en la calma que había inundado el am-
biente cuando el poderoso jinni del Azor dejó de engen-
drar su vendaval. Como si tratasen de compensarlo, los 
que estaban atados a las embarcaciones auxiliares comen-
zaron a soplar. La arena volcánica se levantó en cuanto el 
aire a presión brotó de los tubos de bronce y se introdujo 
entre los granos, convirtiéndola en un fluido navegable. 
Nilo sintió el característico vaivén que se producía cuan-
do dejaban de estar clavados en el suelo y empezaban a 
flotar.

—¡Timoneles! —gritó de nuevo el capitán—. ¡A mi 
estela! Vamos a ganarnos el sustento.

Cada una de las embarcaciones contaba con su propio 
tótem de gobierno. En cuanto las manos de los patrones 
asieron los cabos ocultos en el interior, los jinnis enten-
dieron lo que se esperaba de ellos y comenzaron a nave-
gar hacia la serpiente con un tirón violento. Nilo tuvo 
que agarrarse al brazo del contramaestre para no preci-
pitarse por la borda. La lancha de su padre se situó ense-
guida en cabeza de la formación, con las otras dos tras 
ella, una en cada aleta, a unas pocas varas de distancia.

Las amantes del cielo danzaban a escasa altura. Mina, 
la mayor de las dos estrellas, anaranjada como la yema de 
un huevo de cormorán, comenzaba a ocultarse tras el ho-
rizonte, aunque Mórula, la pequeña, aún les proporcio-
naría un par de horas de su tenue luz rojiza.

Cansada por la huida, la serpiente de arena había 
aminorado mucho su velocidad. En ese momento elevó 
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la parte frontal de su cuerpo y extendió varias decenas de 
espiráculos en todas direcciones, una oruga de tamaño 
descomunal estirándose hacia el cielo. El sonido más ma-
ravilloso que Nilo había oído jamás inundó el atardecer. 
Una sinfonía tan compleja como hermosa resonó en sus 
oídos, como si un coro de muchas voces entonase un aria 
ensayada miles de veces. Cada voz se mantenía en una 
misma nota durante un largo tiempo antes de cambiar a 
la siguiente para armonizar con sus hermanas y construir 
acordes imposibles, enlazados en una melodía que co-
nectaba directamente con el alma de la muchacha. Nilo 
sintió descender por su mejilla una lágrima que la tela 
del bukar acabó absorbiendo. Incluso las embarcaciones 
comenzaron a navegar más despacio, como si hasta los 
jinnis que las impulsaban necesitaran detenerse a escu-
char.

—¡El canto de la muerte! ¡La serpiente está cantando 
a la muerte por nosotros!

Fue la voz del contramaestre la que rompió el hechizo. 
En cuanto lo hizo, las mujeres y los hombres de la tripu-
lación prorrumpieron en vítores, hasta que el capitán 
ordenó que se pusieran de nuevo en marcha. El tajamar 
de la chalupa hendió la arena con una embestida salvaje, 
mientras los jinnis soplaban con todas sus fuerzas contra 
la vela y a través de los tubos que enterraban sus bocas 
metálicas en la arena.

Era la primera vez que Nilo oía el legendario canto 
de las serpientes, aunque había escuchado un centenar de 
historias sobre él desde que tenía uso de razón, como to-
dos los niños y niñas de la nación nazawí. Los marinos 
aseguraban que, cuando las colosales criaturas cantaban 
a la muerte, la fortuna sonreía a sus cazadores.

Con el corazón henchido de confianza y alegría, la 
tripulación recorrió en poco tiempo la distancia que los 
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separaba de la bestia. El animal parecía más resignado que 
agotado, como si el aria que acababa de entonar escon-
diese la letra muda de su propio panegírico. «Quizá no 
fuera una canción, puede que estuviese rezando a sus dio-
ses», pensó Nilo.

A una orden del capitán, el contramaestre tiró con 
fuerza de la caña, y entonces la chalupa cayó a babor y 
quedó alejada de las otras embarcaciones. Manejando a 
la vez el timón y el viento del jinni, el marino tomó pron-
to un rumbo que lo acercaba a la serpiente por la izquier-
da. Por la otra banda, Zaria imitó la maniobra con la lan-
cha pequeña. Mientras tanto, el capitán había reducido el 
empuje de la lancha grande, dando tiempo a las otras para 
ejecutar el flanqueo.

Nilo observó que las trompas que recorrían el cuerpo 
fusiforme de la criatura cada vez expulsaban aire durante 
intervalos más cortos, lo que provocaba que el animal se 
trabase en la arena cuando, de improviso, esta recupera-
ba su solidez.

«Está cansada», pensó la muchacha. «Por eso se rinde: 
sabe que no puede escapar».

Como si le hubiera leído la mente, el contramaestre 
giró el rostro hacia ella y dijo:

—Vamos a lograrlo, Nilo. La tenemos donde la que-
remos.

La muchacha sabía que el hombre esperaba una son-
risa como respuesta, pero fue incapaz de ofrecérsela.

No era la primera vez que participaba en una cacería, 
aunque nunca había podido verla desde las lanchas. Hasta 
entonces se había tenido que conformar con seguirla, ca-
talejo en mano, asomada a la borda del Azor. Pero, en todas 
esas ocasiones, la presa vendió cara su vida y a menudo 
logró escapar y había dejado a la tripulación sin beneficios 
e incluso herido a alguno de los marinos.
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Sin embargo, el mastodóntico animal dejaba de defen-
derse ante sus ojos. Después de huir durante horas, con su 
aliento final renunciaba a ofrecer resistencia. No formaba 
sus pavorosos anillos ni daba sacudidas y coletazos para 
volcar los botes de los diminutos cazadores, sino que cedía 
al empeño de estos, como si conociese de antemano el 
desenlace y resolviera que no tenía sentido tratar de cam-
biarlo.

—¡Lucha! —gritó de pronto Nilo, y muchos se giraron 
para mirarla. No le importó. Quería que la caza fuera jus-
ta, necesitaba que no se convirtiese en una simple carni-
cería—. ¡Lucha, maldita seas!

Un arpón salió disparado desde la lancha pequeña. 
Zaria, ansiosa por asestar el primer golpe, había dejado a 
un lado la caña del timón y lanzó la temible punta serra-
da con un amplio y veloz movimiento por encima del 
hombro. Ya fuera por la precipitación o por una sacudida 
de la embarcación sin gobierno, el arma no alcanzó nin-
guna zona desprotegida y el metal chocó, inofensivo, con-
tra una de las placas púrpura. Después se hundió en la 
arena, unido a la lancha por un resistente cordel que uno 
de los hombres se apresuró a cortar.

Nilo pensó que quizá se había equivocado y todo era 
una estratagema, que la serpiente lograría escapar o, al 
menos, aprovecharía para girar sobre sí misma de un mo-
mento a otro y ofrecer batalla. Pero la suerte de la presa 
se agotó tras ese primer lanzamiento. 

Imitando a Zaria, que no había dejado de maldecir, 
media docena de arponeros lanzaron sus hierros. Los 
dientes de metal mordieron su objetivo a un lado y otro 
del robusto cuerpo, y al momento un millar de trompe-
tazos espeluznantes atronaron desde los espiráculos. La 
bestia malherida hizo un último esfuerzo por hundirse. 
Los arponeros desplegaron los garabatos de hierro y se 
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dispusieron a lanzarlos a la arena para impedírselo, pero 
no fue necesario. Con una sacudida, la serpiente elevó por 
última vez el cuerpo y lo dejó caer contra el suelo, ahora 
sólido. Después, quedó inmóvil. 

La muerte del animal suponía solo la mitad de la captura. 
Tras arponearlo era preciso despedazarlo y trasladarlo por 
piezas a bordo del Azor, algo que a menudo requería más 
tiempo que la propia caza. Los hombres y mujeres de la 
tripulación necesitaban extraer filas completas de placas 
para poder emplear las sierras y las largas hojas de ma-
tarife en la carne fibrosa de la serpiente. 

Los marinos trabajaban poniendo buen cuidado de 
mantenerse alejados de las embarcaciones y sus jinnis. 
Cuando el aire a presión llenaba el espacio entre los gra-
nos y convertía el sólido en un fluido, los cascos de ma-
dera y metal flotaban en su superficie, pero todo lo demás 
se hundía con rapidez hasta alcanzar la capa sólida, allí 
donde no llegaba el aire suficiente para transformar la 
masa de arena en un océano. Rodeado por millones de 
diminutos fragmentos de basalto y otras rocas en movi-
miento, la única esperanza del desafortunado que cayera 
al mar de sílice consistía en cubrirse lo mejor posible las 
vías respiratorias, aguantar el aliento y rezar por que sus 
manos dieran por azar con el cabo de vida que sus com-
pañeros trataban de acercarle, en medio de la oscura con-
fusión que lo rodeaba. Si perdía la calma e intentaba llevar 
aire a los pulmones, las diminutas piedrecitas inundaban 
enseguida la boca y la laringe, y el proceso de asfixia co-
menzaba. Entonces empezaba a toser, tragando y respi-
rando más y más arena, que se mezclaba con la saliva y se 
le pegaba a la garganta y a la tráquea lo que, tras una 
horrible y breve agonía, le provocaba la muerte. Peor aún: 
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si sus compañeros no reaccionaban a tiempo y la embar-
cación, su única posibilidad de rescate, se alejaba del caí-
do, el manto de arena recuperaba su estado natural y lo 
aplastaba como una garra de hierro. 

Por suerte para ella, Nilo jamás había presenciado 
nada parecido, pero a los chicos de los muelles les gusta-
ba competir para ver quién contaba la historia más tru-
culenta. Así supo de hombres y mujeres que habían sido 
extraídos del suelo negro tras jornadas enteras cavando, 
tan destrozados que sus compañeros no se atrevían a lle-
várselos a sus familias. La enorme presión, aplicada de 
manera instantánea sobre cada pulgada de la piel, provo-
caba el colapso inmediato de los órganos blandos, que 
salían expelidos por los orificios corporales junto con los 
líquidos internos de la víctima y se mezclaban con la are-
na que la había aniquilado.

Nilo ahuyentó esa horrible imagen de su cabeza y se 
concentró en observar los trabajos desde la borda del 
Azor. Había ayudado a arrancar las placas púrpura de la 
piel de la serpiente, pero cuando comenzaron a hincar 
las hojas crueles en la carne del animal y el fuerte olor 
inundó sus fosas nasales, tuvo que contener una arcada 
y hacerse a un lado. Por fortuna, su padre dirigía en ese 
momento los trabajos de su grupo y no pudo verla. El 
contramaestre, siempre atento, le ordenó que volviera 
al barco y ayudase al cocinero a preparar el rancho. Con 
una mirada de agradecimiento, Nilo asintió y se marchó 
con el dornario, quien había entendido el guiño que el 
oficial le dirigió y la dispensó de las tareas una vez a 
bordo.

Después de una breve pausa para la cena, la tripula-
ción continuó los trabajos en el cuerpo de la serpiente, 
incluso cuando Mórula se ocultó tras el horizonte y con-
virtió el mundo en dos tipos de oscuridad separadas por 
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una fina línea rojiza, que también acabó por desvane-
cerse.

Poco antes, Zaria había subido a bordo con un peque-
ño grupo para acercar lo más posible el Azor al coloso 
muerto. Entre todos tendieron las rampas para acarrear al 
interior del buque los extraños órganos de la bestia y los 
grandes bloques de grasa y carne, que una vez en Puerto-
milagro se convertirían en toneladas de alimento para ani-
males, centenares de raciones de campaña, aceite para 
comer y para quemar, piel para fabricar zapatos y toda 
clase de armaduras para monturas y personas. Aunque el 
producto más valioso, el que por sí solo justificaba la cace-
ría, era el espermavermis, la materia prima de la que se 
alimentaba la poderosa artillería de la Armada Imperial.

El contramaestre propuso continuar al amanecer, 
pero fue inútil. El capitán hizo subir de la bodega tres 
formidables luminarias y ordenó que las colgaran de las 
vergas de gavia de cada uno de los palos y las orientasen 
hacia el cadáver despiezado, para continuar los trabajos 
cuando el cielo fue indistinguible del suelo salvo por la 
presencia en el primero de las temblorosas y tímidas es-
trellas.

Al ver los grandes focos anaranjados, la tripulación 
redobló sus esfuerzos: no estaban tranquilos sabiendo que 
habían despertado a tres jinnis de fuego y los habían sus-
pendido sobre la cubierta de madera. Además del siempre 
aterrador riesgo de incendio, algunos temían que la luz 
atrajese a alguna de las numerosas criaturas que pobla-
ban la noche del océano, como un dragarto o una sarena, 
lo bastante grandes para llevarse a uno de ellos.

A Nilo, el continuo ir y venir de los marinos tirando 
de los trineos de transporte le había quitado el apetito. 
Una y otra vez volvía a oír en su cabeza la melodía que 
había entonado la criatura hacia el final y se preguntaba 
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cuál sería su verdadero significado. Cuanto más lo pen-
saba, más segura estaba de que el animal se había aban-
donado, que había renunciado a seguir luchando. Por 
primera vez desde que acompañaba a su padre de cacería, 
Nilo sintió tristeza, una pena con sabor a sangre que de-
jaba tras de sí una herida como la de un cuchillo mal 
afilado.

Cuando la escena de carnicería prosiguió ante ella en 
la semioscuridad y se convirtió en un macabro claroscu-
ro, la muchacha recordó una representación que había 
visto de pequeña, durante uno de los festivales de teatro 
a los que su madre era tan aficionada, el último verano 
que pasó junto a ella. Nilo podía evocar a la perfección el 
modo en que sus ojos oscuros reflejaban la luz de las an-
torchas, mientras su hermoso rostro replicaba cada una 
de las emociones que los actores interpretaban sobre el 
escenario.

Recordar a su madre le hizo pensar en su padre y lo 
buscó con la mirada. Tardó lo bastante en encontrarlo 
como para comenzar a asustarse, pero no, allí estaba. Ma-
niobraba en solitario con la lancha pequeña para iniciar 
la última tarea de la jornada.

El mayor problema de cazar a una criatura que lite-
ralmente nada en la arena consistía en elegir lo que los 
marinos llaman «el momento decisivo», el instante en que 
el titán expira, aunque lo cierto era que la mayoría de las 
veces no tenían ningún control sobre el mismo y todo se 
reducía a puro azar. Que la captura fuera un éxito o un 
fracaso se decidía por la fracción del cuerpo de la serpien-
te que, en el instante en que dejaba de respirar por los 
espiráculos, permanecía aún en el interior de la arena. 
Con esta en estado líquido, el espíritu de aire del Azor 
habría podido remolcar las más de cuatro mil fanegas de 
la clase cinco, pero ni siquiera los temibles jinnis de un 
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navío de línea podían sacar de la férrea presa del océano 
el cuerpo aprisionado de una serpiente adulta. Sus más 
de cuarenta varas quedaban sepultadas bajo tal canti-
dad de material que convertía la empresa en un imposi-
ble. Licuar la arena tampoco era una alternativa válida: el 
aire que expulsaban los tubos adosados al casco, que da-
ban al buque el aspecto de un puercoespín furioso duran-
te el calafateado, apenas alcanzaba unas cuantas varas de 
profundidad, lo suficiente para permitir la navegación.

El padre de Nilo navegaba solo en la pequeña embar-
cación, a poca distancia de lo que aún quedaba del cadá-
ver. Mientras tanto, la chalupa y la lancha grande, con 
sendos cabos fuertemente atados al cuerpo del animal, 
despertaron a sus jinnis y comenzaron a tirar de él. En el 
mismo instante, el capitán hizo lo propio con el de su 
lancha. Su misión era reducir al máximo el volumen de 
hueso y carne aprisionado bajo el peso de la arena inmó-
vil. Incluso en eso les había sonreído la fortuna, porque 
nada más dar los primeros tirones, los últimos restos del 
titán comenzaron a moverse.

Unos fuertes temblores se dejaron sentir bajo ellos. 
Los patrones de las embarcaciones, asustados, pregunta-
ron a gritos qué sucedía, pero nadie supo dar razón algu-
na. A unas pocas varas, surgió del océano tembloroso una 
serpiente tan inmensa que su cuerpo era varias veces más 
grueso que el de la presa cuyos pedazos llenaban los ba-
rriles de la bodega. Su piel estaba revestida de grandes 
placas, tan blancas a la luz de las luminarias que quema-
ron los ojos de aquellos que no apartaron la mirada a 
tiempo. 

Mientras extendía sus espirales, el gigantesco animal 
levantó la cresta y el pecho por encima de las oscuras olas 
que él mismo provocaba. Ignorando el barco y a los ma-
rinos que gritaban y corrían de un lado a otro de la cu-
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bierta, fijó sus diminutos ojos negros, semejantes a pie-
dras de lluvia, en aquello que aún ocupaba el centro de 
un extenso charco de sangre y otros humores. Los espi-
ráculos de la serpiente blanca, largos y gruesos como los 
masteleros del Azor, se erizaron cuando la criatura lanzó 
un bramido múltiple, lo que provocó que el grumete se 
orinase encima y causó espanto en no pocos marinos.

Entonces el animal arqueó el monstruoso cuerpo y 
dibujó una curva dirigida al centro del charco de sangre, 
moviéndose tan deprisa que parecía que un rayo hubiese 
caído del cielo y atravesara la arena oscura. Cuando des-
apareció, ya no quedaba rastro de los restos de la serpien-
te púrpura ni de la lancha pequeña.


