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Las luces proyectan sombras deformes, pero los niños ríen y los 
adultos aplauden. 
Las figuras se deslizan en una procesión sin inicio ni final. 
Un escalón cruje.
Las piruetas se multiplican, la danza se acelera, la gente ovacio-

na a los artistas y allí, a lo lejos, una mujer llama a los muertos, que 
acuden de inmediato.

La lluvia repica implacable contra el cristal; espera, ¿cristal? 
¿Qué cristal?

Apenas la recuerda, pero duele tanto que lo agrieta por dentro.
Mamá vivirá por siempre.
La mujer baila alrededor de un tigre engullido por las llamas. 

Los rugidos del animal restallan como bombas.
Los payasos hacen sonar una campanilla, los niños todavía ríen, 

los jóvenes corren a esconderse, el Bosque se carcajea y la casa llora.
Los espectros avanzan en círculo mientras sus gritos se consu-

men para siempre.
El eco de los aplausos retumba cada vez más cerca. 
Mira cómo rompen contra el suelo.
Mira cómo borran personas.
¿Acaso no es este su lugar, soldado? 
¿O es que está pensando en huir?
Nunca es bueno recalar en los recuerdos, no mientras el lodo 

escupe insectos y algunas madres deciden ahogarse en el Bosque.
¿Oyes cómo reclama tu carne? 
¿Escuchas cómo describe tu final?
Nunca dejes que los difuntos se acerquen, Lander; si te arrinco-

nan, estás perdido.
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1

L a imagen se funde a negro de repente y lo atrapa en algún 
punto intermedio entre el mundo de los vivos y los muertos 

con el deseo de encerrarlo allí de una vez por todas. Sin embargo, 
después de tantos años, Lander ha aprendido qué hacer para no 
quedar encadenado a la telaraña. Concentra todos los sentidos en 
sí mismo, en el tacto irregular de la piel marcada por la metralla; 
en los latidos del corazón, acelerados hasta el punto de asomar por 
la garganta; en el olor a camino que no logra eliminar por com-
pleto de la ropa; en el sabor que le impregna los labios, metálico y 
amargo; y finalmente logra abrir los ojos en el momento exacto en 
el que su padre desaparece escaleras arriba. 

La casa tiembla un par de veces en torno a él, todavía incómoda 
por su presencia. Necesita ver su reacción, confirmar que se trata 
del hijo que marchó a la guerra y no de un espejismo surgido de las 
profundidades del Bosque. Hace que las luces parpadeen y los mue-
bles de la sala se estiren para aparentar un tamaño mucho mayor 
del que nunca podrían tener. La muerte de Antxo ha puesto punto 
final a una tregua que a duras penas había aguantado los últimos 
años; los ataques no tardarán en volver. Tiene que prepararse.

Y ahora Lander está aquí de nuevo, deambulando entre sus 
paredes, complicándolo todo. Tal y como se le prometió en su 
momento. 

El joven soldado la escucha con atención, cada pequeño susu-
rro en las oxidadas cañerías, cada gesto imperceptible en el espejo, 
y asiente —sí, es él; sí, ha vuelto— antes de apartar con delicadeza 
el libro que descansa sobre sus rodillas. 
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La irregular letra de cuando fue adolescente, «Diario de Lan-
der», la forma de repetir las palabras que tantos disgustos daba a 
sus maestros, lo amenazan con un pasado para el que no está pre-
parado aún. 

En el piso de arriba, el familiar chirrido de una de las puertas le 
indica con un sobresalto que su padre ha entrado en el aseo. Hace 
semanas que marchó del frente, semanas desde que regresó siendo 
un hombre libre, pero todo cuanto le rodea parece empeñado en 
recordarle que parte de su mente continúa allí, atrapada entre los 
estallidos y los gritos de los muertos. 

Busca el Informe de la Última Hora para confirmar cuánto 
tiempo pasará padre en el lavabo, cuántos minutos exactos le que-
dan para decidir si lo acompaña a la cama o permanece en el sillón 
para que el cansancio lo tumbe de nuevo. 

La casa gruñe y le recuerda que está demasiado despierto e 
inquieto como para dormir. Cuando se queda en silencio, satisfe-
cha, logra azuzar sus miedos internos con mayor intensidad. 

Padre siempre decía que ojalá no tuvieran que ver de qué era 
capaz esta doncella de ladrillo y hueso.

Pero padre ya no dirá nada más.
Cuando Lander trata de levantarse, tembloroso, golpea sin 

querer la caja de madera azul, ahora en gran parte descolorida, que 
arrastró desde la parte trasera del sofá apenas un par de horas 
después de volver a su hogar. Esto desordena su contenido y lo 
encara con la cubierta de otro de sus diarios. Cuenta cuatro, orde-
nados por fecha, aunque el tiempo hace mucho que dejó de tener 
importancia ni sentido, y recuerda con claridad que su colección 
a medio entintar había llegado a alcanzar la docena. 

Padre también solía garabatear en diferentes diarios, todos 
exactamente iguales, rojos con el lomo dorado. A veces se ponían 
uno al lado del otro, cada uno enfrascado en su trabajo, mientras 
el televisor rugía de fondo.
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Lander intentó volver a la escritura durante las noches de guar-
dia, cuando el silencio podía partirse en dos en cualquier momen-
to, pero la tinta era tan negra y los pensamientos tan lúgubres que 
decidió prenderles fuego el día en el que se marchó. 

Como si así pudiera exorcizar a los fantasmas que había des-
pertado a su paso.

Y ahora esto. Fantasmas, también, solo que mucho más anti-
guos e ingobernables. No se había imaginado a sí mismo conver-
tido en esa persona que arrastra el pasado como una roca que 
amenaza con derribarlo de un momento a otro, pero ahí están las 
rocas, y él es aún más débil que cuando se enfrentó a la página en 
blanco. 

Esperaba tener que lidiar con ciertos recuerdos, claro; la casa 
era parte de él tanto como él lo era de ella, y padre… bueno, ¡pa-
dre era padre! 

Pero esta caja repleta de historias, este regalo de bienvenida 
envenenado, lo enfrentaba a un antiguo Lander que hubiese pre-
ferido encontrar marchito a su regreso.

Aun así, vuelve a observar los diarios, la mezcolanza de docu-
mentos y fotografías, los recortes de periódicos con las páginas 
marcadas y subrayadas, y sabe que ordenar las piezas le dará la 
respuesta a una pregunta que retumba por ahora vacía en su men-
te. 

El viejo suelo de madera se repliega, amedrentado, en cuanto le-
vanta la caja para colocarla sobre sus rodillas. La casa vuelve a un 
primer plano, incapaz de decidir si el extraño con piel familiar 
debería husmear en asuntos que aún no le incumben. Lander ob-
serva la nube de polvo que despierta a su alrededor, pero en vez 
de miedo siente lástima. El deterioro de las paredes que le rodean 
es innegable. Hace mucho que nadie se toma el tiempo de pasar 
un paño por encima de las estanterías, repletas de figuras y vacías 
de libros, o trata de recuperar el brillo original de la mesa del 
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comedor, demasiado grande para las dos personas que compar-
tieron aquel lugar en otra vida.

El joven soldado aparta la caja a un lado, se incorpora con una 
mueca de dolor y cojea hasta el pie de las escaleras. Nunca se 
había planteado el porqué del tamaño de aquella casa, pero aho-
ra, con la pierna transformada en un lastre, las distancias se le 
antojan océanos insalvables. Es posible que sus padres la constru-
yeran con la idea de una gran familia en mente, un sueño que se 
vio truncado con rapidez.

Mamá vivirá por siempre.
No es su voz, no es la voz de la casa; quien habla es el pasado, 

testarudo en sus ecos. El joven decide ignorarlo y se apoya en el 
pasamanos. Al ver que la casa lo permite, vuelca todo su peso en 
él mientras escala peldaño a peldaño. 

Uno de los tablones responde con un quejido muy humano.
—Perdón —se disculpa Lander. 
A lo lejos, el grifo, la puerta del aseo, pasos cortos y viejos, la 

puerta del cuarto principal, los muelles del desvencijado camastro.
Se detiene en el umbral del dormitorio, incapaz de ir más allá, 

mientras el hombre, ya mayor, cierra los ojos. 
«Buenas noches», piensa, pero no se arriesga a decirlo en voz 

alta.
Por si lo escuchara.
Por si llegase a contestar.
¿Cuándo envejeció tanto? ¿En qué momento se le acumularon 

los años de golpe hasta transformarlo en esta mortaja de piel y 
hueso?

El Informe de la Última Hora recomienda a los testigos acer-
carse todo lo posible al difunto para apreciar cualquier mínimo 
gesto que puedan considerar importante. Sin nadie que lo observe, 
no obstante, a Lander le resulta muy fácil convencerse de que esta 
distancia es más que suficiente, que no necesita cada arruga y cada 
herida de la piel de su padre clavada en la retina por toda la eter-
nidad.
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Al fin y al cabo, se trata de un círculo natural, ¿verdad? Una 
muerte tranquila y apacible…

El silencio que lo rodea es tal que Lander puede oír la respira-
ción entrecortada de la casa y el pequeño vaivén que esta provoca 
en las paredes desconchadas. Antes de que él se marchase, las re-
cordaba cubiertas de fotografías, retratos y paisajes, tantos que lo 
llenaban prácticamente todo. Ahora solo queda la cama, el arma-
rio, una estantería vacía y la mesita de noche del lado derecho, el 
lado de su padre. 

Se deshicieron de la de madre al poco de perderla.
Ojalá se atreviera a entrar, aunque fuese en otro momento, 

para encender la lamparita que fue testigo del momento exacto en 
el que se desarrolló el espejismo al que se enfrenta ahora. La casa 
también podría encenderla, a pesar de que él no haya osado pe-
dírselo de forma expresa. Ojalá. 

Su padre parece cansado pero en paz consigo mismo, satisfe-
cho incluso, como si hubiera alcanzado una meta importante que 
le permitiese descansar. Esta sensación, que ya creyó percibir la 
primera noche, lo atormenta cada día más.

El tiempo juega en su contra: la normativa ofrece un margen 
de una semana para analizar el círculo de una Última Hora 
antes de firmar el informe y darlo por bueno. Si no hay discre-
pancias con dicho informe, se levanta el testamento y se pro-
cede al entierro del difunto. Si las hay… bueno, entonces la cosa 
se complica y entran en juego temas burocráticos que Lander 
conoce únicamente de oídas. Pero ese no va a ser su caso; no 
puede permitirse que lo sea. Lleva demasiados días en ese pueblo 
que ya ha reconocido su olor y no tardará en lanzársele a la yu-
gular.

Aun así, la cabezonería Herrera, la que le viene por parte de padre, 
no lo deja en paz. Le asaltan dudas, muchas dudas, y no solo por-
que lleve varios días combatiendo sin medicamentos una fiebre 
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que lo transforma en una larva que apenas reúne fuerzas para 
abandonar la sala de estar y ver cómo su progenitor muere.

A través de la única ventana del dormitorio, el Bosque parece 
despertar de su letargo y murmura varios nombres al azar, aunque 
sabe de sobra cuál es el suyo. Está jugando con él. Lander está 
convencido de que el movimiento de los árboles no lo causa el 
viento, sino un estómago vacío que reclama aquello que se le pro-
metió. La casa deja escapar un terrible rugido que lo silencia de 
inmediato, pero el soldado siente que no deja de observarlos en 
ningún momento. 

—Gracias —le dice, y apoya su mano izquierda en la pared. 
La casa duda: ¿se trata de una invitación?; pero está demasiado 

hambrienta para andarse con reparos y se aferra a la delicada car-
ne de esa palma con decenas de dientes invisibles. Lander soporta 
el dolor hasta que nota que la boca se repliega. Le gustaría que ella 
confiase en él tanto como él necesita confiar en ella, pero el tiem-
po sabe que ninguno de los dos será capaz de hacerlo hasta que no 
sea demasiado tarde.

Apenas un par de minutos después, tal y como se describe en 
el informe, su padre vuelve a abrir los ojos. Las venas palpitan 
como gusanos en sus pupilas, algo que Lander veía a menudo 
mientras buscaba supervivientes en el barro. Una solitaria lágrima 
le recorre la curva de la cara y resbala hasta el cuello. Padre abre 
la boca. 

El informe indica que para buscar aire. El joven cree que para 
decir algo. 

Entrecierra los ojos por culpa de la distancia e intenta imitar 
el gesto de los labios: «Tú»; «no». Cualquiera de las dos opciones 
se le antoja horrible. A continuación, los párpados caen, pesados, 
por última vez, y todo el cuerpo se relaja, apenas unos segun-
dos, antes de desaparecer por completo.

Hasta la noche siguiente.
El joven soldado resopla, demasiado agotado como para hacer 

nada, demasiado despierto como para continuar navegando las 
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antiguas pesadillas que lo aguardan en los diarios. Las manos le 
tiemblan tanto que supone que la casa también nota las vibracio-
nes pero, si lo hace, prefiere mantenerse en silencio. No se quiere 
ni imaginar lo mucho que debe afectarla verse obligada a presen-
ciar la Última Hora de su morador noche tras noche. Al otro lado 
de la ventana, el Bosque también permanece inerte.

Aprovechando el momento de quietud, Lander se desnuda allí 
mismo, en el vértice de la habitación, deja que la ropa caiga a sus 
pies y busca consuelo en una ducha que arde tanto o más que su 
frente. Las palpitaciones en su cabeza le insisten en que debería 
firmar el informe, darlo por bueno, y alejarse cuanto antes de ese 
maldito pueblo.

Antes de que sea tarde.
Los gritos le recuerdan que tampoco le debe nada a ese hombre 

al que llamaba padre, no desde hace muchos años. Debería huir, 
ese era el plan, es lo único que puede hacer; no importa si lo sien-
te como un fracaso o como una rendición, ¡es su vida la que está 
en juego! Ya sumergirá las voces de su mente en gritos de alcohol, 
como hacen todos los condenados que sobreviven a una guerra 
diseñada para exterminarlos.

Pero el informe miente, porque no dice nada de las palabras 
que ha visto susurrar antes a su padre, y la sala está repleta de 
diarios antiguos e informes recién redactados, y todos los fantas-
mas del pasado lo señalan a él, ninguno a su padre. 

¿Qué ha sido de los diarios de padre, por cierto? ¿Cómo es 
que no encuentra ni uno solo en toda la casa?

Y, a pesar del inminente peligro que lo acecha, no cree que 
exista brebaje lo suficientemente fuerte como para acallar tanto 
ruido.

Toma una decisión: el camino tendrá que esperar.
Resopla una vez más. Esto no es lo que había imaginado 

cuando le informaron de que su padre había fallecido y, por lo 
tanto, le otorgaban el único permiso existente para abandonar las 
trincheras. 
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Que necesitaban que se personase en el pueblo cuanto antes, 
vamos.

En aquel momento, poco le importó que la carta llegara sin 
firmar.

Mi padre siempre decía que uno mismo es el protagonista de su 
propia historia. No importa lo mucho que griten las voces que pal-
pitan alrededor, ni lo fuerte que ruja la corriente que busca arra-
sarlo todo; a la hora de la verdad, las consecuencias recaen sobre 
uno mismo y las disposiciones que lo han llevado hasta ese momen-
to y lugar.

Podría haber enterrado a mi padre en el cementerio y haber 
acabado así con una tradición estúpida, mitad superstición mitad 
costumbre, que por desgracia me llevaría a tomar la decisión por la 
que escribo estas palabras.

Podría incluso haber aprovechado el momento para desenterrar 
generaciones enteras del jardín, ahora sacrificado a los árboles y a 
las malas hierbas.

Sin embargo, preferí dejarme llevar por las heladas aguas del 
invierno, aquellas que apenas distan de los difuntos en sí, imitar 
unos pasos que ya se habían caminado un centenar de veces antes, 
y lancé sus huesos a un agujero cavado deprisa y corriendo mientras 
ella me observaba desde la ventana. Mientras, ahora lo sé, le pedía 
un hijo a un dios ausente.

Supongo que pensó en ello mientras su propia cabeza maquina-
ba en su contra, cuando el hilo de favores dio comienzo y una vez 
más nos dejamos arrastrar por una historia que no era la nuestra. 

¿Qué le íbamos a hacer? Todo aquel que había decidido salirse 
del cauce, enfrentarse a lo que fuera que descansaba allí, podrido, 
había tenido un final tan horrible que siempre quedaba al margen 
de los cuchicheos y las conversaciones a altas horas de la madrugada.
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Esas de las que nunca se aprende nada bueno.
Me lo confesó entre sollozos, como si fuese el mayor castigo que 

pudiera caer sobre esta familia. Supongo que también podríamos 
haberle puesto fin, a escondidas, lejos de aquí. 

O tal vez no se nos hubiese permitido y todo habría acabado 
antes de dejar el pueblo atrás.

De nada sirve obsesionarse con eso ahora, ella lo sabe, yo lo sé; 
pero al menos habríamos tomado una decisión importante, los dos 
juntos, y evitado la cascada que poco a poco inundaría nuestra casa 
y nuestras vidas.


