OBSCURO, —RA
(ops’kuro, -ra)
Incierto/a, de modo que infunde temor, inseguridad o

desconfianza. Desconocido/a, mal conocido/a o misterioso/a.
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Dedicado a todas las cosas que te encuentras por la calle






L as luces proyectan sombras deformes, pero los nifios rien y los
adultos aplauden.

Las figuras se deslizan en una procesion sin inicio ni final.

Un escalon cruje.

Las piruetas se multiplican, la danza se acelera, la gente ovacio-
na a los artistas y alli, a lo lejos, una mujer llama a los muertos, que
acuden de inmediato.

La lluvia repica implacable contra el cristal; espera, scristal?
sQué cristal?

Apenas la recuerda, pero duele tanto que lo agrieta por dentro.

Mama vivird por siempre.

La mujer baila alrededor de un tigre engullido por las llamas.
Los rugidos del animal restallan como bombas.

Los payasos hacen sonar una campanilla, los nifios todavia rien,
los jovenes corren a esconderse, el Bosque se carcajea y la casa llora.

Los espectros avanzan en circulo mientras sus gritos se consu-
men para siempre.

El eco de los aplausos retumba cada vez mds cerca.

Mira cémo rompen contra el suelo.

Mira cémo borran personas.

sAcaso no es este su lugar, soldado?

;O es que estd pensando en huir?

Nunca es bueno recalar en los recuerdos, no mientras el lodo
escupe insectos y algunas madres deciden ahogarse en el Bosque.

sOyes como reclama tu carne?

sEscuchas cémo describe tu final?

Nunca dejes que los difuntos se acerquen, Lander; si te arrinco-
nan, estds perdido.






La imagen se funde a negro de repente y lo atrapa en algtn
punto intermedio entre el mundo de los vivos y los muertos
con el deseo de encerrarlo alli de una vez por todas. Sin embargo,
después de tantos afos, Lander ha aprendido qué hacer para no
quedar encadenado a la telarafia. Concentra todos los sentidos en
si mismo, en el tacto irregular de la piel marcada por la metralla;
en los latidos del corazén, acelerados hasta el punto de asomar por
la garganta; en el olor a camino que no logra eliminar por com-
pleto de la ropa; en el sabor que le impregna los labios, metalico y
amargo; y finalmente logra abrir los ojos en el momento exacto en
el que su padre desaparece escaleras arriba.

La casa tiembla un par de veces en torno a €, todavia incomoda
por su presencia. Necesita ver su reaccion, confirmar que se trata
del hijo que marchd a la guerra y no de un espejismo surgido de las
profundidades del Bosque. Hace que las luces parpadeen y los mue-
bles de la sala se estiren para aparentar un tamafio mucho mayor
del que nunca podrian tener. La muerte de Antxo ha puesto punto
final a una tregua que a duras penas habia aguantado los tltimos
afos; los ataques no tardaran en volver. Tiene que prepararse.

Y ahora Lander esta aqui de nuevo, deambulando entre sus
paredes, complicandolo todo. Tal y como se le prometié en su
momento.

Eljoven soldado la escucha con atencidn, cada pequeno susu-
rro en las oxidadas caferias, cada gesto imperceptible en el espejo,
y asiente —si, es él; si, ha vuelto— antes de apartar con delicadeza
el libro que descansa sobre sus rodillas.
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La irregular letra de cuando fue adolescente, «Diario de Lan-
der», la forma de repetir las palabras que tantos disgustos daba a
sus maestros, lo amenazan con un pasado para el que no estd pre-
parado aun.

En el piso de arriba, el familiar chirrido de una de las puertas le
indica con un sobresalto que su padre ha entrado en el aseo. Hace
semanas que marchd del frente, semanas desde que regresé siendo
un hombre libre, pero todo cuanto le rodea parece empeniado en
recordarle que parte de su mente continua alli, atrapada entre los
estallidos y los gritos de los muertos.

Busca el Informe de la Ultima Hora para confirmar cuénto
tiempo pasara padre en el lavabo, cudntos minutos exactos le que-
dan para decidir si lo acompaiia a la cama o permanece en el sillon
para que el cansancio lo tumbe de nuevo.

La casa gruiie y le recuerda que esta demasiado despierto e
inquieto como para dormir. Cuando se queda en silencio, satisfe-
cha, logra azuzar sus miedos internos con mayor intensidad.

Padre siempre decia que ojald no tuvieran que ver de qué era
capaz esta doncella de ladrillo y hueso.

Pero padre ya no dird nada mas.

Cuando Lander trata de levantarse, tembloroso, golpea sin
querer la caja de madera azul, ahora en gran parte descolorida, que
arrastré desde la parte trasera del sofd apenas un par de horas
después de volver a su hogar. Esto desordena su contenido y lo
encara con la cubierta de otro de sus diarios. Cuenta cuatro, orde-
nados por fecha, aunque el tiempo hace mucho que dejo6 de tener
importancia ni sentido, y recuerda con claridad que su coleccion
a medio entintar habia llegado a alcanzar la docena.

Padre también solia garabatear en diferentes diarios, todos
exactamente iguales, rojos con el lomo dorado. A veces se ponian
uno al lado del otro, cada uno enfrascado en su trabajo, mientras
el televisor rugia de fondo.
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Lander intentd volver a la escritura durante las noches de guar-
dia, cuando el silencio podia partirse en dos en cualquier momen-
to, pero la tinta era tan negra y los pensamientos tan lugubres que
decidi6 prenderles fuego el dia en el que se marcho.

Como si asi pudiera exorcizar a los fantasmas que habia des-
pertado a su paso.

Y ahora esto. Fantasmas, también, solo que mucho mas anti-
guos e ingobernables. No se habia imaginado a si mismo conver-
tido en esa persona que arrastra el pasado como una roca que
amenaza con derribarlo de un momento a otro, pero ahi estan las
rocas, y él es aun mas débil que cuando se enfrento a la pagina en
blanco.

Esperaba tener que lidiar con ciertos recuerdos, claro; la casa
era parte de él tanto como él lo era de ella, y padre... bueno, jpa-
dre era padre!

Pero esta caja repleta de historias, este regalo de bienvenida
envenenado, lo enfrentaba a un antiguo Lander que hubiese pre-
ferido encontrar marchito a su regreso.

Aun asi, vuelve a observar los diarios, la mezcolanza de docu-
mentos y fotografias, los recortes de periddicos con las paginas
marcadas y subrayadas, y sabe que ordenar las piezas le dara la
respuesta a una pregunta que retumba por ahora vacia en su men-
te.

El viejo suelo de madera se repliega, amedrentado, en cuanto le-
vanta la caja para colocarla sobre sus rodillas. La casa vuelve a un
primer plano, incapaz de decidir si el extrano con piel familiar
deberia husmear en asuntos que ain no le incumben. Lander ob-
serva la nube de polvo que despierta a su alrededor, pero en vez
de miedo siente lastima. El deterioro de las paredes que le rodean
es innegable. Hace mucho que nadie se toma el tiempo de pasar
un pafo por encima de las estanterias, repletas de figuras y vacias
de libros, o trata de recuperar el brillo original de la mesa del
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comedor, demasiado grande para las dos personas que compar-
tieron aquel lugar en otra vida.

El joven soldado aparta la caja a un lado, se incorpora con una
mueca de dolor y cojea hasta el pie de las escaleras. Nunca se
habia planteado el porqué del tamano de aquella casa, pero aho-
ra, con la pierna transformada en un lastre, las distancias se le
antojan océanos insalvables. Es posible que sus padres la constru-
yeran con la idea de una gran familia en mente, un suefio que se
vio truncado con rapidez.

Mamad vivira por siempre.

No es su voz, no es la voz de la casa; quien habla es el pasado,
testarudo en sus ecos. El joven decide ignorarlo y se apoya en el
pasamanos. Al ver que la casa lo permite, vuelca todo su peso en
¢l mientras escala peldafo a peldafo.

Uno de los tablones responde con un quejido muy humano.

—Perdon —se disculpa Lander.

Ao lejos, el grifo, la puerta del aseo, pasos cortos y viejos, la
puerta del cuarto principal, los muelles del desvencijado camastro.

Se detiene en el umbral del dormitorio, incapaz de ir mas alla,
mientras el hombre, ya mayor, cierra los ojos.

«Buenas noches», piensa, pero no se arriesga a decirlo en voz
alta.

Por si lo escuchara.

Por si llegase a contestar.

;Cuando envejeci6 tanto? ;En qué momento se le acumularon
los afios de golpe hasta transformarlo en esta mortaja de piel y
hueso?

El Informe de la Ultima Hora recomienda a los testigos acer-
carse todo lo posible al difunto para apreciar cualquier minimo
gesto que puedan considerar importante. Sin nadie que lo observe,
no obstante, a Lander le resulta muy facil convencerse de que esta
distancia es mds que suficiente, que no necesita cada arruga y cada

herida de la piel de su padre clavada en la retina por toda la eter-
nidad.
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Al fin y al cabo, se trata de un circulo natural, ;verdad? Una
muerte tranquila y apacible...

El silencio que lo rodea es tal que Lander puede oir la respira-
cién entrecortada de la casa y el pequefo vaivén que esta provoca
en las paredes desconchadas. Antes de que él se marchase, las re-
cordaba cubiertas de fotografias, retratos y paisajes, tantos que lo
llenaban practicamente todo. Ahora solo queda la cama, el arma-
rio, una estanteria vacia y la mesita de noche del lado derecho, el
lado de su padre.

Se deshicieron de la de madre al poco de perderla.

Ojala se atreviera a entrar, aunque fuese en otro momento,
para encender la lamparita que fue testigo del momento exacto en
el que se desarroll6 el espejismo al que se enfrenta ahora. La casa
también podria encenderla, a pesar de que él no haya osado pe-
dirselo de forma expresa. Ojala.

Su padre parece cansado pero en paz consigo mismo, satisfe-
cho incluso, como si hubiera alcanzado una meta importante que
le permitiese descansar. Esta sensacion, que ya crey6 percibir la
primera noche, lo atormenta cada dia mas.

El tiempo juega en su contra: la normativa ofrece un margen
de una semana para analizar el circulo de una Ultima Hora
antes de firmar el informe y darlo por bueno. Si no hay discre-
pancias con dicho informe, se levanta el testamento y se pro-
cede al entierro del difunto. Si las hay... bueno, entonces la cosa
se complica y entran en juego temas burocraticos que Lander
conoce unicamente de oidas. Pero ese no va a ser su caso; no
puede permitirse que lo sea. Lleva demasiados dias en ese pueblo
que ya ha reconocido su olor y no tardara en lanzérsele a la yu-
gular.

Aun asi, la cabezoneria Herrera, la que le viene por parte de padre,
no lo deja en paz. Le asaltan dudas, muchas dudas, y no solo por-
que lleve varios dias combatiendo sin medicamentos una fiebre
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que lo transforma en una larva que apenas retine fuerzas para
abandonar la sala de estar y ver cémo su progenitor muere.

A través de la tinica ventana del dormitorio, el Bosque parece
despertar de su letargo y murmura varios nombres al azar, aunque
sabe de sobra cudl es el suyo. Estd jugando con él. Lander esta
convencido de que el movimiento de los arboles no lo causa el
viento, sino un estomago vacio que reclama aquello que se le pro-
meti6. La casa deja escapar un terrible rugido que lo silencia de
inmediato, pero el soldado siente que no deja de observarlos en
ningiin momento.

—Gracias —le dice, y apoya su mano izquierda en la pared.

La casa duda: ;se trata de una invitacion?; pero esta demasiado
hambrienta para andarse con reparos y se aferra a la delicada car-
ne de esa palma con decenas de dientes invisibles. Lander soporta
el dolor hasta que nota que la boca se repliega. Le gustaria que ella
confiase en él tanto como él necesita confiar en ella, pero el tiem-
po sabe que ninguno de los dos sera capaz de hacerlo hasta que no
sea demasiado tarde.

Apenas un par de minutos después, tal y como se describe en
el informe, su padre vuelve a abrir los ojos. Las venas palpitan
como gusanos en sus pupilas, algo que Lander veia a menudo
mientras buscaba supervivientes en el barro. Una solitaria lagrima
le recorre la curva de la cara y resbala hasta el cuello. Padre abre
la boca.

El informe indica que para buscar aire. El joven cree que para
decir algo.

Entrecierra los ojos por culpa de la distancia e intenta imitar
el gesto de los labios: «Tt»; «no». Cualquiera de las dos opciones
se le antoja horrible. A continuacion, los parpados caen, pesados,
por ultima vez, y todo el cuerpo se relaja, apenas unos segun-
dos, antes de desaparecer por completo.

Hasta la noche siguiente.

El joven soldado resopla, demasiado agotado como para hacer
nada, demasiado despierto como para continuar navegando las
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antiguas pesadillas que lo aguardan en los diarios. Las manos le
tiemblan tanto que supone que la casa también nota las vibracio-
nes pero, silo hace, prefiere mantenerse en silencio. No se quiere
ni imaginar lo mucho que debe afectarla verse obligada a presen-
ciar la Ultima Hora de su morador noche tras noche. Al otro lado
de la ventana, el Bosque también permanece inerte.

Aprovechando el momento de quietud, Lander se desnuda alli
mismo, en el vértice de la habitacion, deja que la ropa caiga a sus
pies y busca consuelo en una ducha que arde tanto o mds que su
frente. Las palpitaciones en su cabeza le insisten en que deberia
firmar el informe, darlo por bueno, y alejarse cuanto antes de ese
maldito pueblo.

Antes de que sea tarde.

Los gritos le recuerdan que tampoco le debe nada a ese hombre
al que llamaba padre, no desde hace muchos afnos. Deberia huir,
ese era el plan, es lo unico que puede hacer; no importa si lo sien-
te como un fracaso o como una rendicion, jes su vida la que esta
en juego! Ya sumergird las voces de su mente en gritos de alcohol,
como hacen todos los condenados que sobreviven a una guerra
disenada para exterminarlos.

Pero el informe miente, porque no dice nada de las palabras
que ha visto susurrar antes a su padre, y la sala esta repleta de
diarios antiguos e informes recién redactados, y todos los fantas-
mas del pasado lo sefialan a ¢, ninguno a su padre.

;Qué ha sido de los diarios de padre, por cierto? ;Cémo es
que no encuentra ni uno solo en toda la casa?

Y, a pesar del inminente peligro que lo acecha, no cree que
exista brebaje lo suficientemente fuerte como para acallar tanto
ruido.

Toma una decision: el camino tendra que esperar.

Resopla una vez mas. Esto no es lo que habia imaginado
cuando le informaron de que su padre habia fallecido y, por lo
tanto, le otorgaban el tinico permiso existente para abandonar las
trincheras.
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Que necesitaban que se personase en el pueblo cuanto antes,
vVamos.

En aquel momento, poco le importd que la carta llegara sin
firmar.

Mi padre siempre decia que uno mismo es el protagonista de su
propia historia. No importa lo mucho que griten las voces que pal-
pitan alrededor, ni lo fuerte que ruja la corriente que busca arra-
sarlo todo; a la hora de la verdad, las consecuencias recaen sobre
uno mismo y las disposiciones que lo han llevado hasta ese momen-
to y lugar.

Podria haber enterrado a mi padre en el cementerio y haber
acabado asi con una tradicion estipida, mitad supersticion mitad
costumbre, que por desgracia me llevaria a tomar la decision por la
que escribo estas palabras.

Podria incluso haber aprovechado el momento para desenterrar
generaciones enteras del jardin, ahora sacrificado a los drboles y a
las malas hierbas.

Sin embargo, preferi dejarme llevar por las heladas aguas del
invierno, aquellas que apenas distan de los difuntos en si, imitar
unos pasos que ya se habian caminado un centenar de veces antes,
y lancé sus huesos a un agujero cavado deprisa y corriendo mientras
ella me observaba desde la ventana. Mientras, ahora lo sé, le pedia
un hijo a un dios ausente.

Supongo que penso en ello mientras su propia cabeza maquina-
ba en su contra, cuando el hilo de favores dio comienzo y una vez
mds nos dejamos arrastrar por una historia que no era la nuestra.

sQué le ibamos a hacer? Todo aquel que habia decidido salirse
del cauce, enfrentarse a lo que fuera que descansaba alli, podrido,
habia tenido un final tan horrible que siempre quedaba al margen
de los cuchicheos y las conversaciones a altas horas de la madrugada.
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Esas de las que nunca se aprende nada bueno.

Me lo confeso entre sollozos, como si fuese el mayor castigo que
pudiera caer sobre esta familia. Supongo que también podriamos
haberle puesto fin, a escondidas, lejos de aqui.

O tal vez no se nos hubiese permitido y todo habria acabado
antes de dejar el pueblo atrds.

De nada sirve obsesionarse con eso ahora, ella lo sabe, yo lo sé;
pero al menos habriamos tomado una decision importante, los dos
juntos, y evitado la cascada que poco a poco inundaria nuestra casa
y nuestras vidas.



