
—¿Cuánto viviré?
—Hasta el amanecer.

El gabinete del Doctor Caligari 
(1920)
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3
Ziggy

No. No es posible. No puede estar pasando.
No.

¡No!
¡¡¡NO!!!
Se levanta de un salto y camina de un lado al otro, rápido, 

como si quisiera ir a algún sitio pero no se decidiera. Las paredes de 
la habitación le impiden dar más de tres pasos y, al rato, se harta 
de caminar en círculos y vuelve a sentarse.

Mira la pantalla. No, no se ha equivocado. Los datos que sigue 
escupiendo esa máquina endiablada solo quieren decir una cosa.

Teclea varias instrucciones y, animada por una brizna de es-
peranza, espera respuesta. Cuando finalmente la recibe, siente que 
una ola de rabia crece en su interior, mayor que la primera. Parece 
que vaya a reventarla, a partirla por la mitad.

Había estado ignorando las señales. Pensaba que eran solo 
coincidencias, nada importante. Pero ahora tiene claro que todo 
puede cambiar, mutar sin control.

Es grave, sí.
Ha empezado. Y una vez iniciado el proceso, tal vez no haya 

manera de detenerlo. Ahora mismo, al menos, no se le ocurre 
nada.

Las pistas eran claras, debería haber entendido que siempre 
existe el riesgo de un ataque. Siempre.

Vuelve a levantarse y se precipita hacia una de las esquinas. 
Coge un cojín, lo lanza al suelo y empieza a golpearlo una vez, y 
otra, y otra, y otra, hasta que, extenuada, se deja caer boca arriba.
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Mira al techo e inspira profundamente. ¿Cómo saldrá de esta?
Pues saliendo, ¿de qué otra manera? Ha de haber una solución. 

Una puerta, en algún lugar, una salida escondida, recóndita, ca-
muflada. Y la encontrará. No se ha rendido nunca, así ha llegado 
hasta aquí. ¿Por qué tendría que frenar ahora?

Se incorpora poco a poco. Los engranajes vuelven a girar, la 
maquinaria se pone en marcha en su cabeza. Miles de pensamien-
tos se pisan unos a otros, opciones que empieza a descartar, a prio-
rizar, a modificar. Una de ellas será la que encaje en la cerradura, 
solamente hay que trabajar, dedicarle el tiempo necesario. Lograr, 
una vez más, la cuadratura del círculo.

Vuelve a sentarse ante la mesa y teclea frenéticamente nuevas 
instrucciones. Los números se suceden en la pantalla como estre-
llas fugaces.

Hay otras haciendo lo mismo, lo sabe; otras como ella, ence-
rradas desde hace días, aisladas de todo. Enfrentándose quizá al 
mismo problema, igual de desesperadas. A estas alturas, seguro 
que más de una se ha rendido. Cobardes...

Ella no piensa dejarlo. Se juega mucho más que unos meses 
de trabajo.

Se lo juega todo, ahora sí.



La tarde





15

1
Wade

–¡Buenas tardes! Son las diecisiete-cero-cero de este sex-
to día de anomalías en Janowitz, y como cada hora, 

desde el videocast de Wade transmitimos en vivo y en directo las 
noticias más impactantes de nuestro entorno. Ahora mismo me 
encuentro, podéis verlo, en el Puente Central del Río, nuestro Río 
de siempre. Solo que el Río no es el de siempre. No corre. No baja. 
O sí lo hace, pero tan despacio que ni se nota. Y una vez más, como 
en toda esta fatídica semana, ignoramos por qué.

Wade sale de cuadro y enfoca el aparato hacia un río que pa-
rece un estanque. El agua no se oye, no se mueve ni circula. Más 
que un vídeo en directo, la imagen transmitida parece una foto. 
Por suerte, la gente no deja de amontonarse en la orilla, y eso es 
más fácil de vender.

El periodista deja la tableta en el trípode y vuelve a hablar, 
peinándose un mechón del flequillo azul y señalando a su espalda 
con cara de circunstancias:

—Si os fijáis bien, al fondo podéis observar cómo crecen los 
curiosos, que se miran el Río con una mezcla de sorpresa y can-
sancio. Al fin y al cabo, en pocos días hemos visto una epidemia de 
invidencia, recién nacidos con los pies del revés, relojes marcando 
horas absurdas, estatuas cubiertas de hierba negra, lluvias sin nu-
bes, vientos huracanados y cambios de color repentinos en el cielo 
de otoño. Son demasiadas irregularidades para creer que se deben 
al azar... ¿Qué está pasando en Janowitz? ¿Sufrimos un delirio co-
lectivo? ¿O quizá hemos acabado por destruir el entorno, como 
anunciaban los ecologistas? ¿Cómo es posible informar seriamente 
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de fenómenos para los que nadie tiene una explicación? ¿Por qué 
los científicos no descubren sus causas? ¿Quizá, como dicen algu-
nos, lo que ocurre es que Janowitz ha irritado a los dioses y nos 
envían las mil plagas? ¿Dónde terminan las conspiranoias, dónde 
empieza la verdad? ¿Alguien tiene interés en ocultar algo? ¿No 
tienen nuestras autoridades nada que decir sobre todo esto? ¿Hasta 
cuándo el Hegemón y el Consejo seguirán escurriendo el bulto?

Wade se muerde el labio y mueve la cabeza. Cuando está a 
punto de añadir su comentario de cierre, un espontáneo se le acer-
ca, cruza las manos a la altura del corazón y grita, golpeándose:

—¡Las Ratas a la jaula! ¡Encerrad al terrorismo!
Silencio. Inspiración profunda, algo afectada. A Wade le aca-

ban de regalar el broche final para su crónica de urgencia.
—Ya lo han oído —añade, inclinando la cabeza—. Una parte 

cada vez mayor de la población acusa a los Argivos del desastre. 
¿Podría ser culpa suya? ¿Tienen tantos recursos, esos a quienes 
llaman las Ratas? También hay, es cierto, quien desconfía del go-
bierno y señala a Hegemón. De teorías no andamos cortos, cada 
día aparecen varias. Pero en el videocast de Wade no tomamos 
partido, eso es cosa de los medios oficiales. Aquí analizamos he-
chos. Y si queréis más, os emplazamos a la conexión de las seis, 
donde hablaremos con un experto para responder a la pregunta 
más importante, la más incómoda.

Wade se acerca a cámara y mira a los espectadores con sus 
ojos color del río. Es, junto con el pelo, el gesto marca de la casa, 
el rasgo distintivo del periodista independiente más seguido y re-
conocido de Janowitz. Con voz cavernosa, dice, antes del fundido 
a negro:

—Y la pregunta es... sea quien sea el responsable, ¿de dónde 
saca el poder para alterar las leyes de la realidad?

Ha salido redondo. El pico de audiencia, indica la tableta. La 
conexión del día.

Pero el éxito es efímero, y Wade lo sabe. Tiene que ir un par de 
movimientos por delante. Pasa unas cuantas pantallas hasta llegar 
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a la agenda. Una vez allí, busca la letra K y se detiene en un nombre 
subrayado: Katniss. Debajo, en el espacio para la identificación, 
se pueden leer las notas que él mismo ha entrado: «Científica. 
Glaciación. ¿Vieja chiflada?».

Durante diez segundos, el dedo de Wade permanece inmóvil 
sobre la tecla de llamada.
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4
Alice

El cielo está precioso, con esos tonos burdeos que lo van tiñen-
do... Hace que la porción de Janowitz que ve desde la ventana 

parezca otra cosa, otro lugar, mucho más apacible, limpio, amable, 
un reino de ensueño, un espacio único. Otro mundo, en definitiva. 
Sería fantástico si no fuera tan inquietante. Porque solo así, de 
inquietante, puede tildarse el hecho de que, con el sol todavía alto, 
hayan empezado a aparecer indicios del atardecer.

Esto no va bien, se dice Alice, tomando un último sorbo de la 
taza de té que se le enfría en las manos. Hace días, de hecho, que 
nada va bien. No son solo los cambios meteorológicos inespera-
dos, los cielos rojizos que deberían ser azules, los vientos helados 
en pleno verano. Se trata de alteraciones que los expertos podrán 
explicar antes o después, como hicieron cuando, de repente, Alice 
perdió todo su pelo, de pequeña.

No. El asunto es más grave. Todo ha entrado en crisis. Es como 
si Janowitz hubiera enfermado, como si el entorno, las personas, 
las cosas, se hubieran puesto de acuerdo y decidido no compor-
tarse de manera habitual. Saltarse las normas, las de la lógica, las 
de la física, las de la vida y la naturaleza, incluso.

—Doctora, la esperan.
Alice asiente. Deja la taza vacía sin mirar dónde y sigue al en-

fermero hacia la sala principal. Ha retrasado el momento cuanto 
ha podido, ha alargado al máximo los minutos de reposo que se ha 
obligado a coger, pero no puede eludir la realidad.

Al cruzar la puerta, la recibe un concierto de gritos agudos.
—¿Cuántos? —pregunta al enfermero.
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—Cinco más —responde el hombre, dándole las carpetas.
—Lo que nos da un total de...
—Trece.
—Trece nuevos casos de invidencia en un día. —Se pasa la 

mano por la cabeza y nota la piel sudorosa—. Madre mía, ¿es que 
no hay límite?

Alice se dirige a la primera cama. Como en todas las de la sala 
de triaje del hospital, un enfermo atado con correas se mueve, 
agitado, de un lado a otro. No con intención de desatarse, sino 
para tratar de esquivar lo que parece ser algún tipo de ataque in-
visible. Dice cosas inconexas, fruto del pánico y el estado general 
de confusión. Lo más sorprendente para alguien que no hubiera 
visto nunca un caso de la nueva epidemia sería descubrir que todo 
esto el enfermo lo hace con los ojos cerrados.

—Buenas tardes, señor... Mayer —saluda Alice poniéndole la 
mano en el hombro tras echar un vistazo a su ficha—. ¿Me puede 
explicar cómo se encuentra?

Sabe que es inútil, el hombre ni la oye. El patrón siempre es 
el mismo: personas aparentemente sanas que, de repente, dicen 
que no pueden abrir los ojos. Una vez examinadas, queda claro que 
no tienen ningún problema físico que se lo impida, pero, aun así, 
insisten en que es como si les hubieran cosido los párpados. Lo 
peor es que, incluso con los ojos cerrados, pronto empiezan a sufrir 
unas alucinaciones horrorosas. Ven imágenes extrañas, irreales, 
algunas estrambóticas, otras agresivas. Varía mucho de un caso 
a otro, pero el resultado final es que no pueden continuar con 
su vida. De ahí que las envíen al hospital: se las sacan de encima.

Por ahora, los afectados de invidencia terminan en psiquiatría. 
Alice, jefa del departamento en el Hospital del Este y especialista 
en trastornos alucinatorios, se está hartando de amontonar los 
casos donde puede. Ya no le quedan camas libres, y si la epidemia 
continúa a este ritmo se convertirá en una crisis sin precedentes. 
Sobre todo, porque ni ella ni ningún otro experto saben cómo 
prevenirla, detenerla o curarla. No pueden decir si es contagiosa, 
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hereditaria o fruto de algún tóxico que haya aparecido reciente-
mente en la atmósfera. Nada. Están fuera de juego.

Algunos creen que hay algo esotérico detrás, y tratan a los 
que sufren invidencia como si fueran una especie de profetas con 
acceso a una realidad superior. Es sobre todo culpa de Joshua y sus 
acólitos, que no dejan de alimentar el posible origen místico del 
trastorno. Alice está convencida de que lo hacen para sacar algún 
provecho, y que, al final, la explicación será más mundana. Lo más 
fácil es que se trate de un virus desconocido que tiene preferencia 
por invadir el cerebro, una mutación inédita. Esta es la teoría que 
le parece más plausible. O quizá es un caso de intoxicación masiva, 
aunque sería algo más difícil de justificar.

Alice, en cualquier caso, no dispone ni de las herramientas ni 
del tiempo para llegar al fondo de la cuestión. De momento, sin 
saber lo que pasa, tiene las manos atadas. Lo único que puede hacer 
es bombear sedantes a mansalva a los desgraciados que le llegan y 
confiar en que al final se recuperarán por sí mismos.

—El tratamiento habitual —le dice al enfermero tras confirmar 
que el paciente no responde a los estímulos.

El enfermero asiente y escribe en la libreta.
Al llegar a la siguiente cama, Alice se detiene, sorprendida. A 

pesar de que la mujer que hay allí atada presenta los mismos sín-
tomas que los demás, tiene los ojos abiertos. Esto es nuevo.

Sin decir nada, empieza a examinarla. La mujer no parece darse 
cuenta de lo que ocurre a su alrededor. Solo grita con voz llorosa:

—No... ¡No los puedo cerrar! ¡No!
Alice mira al enfermero.
—Es justo al revés que con los otros. Es el primer caso que 

vemos así, ¿no?
—Sí —confirma el hombre—. Quizá tenga algo que ver que la 

paciente sea ciega de nacimiento.
Alice sacude la cabeza. Todo es cada vez más complicado. El 

instinto le dice que la invidencia ha de tener algo que ver con los 
fenómenos que últimamente asolan Janowitz. No puede explicarlo 
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y, cierto es, su teoría no tiene nada de científica, pero está segura 
de que ha de haber algún vínculo. Sabe que no es la única que 
lo piensa. Cuando entiendan por qué la realidad en Janowitz se 
tambalea estarán más cerca de descubrir el origen de la epidemia.

Espera que Wade la pueda ayudar. Está más al corriente de lo 
que ocurre, porque se pasa el día en primera línea, al pie del ca-
ñón. Seguro que tiene alguna idea que pueda orientarla. Dispone 
de muchos más datos que ella. Encerrada quince horas al día en 
el hospital solo ve lo mismo, una y otra vez. Wade es bueno en lo 
suyo, un periodista fuera de serie. Y los une un tipo de vínculo muy 
especial: se ve compartiendo el resto de su vida con él y la idea no 
le asusta. Eso quiere decir algo.

El problema, ahora mismo, es que lleva todo el día intentando 
contactar sin éxito con él. No responde a sus llamadas, maldita sea.

Saca el móvil del bolsillo y prueba una vez más.


