—;Cuanto viviré?
—Hasta el amanecer.

El gabinete del Doctor Caligari
(1920)






3
Ziggy

0. No es posible. No puede estar pasando.
No.

iNo!

ijiNo!t

Se levanta de un salto y camina de un lado al otro, rapido,
como si quisiera ir a algun sitio pero no se decidiera. Las paredes de
la habitacién le impiden dar mas de tres pasosy, al rato, se harta
de caminar en circulos y vuelve a sentarse.

Mira la pantalla. No, no se ha equivocado. Los datos que sigue
escupiendo esa maquina endiablada solo quieren decir una cosa.

Teclea varias instrucciones y, animada por una brizna de es-
peranza, espera respuesta. Cuando finalmente la recibe, siente que
una ola de rabia crece en su interior, mayor que la primera. Parece
que vaya a reventarla, a partirla por la mitad.

Habia estado ignorando las sefiales. Pensaba que eran solo
coincidencias, nada importante. Pero ahora tiene claro que todo
puede cambiar, mutar sin control.

Es grave, si.

Ha empezado. Y una vez iniciado el proceso, tal vez no haya
manera de detenerlo. Ahora mismo, al menos, no se le ocurre
nada.

Las pistas eran claras, deberia haber entendido que siempre
existe el riesgo de un ataque. Siempre.

Vuelve a levantarse y se precipita hacia una de las esquinas.
Coge un cojin, lo lanza al suelo y empieza a golpearlo una vez, y
otra, y otra, y otra, hasta que, extenuada, se deja caer boca arriba.
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Mira al techo e inspira profundamente. ; Cémo saldrd de esta?

Pues saliendo, ;de qué otra manera? Ha de haber una solucion.
Una puerta, en algin lugar, una salida escondida, recéndita, ca-
muflada. Y la encontrara. No se ha rendido nunca, asi ha llegado
hasta aqui. ;Por qué tendria que frenar ahora?

Se incorpora poco a poco. Los engranajes vuelven a girar, la
maquinaria se pone en marcha en su cabeza. Miles de pensamien-
tos se pisan unos a otros, opciones que empieza a descartar, a prio-
rizar, a modificar. Una de ellas serd la que encaje en la cerradura,
solamente hay que trabajar, dedicarle el tiempo necesario. Lograr,
una vez mas, la cuadratura del circulo.

Vuelve a sentarse ante la mesa y teclea frenéticamente nuevas
instrucciones. Los niimeros se suceden en la pantalla como estre-
llas fugaces.

Hay otras haciendo lo mismo, lo sabe; otras como ella, ence-
rradas desde hace dias, aisladas de todo. Enfrentandose quiza al
mismo problema, igual de desesperadas. A estas alturas, seguro
que mas de una se ha rendido. Cobardes...

Ella no piensa dejarlo. Se juega mucho mas que unos meses
de trabajo.

Se lo juega todo, ahora si.



La tarde






Wade

M B uenas tardes! Son las diecisiete-cero-cero de este sex-

- l to dia de anomalias en Janowitz, y como cada hora,
desde el videocast de Wade transmitimos en vivo y en directo las
noticias mas impactantes de nuestro entorno. Ahora mismo me
encuentro, podéis verlo, en el Puente Central del Rio, nuestro Rio
de siempre. Solo que el Rio no es el de siempre. No corre. No baja.
O silo hace, pero tan despacio que ni se nota. Y una vez mas, como
en toda esta fatidica semana, ignoramos por qué.

Wade sale de cuadro y enfoca el aparato hacia un rio que pa-
rece un estanque. El agua no se oye, no se mueve ni circula. Mds
que un video en directo, la imagen transmitida parece una foto.
Por suerte, la gente no deja de amontonarse en la orilla, y eso es
mas facil de vender.

El periodista deja la tableta en el tripode y vuelve a hablar,
peinandose un mechodn del flequillo azul y seiialando a su espalda
con cara de circunstancias:

—Si os fijais bien, al fondo podéis observar como crecen los
curiosos, que se miran el Rio con una mezcla de sorpresa y can-
sancio. Al fin y al cabo, en pocos dias hemos visto una epidemia de
invidencia, recién nacidos con los pies del revés, relojes marcando
horas absurdas, estatuas cubiertas de hierba negra, lluvias sin nu-
bes, vientos huracanados y cambios de color repentinos en el cielo
de otofio. Son demasiadas irregularidades para creer que se deben
al azar... ;Qué estd pasando en Janowitz? ;Sufrimos un delirio co-
lectivo? ;O quiza hemos acabado por destruir el entorno, como
anunciaban los ecologistas? ; Como es posible informar seriamente
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de fenémenos para los que nadie tiene una explicacién? ;Por qué
los cientificos no descubren sus causas? ;Quiza, como dicen algu-
nos, lo que ocurre es que Janowitz ha irritado a los dioses y nos
envian las mil plagas? ;Dénde terminan las conspiranoias, dénde
empieza la verdad? ;Alguien tiene interés en ocultar algo? ;No
tienen nuestras autoridades nada que decir sobre todo esto? ; Hasta
cuando el Hegemoén y el Consejo seguiran escurriendo el bulto?

Wade se muerde el labio y mueve la cabeza. Cuando estd a
punto de anadir su comentario de cierre, un espontaneo se le acer-
ca, cruza las manos a la altura del corazdn y grita, golpeandose:

—iLas Ratas a la jaula! {Encerrad al terrorismo!

Silencio. Inspiracion profunda, algo afectada. A Wade le aca-
ban de regalar el broche final para su crénica de urgencia.

—Ya lo han oido —anade, inclinando la cabeza—. Una parte
cada vez mayor de la poblacion acusa a los Argivos del desastre.
sPodria ser culpa suya? ;Tienen tantos recursos, esos a quienes
llaman las Ratas? También hay, es cierto, quien desconfia del go-
bierno y sefiala a Hegemon. De teorias no andamos cortos, cada
dia aparecen varias. Pero en el videocast de Wade no tomamos
partido, eso es cosa de los medios oficiales. Aqui analizamos he-
chos. Y si queréis mas, os emplazamos a la conexidn de las seis,
donde hablaremos con un experto para responder a la pregunta
mas importante, la mas incoémoda.

Wade se acerca a camara y mira a los espectadores con sus
ojos color del rio. Es, junto con el pelo, el gesto marca de la casa,
el rasgo distintivo del periodista independiente mas seguido y re-
conocido de Janowitz. Con voz cavernosa, dice, antes del fundido
a negro:

—Y la pregunta es... sea quien sea el responsable, ;de donde
saca el poder para alterar las leyes de la realidad?

Ha salido redondo. El pico de audiencia, indica la tableta. La
conexion del dia.

Pero el éxito es efimero, y Wade lo sabe. Tiene que ir un par de
movimientos por delante. Pasa unas cuantas pantallas hasta llegar
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ala agenda. Una vez alli, busca la letra Ky se detiene en un nombre
subrayado: Katniss. Debajo, en el espacio para la identificacion,
se pueden leer las notas que él mismo ha entrado: «Cientifica.
Glaciacion. ; Vieja chiflada?».

Durante diez segundos, el dedo de Wade permanece inmévil
sobre la tecla de llamada.



Alice

1 cielo esta precioso, con esos tonos burdeos que lo van tifien-

do... Hace que la porcién de Janowitz que ve desde la ventana
parezca otra cosa, otro lugar, mucho mds apacible, limpio, amable,
un reino de ensuefio, un espacio tnico. Otro mundo, en definitiva.
Seria fantastico si no fuera tan inquietante. Porque solo asi, de
inquietante, puede tildarse el hecho de que, con el sol todavia alto,
hayan empezado a aparecer indicios del atardecer.

Esto no va bien, se dice Alice, tomando un ultimo sorbo de la
taza de té que se le enfria en las manos. Hace dias, de hecho, que
nada va bien. No son solo los cambios meteorolégicos inespera-
dos, los cielos rojizos que deberian ser azules, los vientos helados
en pleno verano. Se trata de alteraciones que los expertos podran
explicar antes o después, como hicieron cuando, de repente, Alice
perdio todo su pelo, de pequena.

No. El asunto es mas grave. Todo ha entrado en crisis. Es como
si Janowitz hubiera enfermado, como si el entorno, las personas,
las cosas, se hubieran puesto de acuerdo y decidido no compor-
tarse de manera habitual. Saltarse las normas, las de la 16gica, las
de la fisica, las de la vida y la naturaleza, incluso.

—Doctora, la esperan.

Alice asiente. Deja la taza vacia sin mirar dénde y sigue al en-
fermero hacia la sala principal. Ha retrasado el momento cuanto
ha podido, ha alargado al maximo los minutos de reposo que se ha
obligado a coger, pero no puede eludir la realidad.

Al cruzar la puerta, la recibe un concierto de gritos agudos.

—;Cuantos? —pregunta al enfermero.
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—Cinco mas —responde el hombre, dandole las carpetas.

—Lo que nos da un total de...

—Trece.

—Trece nuevos casos de invidencia en un dia. —Se pasa la
mano por la cabeza y nota la piel sudorosa—. Madre mia, jes que
no hay limite?

Alice se dirige a la primera cama. Como en todas las de la sala
de triaje del hospital, un enfermo atado con correas se mueve,
agitado, de un lado a otro. No con intencién de desatarse, sino
para tratar de esquivar lo que parece ser algun tipo de ataque in-
visible. Dice cosas inconexas, fruto del panico y el estado general
de confusién. Lo mds sorprendente para alguien que no hubiera
visto nunca un caso de la nueva epidemia seria descubrir que todo
esto el enfermo lo hace con los ojos cerrados.

—Buenas tardes, sefior... Mayer —saluda Alice poniéndole la
mano en el hombro tras echar un vistazo a su ficha—. ;Me puede
explicar cdmo se encuentra?

Sabe que es inutil, el hombre ni la oye. El patron siempre es
el mismo: personas aparentemente sanas que, de repente, dicen
que no pueden abrir los ojos. Una vez examinadas, queda claro que
no tienen ningun problema fisico que se lo impida, pero, aun asi,
insisten en que es como si les hubieran cosido los parpados. Lo
peor es que, incluso con los ojos cerrados, pronto empiezan a sufrir
unas alucinaciones horrorosas. Ven imdgenes extrafas, irreales,
algunas estramboticas, otras agresivas. Varia mucho de un caso
a otro, pero el resultado final es que no pueden continuar con
su vida. De ahi que las envien al hospital: se las sacan de encima.

Por ahora, los afectados de invidencia terminan en psiquiatria.
Alice, jefa del departamento en el Hospital del Este y especialista
en trastornos alucinatorios, se esta hartando de amontonar los
casos donde puede. Ya no le quedan camas libres, y si la epidemia
continda a este ritmo se convertird en una crisis sin precedentes.
Sobre todo, porque ni ella ni ningtn otro experto saben cémo
prevenirla, detenerla o curarla. No pueden decir si es contagiosa,
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hereditaria o fruto de algtin téxico que haya aparecido reciente-
mente en la atmdsfera. Nada. Estan fuera de juego.

Algunos creen que hay algo esotérico detrds, y tratan a los
que sufren invidencia como si fueran una especie de profetas con
acceso a una realidad superior. Es sobre todo culpa de Joshua y sus
acolitos, que no dejan de alimentar el posible origen mistico del
trastorno. Alice esta convencida de que lo hacen para sacar algin
provecho, y que, al final, la explicacién sera mas mundana. Lo mas
facil es que se trate de un virus desconocido que tiene preferencia
por invadir el cerebro, una mutacién inédita. Esta es la teoria que
le parece mas plausible. O quiza es un caso de intoxicaciéon masiva,
aunque serfa algo mas dificil de justificar.

Alice, en cualquier caso, no dispone ni de las herramientas ni
del tiempo para llegar al fondo de la cuestién. De momento, sin
saber lo que pasa, tiene las manos atadas. Lo tinico que puede hacer
es bombear sedantes a mansalva a los desgraciados que le llegan y
confiar en que al final se recuperaran por si mismos.

—El tratamiento habitual —le dice al enfermero tras confirmar
que el paciente no responde a los estimulos.

El enfermero asiente y escribe en la libreta.

Al llegar a la siguiente cama, Alice se detiene, sorprendida. A
pesar de que la mujer que hay alli atada presenta los mismos sin-
tomas que los demads, tiene los ojos abiertos. Esto es nuevo.

Sin decir nada, empieza a examinarla. La mujer no parece darse
cuenta de lo que ocurre a su alrededor. Solo grita con voz llorosa:

—No... {No los puedo cerrar! {No!

Alice mira al enfermero.

—Es justo al revés que con los otros. Es el primer caso que
vemos asi, ;no?

—Si —confirma el hombre—. Quiza tenga algo que ver que la
paciente sea ciega de nacimiento.

Alice sacude la cabeza. Todo es cada vez mas complicado. El
instinto le dice que la invidencia ha de tener algo que ver con los
fenémenos que ultimamente asolan Janowitz. No puede explicarlo
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y, cierto es, su teoria no tiene nada de cientifica, pero esta segura
de que ha de haber algun vinculo. Sabe que no es la tunica que
lo piensa. Cuando entiendan por qué la realidad en Janowitz se
tambalea estaran mas cerca de descubrir el origen de la epidemia.

Espera que Wade la pueda ayudar. Estd mas al corriente de lo
que ocurre, porque se pasa el dia en primera linea, al pie del ca-
No6n. Seguro que tiene alguna idea que pueda orientarla. Dispone
de muchos mas datos que ella. Encerrada quince horas al dia en
el hospital solo ve lo mismo, una y otra vez. Wade es bueno en lo
suyo, un periodista fuera de serie. Y los une un tipo de vinculo muy
especial: se ve compartiendo el resto de su vida con él y la idea no
le asusta. Eso quiere decir algo.

El problema, ahora mismo, es que lleva todo el dia intentando
contactar sin éxito con él. No responde a sus llamadas, maldita sea.

Saca el moévil del bolsillo y prueba una vez mas.



