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DE HIJO BLANCO DE LA NOCHE,  
SE HA DICHO...

«Esta tenebrosa aventura con ecos del mejor Sánchez Piñol 
casi consigue que duerma con un cuchillo bajo la almo-
hada. Juan González Mesa ha demostrado una evolución 
apabullante a la hora de tejer pesadillas».

Jesús Cañadas, autor de Dientes rojos  
y Las tres muertes de Fermín Salvochea 

«Juan escribe una novela buena, una mala, una buena, una 
mala. Esta es cojonuda».

So Blonde, autora y reseñadora

«Una fascinante ucronía que dibuja un nuevo orden mun-
dial sometido por el poder del vudú: aventura, alta políti-
ca, espías, zombis, espíritus loa, dirigibles, batallas navales 
y terrestres, criaturas sobrenaturales, personajes carismá-
ticos, una narración trepidante y mucho, mucho más; sin 
duda, una de las lecturas imprescindibles para este 2023».

Mariano Villarreal, administrador  
del blog Literatura Fantástica

«Juan González Mesa logra la nada sencilla proeza de crear 
un mundo tan absorbente y preciso como su prosa. Una 
fascinante ucronía imperdible para cualquier amante de 
la literatura, las aventuras o la historia».

María Zaragoza, escritora y guionista



«Hijo blanco de la noche es una aventura que funciona 
como un ritual vudú: te atrapa con el ritmo de los tambo-
res hasta llevarte al trance».

Alberto Caliani

«Una seductora combinación de religión y magia, con la que 
Juan González Mesa da un giro apasionante a las historias 
de zombis. Los más bajos instintos humanos y la fuerza del 
valor y la lealtad convergen en unos personajes inspiradores 
e inolvidables. Y con un humor ingenioso que se entrelaza a 
la perfección con la realidad oscura de la trama».

Eva Amuedo, autora de El dárico gris

«Una novela que te hace viajar a tierras lejanas y muy ex-
trañas sin moverte del sitio. En ella, el lector no es un mero 
espectador, sino que forma parte de todo. Magia y realidad 
en un solo libro, una odisea para los sentidos».

Leo Shaddix, influencer literario
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A Juan Antonio González Almarcha,  
mi padre, lobo de mar y de tierra
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PRÓLOGO

El bosque del caimán 

Para ser esclavos, los negros gozaban de bastante liber-
tad. Esto quizá era debido a la soberbia de los patro-

nos o a los límites letales de la isla. ¿Dónde iban a escapar 
los pobres negros, rodeados de un mar traicionero y glo-
tón? ¿Dónde iban a ir?

Gracias a esa relativa libertad de movimiento, cuando 
un esclavo recibía cristiana sepultura, los houngan o las 
mambos se colaban en los cementerios y ejecutaban sus 
propios rituales de despedida tras la puesta del sol. Por eso 
les permitían sus sonajeros y, a veces, sus pinturas. Por 
eso, por esa soberbia, los blancos no se hacían la pregunta 
correcta: ¿dónde iban a ir ellos cuando los esclavos se le-
vantasen?

Nadie los molestó en Bois Caïman, dentro de la planta-
ción Le Normand de Mézy, el 14 de agosto de 1791, cuando 
acudieron a la llamada de Cécile Fatiman. Unas modestas 
hogueras, casi luces de campaña, sacaban cobre de los cuer-
pos de los árboles. Los esclavos habían llegado desde plan-
taciones de los llanos del norte. Eran más que decenas, aun-
que su número se perdía entre el recuento de árboles y 
sombras; eran cientos que parecían decenas; eran esclavos 
que parecían libres.

Los más aptos para el liderazgo, los más severos o 
fuertes, no eran nada, casi niños y niñas, comparados 
con Zamba Boukman. El esclavo había sido vendido a la 
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plantación Clément con doce años y ya entonces era 
grande como un adulto y lo bastante listo para hacerse 
pronto con los oficios de capataz y de cochero. Boukman, 
al que los blancos llamaban Dutty, parecía una montaña 
de brillos suaves y rostro áspero. Además, era un houn-
gan respetado y con el suficiente talento para enseñar los 
rezos a algunos esclavos jóvenes, como Louis Setuan o 
Tanka Koum.

Solo la mambo Cécile Fatiman era más importante que 
Boukman entre los esclavos.

En cierto momento, comenzaron a guardar silencio 
desde las primeras filas y lo contagiaron hasta el fondo. 
Boukman se había levantado. Él tenía su historia. Todos 
tenían sus historias. La tierra se había quedado con los cuer-
pos azotados, quemados, violados y ahorcados de sus hijos 
y sus padres y sus parejas, pero no con sus historias, que 
anidaban en aquellas ascuas y aquellas miradas.

Cuando el silencio fue absoluto, Zamba Boukman habló:
—El que creó la Tierra, que nos da la luz desde lo alto, 

que menea el océano y aviva el trueno... —Señaló hacia 
arriba con su formidable mano de pezuña y cuero—. ¡Es-
cuchad bien, todos vosotros, negros maltratados y roño-
sos!, ese loa, que está escondido en las nubes, nos mira. 
Ve todo lo que nos hace el hombre blanco y se queda 
mirando. ¡El Dios del hombre blanco los azuza a tortu-
rarnos y meternos sus vergas y matarnos de muchas for-
mas, estoy de acuerdo! Pero peor es que un loa nos pida 
a cambio que seamos buenos y pacientes. ¡Mierda para 
todo eso! —Bajó la mano cerrada en un puño, como si 
hubiese atrapado una mosca—. No sé vosotros, pero yo 
quiero venganza. Y ninguno de los espíritus buenos nos 
va a ayudar. Escuchad a vuestro corazón: ¿no quiere li-
bertad y venganza?
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Los esclavos se levantaban, la sangre ahogando sus sie-
nes y animando sus brazos. Louis Setuan, el discípulo de 
Boukman, sin embargo, miraba hacia abajo, con los codos 
apoyados en las rodillas y el machete de cortar maleza 
colgando de una mano desganada; conocía el final de 
aquel discurso.

—Hablas mal de Sàngó, Zamba, pero ¿qué pasa con 
Mamá Legba? —exigió una mambo pesada y ardorosa, al 
tiempo que se abría paso entre los hombres de las prime-
ras filas—. Ella no pide venganza, pero está con nosotros, 
y lo sabes.

—Estará ahí cuando volvamos a necesitar sus bendi-
ciones —respondió Cécile Fatiman.

—¡A los blancos no hay que bendecirlos! —gritó al-
guien—. ¡Hay que matarlos! ¡Hay que ahorcarlos hasta 
que caguen a su Dios!

Ante aquella proclama, muchos esclavos exigieron 
venganza y gritaron otras cosas que harían a los blancos, 
hasta que el gigante Boukman siseó como el cabo roto de 
un velero, abrió los brazos y pisó una de las hogueras. Su 
pie descalzo se quedó allí, sobre las brasas, mientras los 
negros guardaban silencio una vez más; algunos esperaban 
que por última vez.

—Si nos lanzamos a por los blancos nos matarán los 
blancos franceses, luego los ingleses y luego los españoles 
—sentenció—. Muchos moriremos; tenemos que aprove-
char eso para vencer.

—¿Aprovechar qué? —gruñó uno de los esclavos.
—Que muchos moriremos —repitió el discípulo Setuan. 

Luego se puso en pie junto a su maestro Boukman, machete 
en mano, el gesto triste—. Pero nos levantaremos.

Algunos comprendieron el significado de aquellas pa-
labras y parecieron espantados.
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—¡Bokor! —dijo un hombre de pelo entrecano y los 
hombros cuajados de viejas cicatrices—. Esa magia no me 
gusta.

—Y tampoco me gusta a mí —concedió Boukman. 
A decir verdad, al ver su rostro decidido pero trágico, su 
gran rostro atormentado, uno podía creer que no le gus-
taba aquello de lo que hablaban—. Pero hay que hacerlo 
y se hará.

Luego, sin mediar palabra, se postró de rodillas.
—Haced que mis palabras suenen mejores cuando con-

téis lo que he dicho en Bois Caïman esta noche —dijo—. 
No volveré a hablar.

Louis Setuan atrapó la enorme cabeza de su maestro 
entre la mano y la cadera, y le rajó el gaznate con pericia. 
La sangre saltó, invisible, solo un brillo oscuro que se de-
rramaba sobre la hierba. Hubo gemidos y pasos que retroce-
dían. Setuan se agachó para abrazar a Boukman mientras 
moría. Cécile se apoyó en las rodillas y lloró una pena que 
llevaba días conteniendo, desde que Zamba Boukman le 
había contado cómo pretendía predicar.

Al poco, el enorme esclavo cayó al suelo, desmadejado. 
Ya no había marcha atrás para nadie, así que las docenas 
de asistentes a aquella reunión se acercaron entre el es-
panto y el respeto. ¿Quién de los presentes sería capaz de 
negarse, después de aquel sacrificio, a que hicieran sobre 
ellos un ritual que asegurase que se levantarían del suelo 
una vez muertos, para volver a luchar contra un francés, 
un español o un inglés?

Setuan mantuvo las manos cerca del cuerpo de su ami-
go y mentor mientras comenzaba a ejecutar el rito. Houn-
gan sabios allí reunidos estudiaron los impecables movi-
mientos preparatorios y el tono imperioso de la voz del 
joven. Estaba llamando a Ghedé, vaya si lo hacía, al loa de 
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la vida y de la muerte, el que con un ojo contemplaba el 
universo, oscuro y frío, y con el otro vigilaba su comida. 
Entonces Setuan se alzó con la esperanza de que Papá 
Ghedé los estuviera mirando con su ojo más hambriento; 
no mucho después se levantó el cadáver de Boukman, fie-
ro y fuerte como un toro, imparable como una tormenta. 
Hambriento como una plaga.

Obediente como un esclavo.
—¡Libertad! —gritó Cécile Fatiman.
«¡Libertad!», corearon muchos de los negros, mientras 

otros gritaban: «¡Venganza! ¡Muerte al blanco!». A los pies 
del zombi, metieron palos en las ascuas y las convirtieron 
en llamas, y los palos en antorchas. Había rituales que 
completar, rituales que requerían sangre y ceniza.


