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PROLEG

Jeft VanderMeer

Fora el mar esta quiet; no hi ha ni foscor ni claror.

Cap a la meitat de Termush, costa de I'Ocea Atlantic,
el malson de Sven Holm que va avangant sense
pausa, el narrador sense nom troba «jardins destrossats
i regirats en qué els unics supervivents soén besties de
pedra». Holm descriu aquestes estatues com «formes
curioses, cossos sense detalls esculpits de blocs de pedra
enormes, més per evocar una sensacié de pes i massa
que no pas for¢a als musculs o als tendons». Més tard,
una resident d’aquest hotel aillat del mén i reservat per
als més rics relata un somni en qué «La llum sortia de
tots els objectes; brillava a través de la roba i la pell i la
carn dels ossos, a través de les fulles dels arbres [...] per
revelar de cop i volta el moll de 'os més recondit i vul-
nerable de plantes i persones».

Aquesta frase podria descriure una qualitat constant
d’aquest llibre, que produeix un estrany efecte en el lector
tant a través d’'una revelacio colpidora rere I'altra com mit-
jancant les «formes curioses» d’un escenari solid i insensi-
ble en que elements ordinaris del nostre mén acaben sem-
blant aliens a través del prisma d’una catastrofe nuclear.
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SVEN HOLM

Molt abans que sigui evident que el santuari Termush
no és segur, aquests esquingos als confins de la realitat ja
ens parlen de l'autentica situacié del narrador. Se’ns fa
impossible coneixer la textura del moén, o esta imbuida
d’una potencia, vibracio o lluissor que altera la realitat. El
Termush de Holm, doncs, és tant una cronica realista del
col-lapse d’'una microsocietat com el viatge surrealista
d’un home que afronta una crisi i reconstrueix el seu en-
torn per poder-la afrontar.

Aqui hi ha un punt de contacte amb la realitat, enca-
ra que no tan exagerat com en la déecada dels seixanta del
segle passat, quan Holm va publicar Termush. Els detritus
i les decisions del passat encara podrien afectar el nostre
futur, en el sentit que I'amenaca d’un holocaust nuclear
no ha desaparegut; pero ara, en el fons, ara estem capficats
amb altres desastres que es manifesten de maneres prac-
ticament «invisibles»: la nostra por de la radiacié i la im-
molaci6 ens ha portat a témer la crisi climatica, cosa que
ens ha portat a témer la pandémia. L’estira-i-arronsa
mental amb aquestes amenaces condueix a la bogeriaia
visions estrambotiques, perque els elements que s’infiltren
i ens contaminen el cervell ens deixen astorats. Sovint, els
malsons que ens persegueixen avui dia no so6n fantasmes,
sind simplement les coses que no podem veure, perd que
ens afecten radicalment.

Per tant, no es estrany que, llegida avui dia, la logica
clara de Termush sembla més un somni lucid imbuit
amb una nova rellevancia en qué monstres que no arri-
bem a veure es belluguen per les mateixes sales que el
narrador, estudiant-ne els moviments. Les greus defici-
encies de la gestié d’emergeéncia es tornen hiperreals o
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HOTEL TERMUSH

ultrarreals amb la superposicié dels mals que ens autoin-
fligim en aquesta epoca moderna en queé vivim. Perque
aquest llibre, al contrari que alguns classics vintage, tant
cult com no, no ha perdut actualitat ni rellevancia. La
precisio de la descripcié pausada de la deconstruccié que
provoca el desastre i 'anonimat de lloc i personatge li
donen una sensaci6 d’ubiqiitat.

En aquest sentit, és curids que la narracié imparcial,
malgrat que en gran part evita les descripcions sensorials
de gust, tacte i olor, ens fa arribar el que és viure una si-
tuacié com aquesta; i la idea central és la desconnexié que
es produeix, exposada mitjangant un cert nivell de detall
o falta de detall. Aquestes pagines ens transmeten, enmig
d’una enumeracio banal de procediments i una satira es-
molada pero camuflada sobre els privilegiats, una forta
sensacié del mon.

Holm aconsegueix d’'una manera molt intel-ligent que
el narrador allunyi I'atencié del que ha passat i alhora ho
deixi clar des de les primeres pagines, en que expressa
confusié per com n’ha estat, d’«indolora», la catastrofe;
un desastre que «inconscientment» s’havien imaginat
«més drastic, un canvi radical, com si en tot s’hagués de
poder veure algun rastre del que havia passat, com si mo-
bles i parets haguessin d’haver canviat de naturalesa i el
paisatge de 'altra banda de les finestres hagués de mostrar
un mon totalment nou». Aixi, les manifestacions fisi-
ques de la imaginacié humana es converteixen en per-
sonatges de la novella, fins i tot si no canvien, perque
se suposa que canviaran.

Un dels millors passatges de Termush es basa en aquest
impuls en una llarga narracié onirica del desastre que
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SVEN HOLM

expressa confusio, alleujament i una reestructuraci6 de
I'entorn del narrador per fer-hi encaixar la veritat invisi-
ble: «Que la pedra ja no seria pedra i 'aire deixaria de ser
aire, 1 que ja no seria ficcié que algt es pogués transformar
en una estatua de sal».

Aquesta transmutaci6 reflecteix un desig de confor-
macio, la necessitat de tenir una ancora, de donar sentit,
cosa que la radiaci6 eludeix o bé sempre n’ha estat lliure
per naturalesa. Entre linies, ens esta dient que tot seria
millor si fos evident, perque aixi ho podria entendre mi-
llor, enfrontar-s’hi, vencer-ho. Perd no, no és ni una
boirina: una boirina seria caminar perdut, potser mar-
cant un rumb lluny de la costa amb el iot de I’hotel que
en un moment de la novel-la salpa per distreure els hos-
tes d’'un desastre. Esta a favor del passeig amb iot que
la direccié ha organitzat? Si, hi estic a favor. Aixo ens
diu un personatge amb clarobscurs i un rerefons exis-
tencial (Holm també pot ser divertit quan relata amb
sornegueria els procediments d’emergencia).

Holm, un escriptor literari i realista molt reconegut a Di-
namarca, potser no sesperava ni pretenia crear una his-
toria especulativa tan propera per al public actual. Altres
obres seves no contenen aquest element, tot i que moltes
comparteixen grans gestos semblants i totes critiquen la
societat moderna, buscant maneres de despertar el lector,
per dir-ho d’alguna manera, perque vegi els mals del ca-
pitalisme i altres ideologies perjudicials.

La seva manera de tractar la devastacio posterior a la
guerra nuclear distingeix Termush de les obres que es van
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coneixer com cozy disaster de la década de 1950, com per
exemple les novel-les de John Wyndham, per ocupar un
territori més urgent. En el genere del cozy disaster, els
perills d’'una calamitat s’entrellacen amb un to gairebé
alegre, com destinat a algut a qui la situacié no afecta; i, a
més, el més important és que al final la civilitzacié sempre
acaba prevalent, encara que sigui després d’'una transfor-
macié. Es possible que les milicies tallin el bacalla una
temporada o que una epidemia arrasi ciutats senceres,
pero cap al final de la novel-la, I'equilibri, la logica i 'ordre
sempre tornen per regnar sobre els esfor¢os humans.

Aix0 no passa a Termush, que a més, gracies als seus
punts d’atenci6 concrets i a la velocitat narrativa, també
esquiva qualsevol eco de la Guerra Freda que hauria po-
gut fer que resultés obsoleta avui dia. En lloc de crear la
sensacié constant que «els altres» estan a punt d’assaltar
les portes de 'hotel, Holm se centra en la psicologia dels
supervivents aillats i els perills de descomposicio de la
societat.

En aquest sentit, Termush, amb els seus tocs surrea-
listes, té més de novel-la breu que fa de pont entre el
retorn a la normalitat de les cozy i les distopies extrava-
gants i estrambotiques de J. G. Ballard que van iniciar
I’era moderna d’aquesta mena de ficcid. Alguns frag-
ments triats de Termush podrien haver-se publicat fa-
cilment a New Worlds, la influent revista de la decada
de 1960 de que va formar part la New Wave de Ballard,
un moviment especulatiu que combinava habilment una
actitud intel-lectual rigorosa amb alguns tocs experimen-
tals de ficcid hibrida; novel-les que provocaven un efecte
realista i cru alhora que abocaven imatges inquietants i
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descripcions devastadores dels efectes psicologics d’'un
mal futur sobre les ments humanes.

No hi ha cap dubte que Holm pretenia reflectir la re-
alitat psicologica de la seva situacio, i aquest llibre conté
molta reflexié subtil dels personatges, malgrat que se’ns
presentin amb el mateix poc nivell de detall que I'entorn
on viuen. El metge de I'hotel, per exemple, demana una
mostra d’orina a una dona per analitzar-la, pero ella es
posa «a plorar com una histerica sobre la taula, [...] repe-
tint que la seva orina no tenia cap problema». En una
novel-la menys bona, per al lector modern aixo seria un
indicador de la perspectiva de génere de '¢poca en que la
van escriure, perd Holm mostra més perspicacia, ja que
fa que el narrador observi que «la reaccié d’aquesta dona
és comprensible»; en canvi, no ho és tant que la resta ens
quedéssim alla palplantats, sense discutir, ni riure ni en-
fadar-nos. El seu rampell em sembla més natural que el
nostre autocontrol; significa que la seva imaginacio6 i la
seva sensibilitat no estan emmordassades i lligades de
mans com les de la resta». Holm demostra que, si inten-
tem afrontar la situaci6 desoint aquests impulsos, tot el
que ens envolta es distorsiona i esdevé desconegut, men-
tre el mal invisible es va infiltrant a 'hotel i al seu entorn.

La majoria de novel-les distopiques que se centren en
la reacci6é d’un grup privilegiat a un desastre tenen un
punt de critica social, i si la de Termush sembla basica,
potser significa que el monocultiu modern necessita més
complexitat. Com sempre (abans del Termush, durant el
Termush i després del Termush), sembla que els rics, per
motius evidents, siguin més capagos de defugir els efectes
d’un esdeveniment.
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Aixi i tot, la manera amb que els rics afronten els afec-
tats per la radiacio que arriben a I’hotel del llibre de Holm
tenen una logica i una humanitat que provoca una pro-
funda reflexid: la direccié de I'hotel intenta actuar amb
etica, mentre que alguns hostes s’hi oposen i altres hi es-
tan a favor. Trobem aquestes habilitats en frases com: «Els
gemecs dels ferits de la biblioteca s’han anat esfumant,
com si també els haguessin donat conyac o els haguessin
demanat que no destorbessin la celebracié del dia de fun-
daci6 de I'hotel».

Més endavant, a mesura que les condicions de vida
empitjoren pero també es tornen més profundes, la ima-
ginaci6 del narrador passa a contemplar tot el que no es
veu i encara no s’ha arribat a sentir en tota la intensitat
en el seu santuari privilegiat: «Veiem el dia que els pei-
xos abandonen les aigiies i s’arrosseguen per la sorra i
la terra, s’enfilen als arbres i roseguen I'escor¢a amb
mandibules sense llavis per hissar-se fins a les branques
i viure seguint nous instints. Veiem arbres sense fulles
que en lloc d’estar coberts de flors exhibeixen esquelets
de peixos amb pellofes que murmuren i sonen com la
ranera d’'un moribund».

A partir d’aquest plantejament fantasmal, la visié del
narrador s’estén fins a englobar la Terra i tots els éssers
humans que hi viuen. Termush reflecteix d’'una manera
admirable la realitat de viure un apocalipsi nuclear, pero
el principal triomf de Holm és transmetre I'estranyesa
psicologica i la bogeria que aquesta situacié comporta. Si
podem qualificar aquest llibre de classic és gracies a
aquests elements inesperats i Unics que, en certa manera,
sén més reals que la realitat.
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«Ja no temem la mort, siné el canvi i la deformaci6».
Endavant, cap al Termush! Potser, d'una manera o
altra, hi podrem arribar a temps.
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CAPITOL 1

) he instal-lat en una de les habitacions del pis més
M alt de 'hotel. Tot ha anat com estava previst, se-
guint la seqiiéncia que haviem assajat abans i les instruccions
del fullet que haviem rebut amb els formularis d’inscripcio.

Cap de nosaltres s’esperava que fos tan indolor. Ho dic
tant en el sentit literal com metaforic. Inconscientment, ens
ho haviem imaginat més drastic, un canvi radical, com si
en tot sThagués de poder veure algun rastre del que havia
passat, com si mobles i parets haguessin d’haver canviat de
naturalesa i el paisatge de I'altra banda de les finestres ha-
gués de mostrar un moén totalment nou.

Pero, aixi i tot, el canvi era evident en algun lloc dins
nostre. L’estat de panic i anticipacio6 s’ha acabat, i s’ha subs-
tituit per una sordesa absoluta, que no és de les orelles sin6
de tot el cos, un esgotament o un mareig profund. No ens
podem ni aixecar de la cadira i anar cap a la porta sense
saber-ho, pero cap de nosaltres ho pot controlar. Tot ha
canviat, i malgrat tot ens costa veure cap detall en que es
vegi realment aquesta transformacio. Es com una conva-
lescéncia amenagadora entre la malaltia i el seu desenllag
mortal.

La directiva insisteix que ens podem sentir segurs. En-
cara que hem passat el temps que calia als refugis de sota
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I'hotel, i que els homes del servei de seguretat han desin-
fectat totes les sales, passadissos, habitacions i vestibuls, i
bé, fins i tot 'entorn immediat de 'hotel, tots els hostes
hem rebut un dosimetre i estem obligats a informar cada
dia de la radiacié que hem rebut. També s’han instal-lat
radiometres per tot I'hotel, al terrat i a tots els pisos, i se’n
consulten els mesuraments a intervals regulars.

No cal ni dir que és impossible que els hostes se sentin
segurs. Si la direcci6 fa servir aquesta expressioé no és per-
que no siguin capagos de posar-se en el lloc dels hostes,
sind perque utilitzen un llenguatge accessible, en part per
tranquil-litzar-se a si mateixos, i en part per recordar-nos
el to impersonal del fullet. En el fons, direccid i hostes ens
trobem exactament en la mateixa situacio.

Els mobles de la meva habitacié han estat al soterrani,
ben protegits; fins i tot el mirall i les lleixes i els quadres
de la paret. Ho van tornar a portar tot aqui dalt i van ar-
reglar 'habitacié abans que jo m’hi instal-1és.

El llit, la taula, les dues cadires, el llum, 'armari. Els
quadres son de colors clars. Una reproduccioé del jardi de
Monet amb les tulipes d’un vermell massa viu i una llum
radiant pero suau com un intent de recuperar la llum d’un
record d’infantesa, i una altra de Klee, una cara, inerta
com una mascara, pero astuta, lluent com un melé gros,
tan amable com terrorifica. La direccié ens ha fet saber
que ens poden canviar els quadres si no ens semblen ade-
quats, i que també podem intercanviar-los amb els veins
si ens ve de gust un canvi temporal. Entre els dos quadres
penja el mirall, on pots comprovar quina cara fas, pero
canviar-te-la, no.

18
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Em ve al cap una de les coses que deia el fulleté: «Un as-
pecte fisic de la destruccio radioactiva és la transformacio
dels elements. Es el cas, per exemple, del fosfor radioactiu,
P-32. La transmissié d’una particula beta converteix
aquest isotop en sofre estable. No costa gens imaginar la
confusid que es produira...».

Va ser aquesta advertencia que ens va fer creure que
les coses que coneixiem més bé serien les que ens resul-
tarien més estranyes després de la catastrofe? Que el fos-
for cauria per la taula dels elements fins a convertir-se en
sofre, que un objecte amb 'aparenca d’'un metall concret
es comportaria com una cosa totalment diferent, amb al-
tres propietats, que la pedra ja no seria pedra i I'aire dei-
xaria de ser aire, i que ja no seria ficci6 que algu es pogués
transformar en una estatua de sal?

Pensavem que ens trobariem una taula de fusta trans-
formada en una massa esponjosa, i la superficie del mirall
convertida en una llum fluorescent intangible? Ens havi-
em imaginat que el pom de la porta es convertiria en pols
al tacte, i que els vidres de la finestra es descompondrien
en una pila de silice ardent, que els teixits serien rigids
com les planxes d’acer i que la fruita se’ns esmicolaria a
les mans com porcellana? Esperavem que les molécules
de Paire tallessin com cristalls, i que la nostra propia pell
es tornés una substancia fosca i vitrificada que no té res a
veure amb nosaltres?

No ens imaginavem un canvi tan despietat del nostre
entorn, pero potser una de les coses que ens fa sentir im-
potents és que, ara que la catastrofe ja s’ha produit, tot ha
conservat el seu aspecte. Sense saber-ho, ens haviem re-
fiat de la catastrofe, pensavem que la nostra por quedaria
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justificada per unes imatges tan impactants com les que
la nostra imaginacié havia necessitat abans.

Pero vam sortir dels refugis subterranis de 'hotel i ens
vam trobar un moén que havia canviat menys que si ha-
gués passat una tempesta d’estiu. Es ara que se’ns exigei-
xen fantasia i coneixement, i cap de nosaltres creu tenir
prou forces per respondre a aquesta exigeéncia.

Pero només fa vint-i-quatre hores que hem tornat i
tothom ha estat atrafegat (o s’ha assegurat d’estar-ho)
col-locant mobles i arreglant els quadres i la disposicié de
I'habitacié.

Fora el sol brilla a través d’una capa prima de nuvols,
pero res no presagia pluja, cosa que, segons els experts en
radiacio, ens hauria de tranquil-litzar.
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