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99

PRÒLEG

Jeff VanderMeer

Fora el mar està quiet; no hi ha ni foscor ni claror. 

Cap a la meitat de Termush, costa de l’Oceà Atlàntic, 
el malson de Sven Holm que va avançant sense 

pausa, el narrador sense nom troba «jardins destrossats 
i regirats en què els únics supervivents són bèsties de 
pedra». Holm descriu aquestes estàtues com «formes 
curioses, cossos sense detalls esculpits de blocs de pedra 
enormes, més per evocar una sensació de pes i massa 
que no pas força als músculs o als tendons». Més tard, 
una resident d’aquest hotel aïllat del món i reservat per 
als més rics relata un somni en què «La llum sortia de 
tots els objectes; brillava a través de la roba i la pell i la 
carn dels ossos, a través de les fulles dels arbres [...] per 
revelar de cop i volta el moll de l’os més recòndit i vul-
nerable de plantes i persones».

Aquesta frase podria descriure una qualitat constant 
d’aquest llibre, que produeix un estrany efecte en el lector 
tant a través d’una revelació colpidora rere l’altra com mit-
jançant les «formes curioses» d’un escenari sòlid i insensi-
ble en què elements ordinaris del nostre món acaben sem-
blant aliens a través del prisma d’una catàstrofe nuclear. 
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Molt abans que sigui evident que el santuari Termush 
no és segur, aquests esquinços als confins de la realitat ja 
ens parlen de l’autèntica situació del narrador. Se’ns fa 
impossible conèixer la textura del món, o està imbuïda 
d’una potència, vibració o lluïssor que altera la realitat. El 
Termush de Holm, doncs, és tant una crònica realista del 
col·lapse d’una microsocietat com el viatge surrealista 
d’un home que afronta una crisi i reconstrueix el seu en-
torn per poder-la afrontar. 

Aquí hi ha un punt de contacte amb la realitat, enca-
ra que no tan exagerat com en la dècada dels seixanta del 
segle passat, quan Holm va publicar Termush. Els detritus 
i les decisions del passat encara podrien afectar el nostre 
futur, en el sentit que l’amenaça d’un holocaust nuclear 
no ha desaparegut; però ara, en el fons, ara estem capficats 
amb altres desastres que es manifesten de maneres pràc-
ticament «invisibles»: la nostra por de la radiació i la im-
molació ens ha portat a témer la crisi climàtica, cosa que 
ens ha portat a témer la pandèmia. L’estira-i-arronsa 
mental amb aquestes amenaces condueix a la bogeria i a 
visions estrambòtiques, perquè els elements que s’infiltren 
i ens contaminen el cervell ens deixen astorats. Sovint, els 
malsons que ens persegueixen avui dia no són fantasmes, 
sinó simplement les coses que no podem veure, però que 
ens afecten radicalment. 

Per tant, no es estrany que, llegida avui dia, la lògica 
clara de Termush sembla més un somni lúcid imbuït 
amb una nova rellevància en què monstres que no arri-
bem a veure es belluguen per les mateixes sales que el 
narrador, estudiant-ne els moviments. Les greus defici-
ències de la gestió d’emergència es tornen hiperreals o 
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ultrarreals amb la superposició dels mals que ens autoin-
fligim en aquesta època moderna en què vivim. Perquè 
aquest llibre, al contrari que alguns clàssics vintage, tant 
cult com no, no ha perdut actualitat ni rellevància. La 
precisió de la descripció pausada de la deconstrucció que 
provoca el desastre i l’anonimat de lloc i personatge li 
donen una sensació d’ubiqüitat. 

En aquest sentit, és curiós que la narració imparcial, 
malgrat que en gran part evita les descripcions sensorials 
de gust, tacte i olor, ens fa arribar el que és viure una si-
tuació com aquesta; i la idea central és la desconnexió que 
es produeix, exposada mitjançant un cert nivell de detall 
o falta de detall. Aquestes pàgines ens transmeten, enmig 
d’una enumeració banal de procediments i una sàtira es-
molada però camuflada sobre els privilegiats, una forta 
sensació del món. 

Holm aconsegueix d’una manera molt intel·ligent que 
el narrador allunyi l’atenció del que ha passat i alhora ho 
deixi clar des de les primeres pàgines, en què expressa 
confusió per com n’ha estat, d’«indolora», la catàstrofe; 
un desastre que «inconscientment» s’havien imaginat 
«més dràstic, un canvi radical, com si en tot s’hagués de 
poder veure algun rastre del que havia passat, com si mo-
bles i parets haguessin d’haver canviat de naturalesa i el 
paisatge de l’altra banda de les finestres hagués de mostrar 
un món totalment nou». Així, les manifestacions físi-
ques de la imaginació humana es converteixen en per-
sonatges de la novel·la, fins i tot si no canvien, perquè 
se suposa que canviaran. 

Un dels millors passatges de Termush es basa en aquest 
impuls en una llarga narració onírica del desastre que 
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expressa confusió, alleujament i una reestructuració de 
l’entorn del narrador per fer-hi encaixar la veritat invisi-
ble: «Que la pedra ja no seria pedra i l’aire deixaria de ser 
aire, i que ja no seria ficció que algú es pogués transformar 
en una estàtua de sal». 

Aquesta transmutació reflecteix un desig de confor-
mació, la necessitat de tenir una àncora, de donar sentit, 
cosa que la radiació eludeix o bé sempre n’ha estat lliure 
per naturalesa. Entre línies, ens està dient que tot seria 
millor si fos evident, perquè així ho podria entendre mi-
llor, enfrontar-s’hi, vèncer-ho. Però no, no és ni una 
boirina: una boirina seria caminar perdut, potser mar-
cant un rumb lluny de la costa amb el iot de l’hotel que 
en un moment de la novel·la salpa per distreure els hos-
tes d’un desastre. Està a favor del passeig amb iot que 
la direcció ha organitzat? Sí, hi estic a favor. Això ens 
diu un personatge amb clarobscurs i un rerefons exis-
tencial (Holm també pot ser divertit quan relata amb 
sornegueria els procediments d’emergència). 

Holm, un escriptor literari i realista molt reconegut a Di-
namarca, potser no s’esperava ni pretenia crear una his-
tòria especulativa tan propera per al públic actual. Altres 
obres seves no contenen aquest element, tot i que moltes 
comparteixen grans gestos semblants i totes critiquen la 
societat moderna, buscant maneres de despertar el lector, 
per dir-ho d’alguna manera, perquè vegi els mals del ca-
pitalisme i altres ideologies perjudicials. 

La seva manera de tractar la devastació posterior a la 
guerra nuclear distingeix Termush de les obres que es van 
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conèixer com cozy disaster de la dècada de 1950, com per 
exemple les novel·les de John Wyndham, per ocupar un 
territori més urgent. En el gènere del cozy disaster, els 
perills d’una calamitat s’entrellacen amb un to gairebé 
alegre, com destinat a algú a qui la situació no afecta; i, a 
més, el més important és que al final la civilització sempre 
acaba prevalent, encara que sigui després d’una transfor-
mació. És possible que les milícies tallin el bacallà una 
temporada o que una epidèmia arrasi ciutats senceres, 
però cap al final de la novel·la, l’equilibri, la lògica i l’ordre 
sempre tornen per regnar sobre els esforços humans. 

Això no passa a Termush, que a més, gràcies als seus 
punts d’atenció concrets i a la velocitat narrativa, també 
esquiva qualsevol eco de la Guerra Freda que hauria po-
gut fer que resultés obsoleta avui dia. En lloc de crear la 
sensació constant que «els altres» estan a punt d’assaltar 
les portes de l’hotel, Holm se centra en la psicologia dels 
supervivents aïllats i els perills de descomposició de la 
societat. 

En aquest sentit, Termush, amb els seus tocs surrea-
listes, té més de novel·la breu que fa de pont entre el 
retorn a la normalitat de les cozy i les distopies extrava-
gants i estrambòtiques de J. G. Ballard que van iniciar 
l’era moderna d’aquesta mena de ficció. Alguns frag-
ments triats de Termush podrien haver-se publicat fà-
cilment a New Worlds, la influent revista de la dècada 
de 1960 de què va formar part la New Wave de Ballard, 
un moviment especulatiu que combinava hàbilment una 
actitud intel·lectual rigorosa amb alguns tocs experimen-
tals de ficció híbrida; novel·les que provocaven un efecte 
realista i cru alhora que abocaven imatges inquietants i 
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descripcions devastadores dels efectes psicològics d’un 
mal futur sobre les ments humanes. 

No hi ha cap dubte que Holm pretenia reflectir la re-
alitat psicològica de la seva situació, i aquest llibre conté 
molta reflexió subtil dels personatges, malgrat que se’ns 
presentin amb el mateix poc nivell de detall que l’entorn 
on viuen. El metge de l’hotel, per exemple, demana una 
mostra d’orina a una dona per analitzar-la, però ella es 
posa «a plorar com una histèrica sobre la taula, [...] repe-
tint que la seva orina no tenia cap problema». En una 
novel·la menys bona, per al lector modern això seria un 
indicador de la perspectiva de gènere de l’època en què la 
van escriure, però Holm mostra més perspicàcia, ja que 
fa que el narrador observi que «la reacció d’aquesta dona 
és comprensible»; en canvi, no ho és tant que la resta ens 
quedéssim allà palplantats, sense discutir, ni riure ni en-
fadar-nos. El seu rampell em sembla més natural que el 
nostre autocontrol; significa que la seva imaginació i la 
seva sensibilitat no estan emmordassades i lligades de 
mans com les de la resta». Holm demostra que, si inten-
tem afrontar la situació desoint aquests impulsos, tot el 
que ens envolta es distorsiona i esdevé desconegut, men-
tre el mal invisible es va infiltrant a l’hotel i al seu entorn. 

La majoria de novel·les distòpiques que se centren en 
la reacció d’un grup privilegiat a un desastre tenen un 
punt de crítica social, i si la de Termush sembla bàsica, 
potser significa que el monocultiu modern necessita més 
complexitat. Com sempre (abans del Termush, durant el 
Termush i després del Termush), sembla que els rics, per 
motius evidents, siguin més capaços de defugir els efectes 
d’un esdeveniment.
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Així i tot, la manera amb què els rics afronten els afec-
tats per la radiació que arriben a l’hotel del llibre de Holm 
tenen una lògica i una humanitat que provoca una pro-
funda reflexió: la direcció de l’hotel intenta actuar amb 
ètica, mentre que alguns hostes s’hi oposen i altres hi es-
tan a favor. Trobem aquestes habilitats en frases com: «Els 
gemecs dels ferits de la biblioteca s’han anat esfumant, 
com si també els haguessin donat conyac o els haguessin 
demanat que no destorbessin la celebració del dia de fun-
dació de l’hotel». 

Més endavant, a mesura que les condicions de vida 
empitjoren però també es tornen més profundes, la ima-
ginació del narrador passa a contemplar tot el que no es 
veu i encara no s’ha arribat a sentir en tota la intensitat 
en el seu santuari privilegiat: «Veiem el dia que els pei-
xos abandonen les aigües i s’arrosseguen per la sorra i 
la terra, s’enfilen als arbres i roseguen l’escorça amb 
mandíbules sense llavis per hissar-se fins a les branques 
i viure seguint nous instints. Veiem arbres sense fulles 
que en lloc d’estar coberts de flors exhibeixen esquelets 
de peixos amb pellofes que murmuren i sonen com la 
ranera d’un moribund». 

A partir d’aquest plantejament fantasmal, la visió del 
narrador s’estén fins a englobar la Terra i tots els éssers 
humans que hi viuen. Termush reflecteix d’una manera 
admirable la realitat de viure un apocalipsi nuclear, però 
el principal triomf de Holm és transmetre l’estranyesa 
psicològica i la bogeria que aquesta situació comporta. Si 
podem qualificar aquest llibre de clàssic és gràcies a 
aquests elements inesperats i únics que, en certa manera, 
són més reals que la realitat. 
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«Ja no temem la mort, sinó el canvi i la deformació». 
Endavant, cap al Termush! Potser, d’una manera o 

altra, hi podrem arribar a temps.
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CAPÍTOL 1

M’he instal·lat en una de les habitacions del pis més 
alt de l’hotel. Tot ha anat com estava previst, se-

guint la seqüència que havíem assajat abans i les instruccions 
del fullet que havíem rebut amb els formularis d’inscripció.

Cap de nosaltres s’esperava que fos tan indolor. Ho dic 
tant en el sentit literal com metafòric. Inconscientment, ens 
ho havíem imaginat més dràstic, un canvi radical, com si 
en tot s’hagués de poder veure algun rastre del que havia 
passat, com si mobles i parets haguessin d’haver canviat de 
naturalesa i el paisatge de l’altra banda de les finestres ha-
gués de mostrar un món totalment nou.

Però, així i tot, el canvi era evident en algun lloc dins 
nostre. L’estat de pànic i anticipació s’ha acabat, i s’ha subs-
tituït per una sordesa absoluta, que no és de les orelles sinó 
de tot el cos, un esgotament o un mareig profund. No ens 
podem ni aixecar de la cadira i anar cap a la porta sense 
saber-ho, però cap de nosaltres ho pot controlar. Tot ha 
canviat, i malgrat tot ens costa veure cap detall en què es 
vegi realment aquesta transformació. És com una conva-
lescència amenaçadora entre la malaltia i el seu desenllaç 
mortal.

La directiva insisteix que ens podem sentir segurs. En-
cara que hem passat el temps que calia als refugis de sota 
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l’hotel, i que els homes del servei de seguretat han desin-
fectat totes les sales, passadissos, habitacions i vestíbuls, i 
bé, fins i tot l’entorn immediat de l’hotel, tots els hostes 
hem rebut un dosímetre i estem obligats a informar cada 
dia de la radiació que hem rebut. També s’han instal·lat 
radiòmetres per tot l’hotel, al terrat i a tots els pisos, i se’n 
consulten els mesuraments a intervals regulars.

No cal ni dir que és impossible que els hostes se sentin 
segurs. Si la direcció fa servir aquesta expressió no és per-
què no siguin capaços de posar-se en el lloc dels hostes, 
sinó perquè utilitzen un llenguatge accessible, en part per 
tranquil·litzar-se a si mateixos, i en part per recordar-nos 
el to impersonal del fullet. En el fons, direcció i hostes ens 
trobem exactament en la mateixa situació.

Els mobles de la meva habitació han estat al soterrani, 
ben protegits; fins i tot el mirall i les lleixes i els quadres 
de la paret. Ho van tornar a portar tot aquí dalt i van ar-
reglar l’habitació abans que jo m’hi instal·lés.

El llit, la taula, les dues cadires, el llum, l’armari. Els 
quadres són de colors clars. Una reproducció del jardí de 
Monet amb les tulipes d’un vermell massa viu i una llum 
radiant però suau com un intent de recuperar la llum d’un 
record d’infantesa, i una altra de Klee, una cara, inerta 
com una màscara, però astuta, lluent com un meló gros, 
tan amable com terrorífica. La direcció ens ha fet saber 
que ens poden canviar els quadres si no ens semblen ade-
quats, i que també podem intercanviar-los amb els veïns 
si ens ve de gust un canvi temporal. Entre els dos quadres 
penja el mirall, on pots comprovar quina cara fas, però 
canviar-te-la, no.
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Em ve al cap una de les coses que deia el fulletó: «Un as-
pecte físic de la destrucció radioactiva és la transformació 
dels elements. És el cas, per exemple, del fòsfor radioactiu, 
P-32. La transmissió d’una partícula beta converteix 
aquest isòtop en sofre estable. No costa gens imaginar la 
confusió que es produirà...».

Va ser aquesta advertència que ens va fer creure que 
les coses que coneixíem més bé serien les que ens resul-
tarien més estranyes després de la catàstrofe? Que el fòs-
for cauria per la taula dels elements fins a convertir-se en 
sofre, que un objecte amb l’aparença d’un metall concret 
es comportaria com una cosa totalment diferent, amb al-
tres propietats, que la pedra ja no seria pedra i l’aire dei-
xaria de ser aire, i que ja no seria ficció que algú es pogués 
transformar en una estàtua de sal?

Pensàvem que ens trobaríem una taula de fusta trans-
formada en una massa esponjosa, i la superfície del mirall 
convertida en una llum fluorescent intangible? Ens haví-
em imaginat que el pom de la porta es convertiria en pols 
al tacte, i que els vidres de la finestra es descompondrien 
en una pila de sílice ardent, que els teixits serien rígids 
com les planxes d’acer i que la fruita se’ns esmicolaria a 
les mans com porcellana? Esperàvem que les molècules 
de l’aire tallessin com cristalls, i que la nostra pròpia pell 
es tornés una substància fosca i vitrificada que no té res a 
veure amb nosaltres?

No ens imaginàvem un canvi tan despietat del nostre 
entorn, però potser una de les coses que ens fa sentir im-
potents és que, ara que la catàstrofe ja s’ha produït, tot ha 
conservat el seu aspecte. Sense saber-ho, ens havíem re-
fiat de la catàstrofe, pensàvem que la nostra por quedaria 
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justificada per unes imatges tan impactants com les que 
la nostra imaginació havia necessitat abans.

Però vam sortir dels refugis subterranis de l’hotel i ens 
vam trobar un món que havia canviat menys que si ha-
gués passat una tempesta d’estiu. És ara que se’ns exigei-
xen fantasia i coneixement, i cap de nosaltres creu tenir 
prou forces per respondre a aquesta exigència.

Però només fa vint-i-quatre hores que hem tornat i 
tothom ha estat atrafegat (o s’ha assegurat d’estar-ho) 
col·locant mobles i arreglant els quadres i la disposició de 
l’habitació.

Fora el sol brilla a través d’una capa prima de núvols, 
però res no presagia pluja, cosa que, segons els experts en 
radiació, ens hauria de tranquil·litzar.
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