OBSCURO, —RA
(ops’kuro, -ra)
Incierto/a, de modo que infunde temor, inseguridad o

desconfianza. Desconocido/a, mal conocido/a o misterioso/a.
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Para todas las almas a las que amé y ya no estdn.
Volveremos a vernos






lantada en su recibidor, Gracia miraba fijamente los reflejos

que la mirilla de la puerta le devolvia. De vez en cuando se
llevaba la mano a la cabeza y se acariciaba el pelo para comprobar
que los mechones seguian sujetos al recogido.

Podia escuchar el eco de las voces y las pisadas de afuera. Un
par de vecinos se daban los buenos dias y se preguntaban por la
familia. Sus voces ascendieron libres por el hueco de la escalera.

Aunque eran mas de las once de la mafana, el piso permanecia
en penumbra. Podia sentir, a sus espaldas, el rumor de los tabiques
al crujir. El corredor que vertebraba la vivienda era un gigantesco
gusano que se sacudia, empefado en liberarse de los gritos atrapa-
dos en los rincones. Y de las palizas, también de las palizas.

Y del miedo.

La mujer cerro los ojos y se concentrd en su propia respiracion
para evitar escuchar los lamentos que callaban tras ella. El sutil
crujido de la butaca en la que Aurora solia sentarse llegé a sus oi-
dos, tan nitido que hizo que su piel se erizara al instante. Incluso
muerta, la presencia de su madre era opresiva. Oscurecia las pare-
des y cargaba el ambiente con una bruma que la clavaba al suelo.

Olia a ella.

Gracia no se movio6 al oir el ascensor detenerse en su rellano,
ni cuando la puerta interior de la cabina sise6 al abrirse. Tampoco
cuando oy0 los susurros amortiguados que encerraban frases de
disculpa: «perdén», «esto es algo estrecho», «pase un buen dia».
La palanca abatible gimio al estirarse y son¢ a vacio roto, como
cuando se abre una jarra de mermelada, o de tomate, o de lo que
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sea. Después, sintié como la puerta exterior caia de nuevo sobre
el marco y el motor se llevaba la caja a otro lado.

Imagind a su visitante intentando orientarse afuera. Habia
cuatro puertas de roble muy parecidas y ninguna tenia numero.

Finalmente, los pasos, largos y dubitativos, se acercaron a su
piso. Cada uno provocaba un eco metalico que alzaba el vuelo
hasta confundirse con el siguiente. Era como cuando un nadador
salta a la piscina y rompe la superficie del agua.

Aprovech¢ para limpiarse el sudor de las manos en la bata del
uniforme de enfermera y estird el brazo hacia el pomo en el pre-
ciso momento en el que sono el timbre. Se mordié el labio y tardé
un par de segundos en abrir. Cuando lo hizo, el recién llegado
sonreia ampliamente.

—Hola. ;Gracia? —pregunté—. Por fin nos conocemos en
persona. Soy Luis, de la inmobiliaria. Feliz afio.

Estaban ya a dia quince de enero y le resultaba absurdo seguir
con la tonadilla, pero no se quejo.

—Feliz afio.

Se dieron dos besos. El hombre debia de tener cuarenta y pocos
como ella, aunque el aspecto de Gracia era mucho mas juvenil. A é]
le faltaba pelo y era pequefo. Enclenque. Las carpetas y los dosie-
res que cargaba parecian enormes en sus brazos. Le torcian el cue-
llo de la camisa y del abrigo.

Ella lo observaba, esbelta y delgada, con unos ojos grandes cuya
inexpresion se desmarcaba de una sonrisa que llevaba tan puesta
como el uniforme y el mofio. Apretaba los labios.

A Luis le incomodaban los silencios. A ella no.

—Creo que no os funciona el videoportero —remarcé él.

—Van a venir a revisarlo. Pero yo te oia.

Luis la miré como si lo que acababa de decir fuera transcen-
dental, y asinti6 firmemente.

Después, y sin ningtn disimulo, inspeccion¢ el recibidor del
piso. Gracia se hizo a un lado. Habia un mueble de madera oscu-
ra y la mujer no supo si decirle que ahi guardaban algunas revistas
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y zapatos. ;Debia abrirlo para mostrarselo? Si vendia el piso amue-
blado, mucho mejor. Pero Luis ya estaba en otra cosa y tenia los
ojos clavados en la columna de marmol sobre la que descansaba
el macetero. También habia un perchero del que pendian su abri-
go y el bolso.

Gracia no sabia exactamente qué tenia que explicar. Se llevo la
mano izquierda a la cara y se pellizcé el labio inferior con los de-
dos. Lo hacia siempre que no sabia qué hacer con las manos.

Después volvieron a mirarse y los dos sonrieron.

—Cuatro habitaciones —dijo €1, con los ojos clavados en los
de ella—. No se ven ya muchos pisos con cuatro habitaciones.

—Es antiguo.

Ambos miraron hacia el corredor que se abria ante ellos. Gra-
cia observo a Luis y se pregunté como se veria su piso a través de
los ojos de él. Porque a veces los matices se hacen invisibles con el
paso del tiempo, y las tonalidades del marmol del suelo se difumi-
nan junto a las fotografias y la textura de las cortinas.

Comenzaron a caminar y Gracia, en la mirada del hombre,
recuperd los detalles olvidados y corrientes. El la seguia de cerca.
El papel pintado de las paredes dibujaba formas geométricas en
tonos ocres que se intersecaban entre si en un juego de lineas im-
posible. De vez en cuando se veian interrumpidas por algun plato
de ceramica o el retrato de un paisaje.

—Esta es la cocina —dijo ella, pasando a la primera habita-
cién—, aunque... es evidente.

El hombre sonrié. Asom¢ la cabeza y la metié dentro antes que
el cuerpo. Los electrodomésticos eran modernos, pero las puertas
de los armarios, de virutas de madera prensada, estaban algo hin-
chadas por la humedad. La bancada de marmol naranja debia de
ser de origen. También los azulejos en las paredes a juego con los
del suelo. Estaba impoluta, como el resto de la casa.

Luis suspiro.

—Van a querer reformarla entera —dijo, mientras alzaba la
vista para fijarse en la talla del techo y los estantes altos.
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—Claro —asintié Gracia.

Luis dio una vuelta sobre si mismo.

—La casa de tu madre, me acuerdo de que lo mencionaste...
Se nota que es un piso de persona mayor, pero ya sabes, por ahi
hay de todo y para gustos, colores... Imagino que tu casa sera muy
diferente.

La mujer lo miré fijamente.

—Vivo aqui —djjo.

A Luis se le congeld la sonrisa y Gracia eché un vistazo a los
armarios y la bancada. A las cortinas de hilo cosidas a mano por
Auroray la panera.

—No queria decir que... —intent6 disculparse el hombre.

—Mi madre estaba enferma y los cambios no le sentaban bien.

Luis asinti6. Seguia con esa mueca de disculpa en la cara, mien-
tras que con los ojos pedia a gritos que la tierra se lo tragara.

—El cuarto de bafo grande si esta reformado —explicé Gracia,
al llegar a la siguiente habitacion—. Quité la bafniera para poner
una ducha. Por mi madre.

El hombre se escurrié por delante de ella hasta el aseo.

Se habia medio repuesto del traspié y hablaba sin parar mien-
tras inspeccionaba los acabados y abria el mueble del lavabo para
comprobar el espacio de almacenamiento. Dijo algo sobre las
duchas y las diferencias entre una bafiera exenta y una encastra-
da. Después menciond otra cosa acerca de no sé qué estado ame-
ricano que obligaba a que las bafieras se colocaran solo en el jardin.
Luis queria que las palabras nuevas borraran las anteriores, como
cuando escribes tanto que lo que queda al principio de la pagina
deja de verse. Por eso amontonaba las oraciones y las escupia con
prisa.

Gracia esperd pacientemente a que terminara su verborrea y
se dirigieron a la siguiente estancia.

—Una salita —dijo.

Pero la cortina estaba echada, la persiana bajada y el cuarto a
oscuras. Gracia no habia entrado en dias.
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A través de la oscuridad podia ver la silueta de su madre.

—;Doy la luz? —pregunté Luis.

Gracia tensé los musculos. Si él no la veia, voluminosa, evi-
dente, con el cuello ancho y plegado como una bufanda sobre los
hombros, es que solo existia en su cabeza. Es que no estaba.

—Un momento —dijo ella, sorteando de memoria la mesa de
café para acercarse a la ventana. Le temblaban las manos y, por un
segundo, al incorporarse sobre la butaca para acceder a la cuerda
de la persiana, olié a Aurora.

Olia a su colonia de rosas y a laca de ufias. Olia a cremasy ala
humedad de su pelo.

Gracia agach¢ la vista hacia el lugar en el que la mujer pasaba
las horas enfrascada en la costura y la vio. La miraba de vuelta con
los ojos muy abiertos y las pupilas diminutas y perdidas.

«Jilguerito».

Lavoz de su madre se escurrié como brisa helada hasta su oido
e, instintivamente, Gracia encogio el cuello contra el hombro para
protegerlo. Se volvid hacia Luis, que la observaba paciente desde
el quicio de la puerta. No habia oido nada, ;verdad? Lo hubiera
dicho. No se habria callado algo asi.

Respir6 hondo. Aurora solo estaba en su imaginacién. Su ma-
dre la observaba a través de la oscuridad y el tiempo, con la cabe-
za hacia atrds y los ojos marchitos. Estaba muerta. Podia leerlo en
las manos desparramadas sobre los reposabrazos y la forma en la
que un pie se torcia al tocar el suelo.

«Muerta y enterrada. Muerta y enterrada», se dijo a si misma.

Cerrd los ojos y apret6 los pufios y los labios para frenar el
pulso que se le disparaba. Cuando abrié la persiana, apresurada,
la habitacion se llen6 de una luz intensa que engull6 con ansia las
alucinaciones y las sombras.

—Muy amplia —sentencié Luis, satisfecho.

Gracia contempld de nuevo el silldn. Estaba vacio, aunque el
aroma de su madre todavia flotaba en el lugar en el que se habia di-
bujado su contorno.
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Se rascé el oido.

—Sigamos —indico, tratando de recobrar la calma.

Le mostré el saléon y otro bafo antes de llegar a la que habia
sido la habitacion de Aurora. La ventana daba al patio de luces.
Habia una cama amplia con mecanismo para subir y bajar el res-
paldo o las piernas, un par de estantes vacios, un armario de piey
una cémoda. Olia a desinfectante. Habia fregado el suelo y las
paredes con lejia cien veces, pero todavia notaba, calcada en la
pared, la silueta del gotero y la maquina con el oxigeno. Podia oir
el pitido de la maquina en su cabeza. Después de mas de tres me-
ses con sus noches vigilantes, habia aprendido a regular la respi-
racion con él. A veces jugaba a que, si perdia el ritmo, la maquina
se enfureceria y se la tragaria. Eso es lo que hace el insomnio con
los pensamientos.

Ya no habia maquina, solo un hueco invisible que tendria que
pintar.

—El dormitorio principal —dijo, a modo de presentacion.

Luis la observé y asintié complacido. Se guardo los comenta-
rios acerca de la cama o del estilo recargado de los muebles.

—Se pueden hacer armarios empotrados —dijo, sefialando dos
de las paredes.

Gracia asintié y ech6 un vistazo al armario de su madre. Esta-
ba tallado en madera de roble con un cajén inferior. Podria con-
siderarse una antigiiedad. Aurora hubiera puesto el grito en el
cielo al oir el comentario. Habria chillado; se hubiera revuelto en
su butaca roja de rabia, los ojos a punto de salirse de las 6rbitas, la
comisura de los labios cosida con saliva, el pecho subiendo y ba-
jando con la respiracion desacompasada; hubiera alzado los brazos
para abofetear al aire y amenazado con degollar a ese enano irres-
petuoso y malnacido y...

Pero Aurora no estaba.

—Lo que quieran.

—Es una vivienda excelente. Techos altos, dormitorios gran-
des... y esta parte es muy luminosa.
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—Si.

Pasaron al despachito y por ultimo a la habitacién de Gracia.
Las paredes eran blancas y el mobiliario, neutro. Habia una cama,
una cémoda y un armario. Nada mas. Luis la miré extrafiado al
reparar en el juego de pestillos que habia en la parte interior de
la puerta, pero no dijo nada.

La enfermera lo agradecié.



G racia esperaba junto a la puerta del piso abierto mientras Luis
caminaba de espaldas hacia el ascensor. Hablaba. No habia
dejado de hacerlo en ningin momento y el eco de sus palabras se
encaramaba a las barandillas sin nada que detuviera su vuelo.

—DPues yo creo que lo tengo claro. Es céntrico, con la parada
de metro y el rio a dos pasos... Perfecto para montar algo: oficinas,
una clinica... Ya me entiendes.

Ella decia que si a todo y apretaba los labios. Lo tinico que
queria era volver a entrar y cerrar de una vez la puerta de la salita.
No le gustaba dejarla abierta. La butaca crujia bajo el peso de su
madre. Era otro eco, esta vez estridente y punzante, que se arras-
traba por el suelo del corredor y distorsionaba las formas geomé-
tricas de las paredes. Se acercaba a ella, inquisitivo.

El hombre seguia hablando:

—Y no te preocupes por lo del garaje. Hay un par de parkings
cerca. Hace poco vendimos un piso muy parecido para, adivina:
una agencia de detectives.

Luis rio, orgulloso de la anécdota, que escapd también por el
rellano hasta los contiguos. Gracia esbozé una sonrisa cortés. Le
daba exactamente igual lo que hicieran con el piso. Solo queria salir
de alli cuanto antes y comenzar desde cero, dejar atras los dolo-
res de cabeza, la respiracion que ain acompasaba con los aparatos
que no estaban, y la culpa que la encontraba en cada rincén de aque-
lla maldita casa y se le agarraba a las piernas.

La puerta contigua a la de Gracia se abrid y una anciana pe-
quena y arrugada de pelo blanco y ojos astutos se asomo afuera.
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La que faltaba.

El hombre, que por fin habia llegado hasta el ascensor, saludé
amable.

—Buenos dias —respondid la mujer—. Soy Pastora.

Debia de tener los ochenta largos y miraba a Luis con sumo
interés.

—Hablamos, Gracia —dijo él, para rematar por fin—. Quedo
a la espera de que me digas cuando, y organizo al fotégrafo para
lo del anuncio. Traeremos un par de complementos: flores y man-
tas de esas para echar sobre los sofas para darle un toque. Si tuvie-
ras algo asi, lo usamos, si te parece.

Se cambid las carpetas de mano para abrir la puerta del ascen-
sor. Era mds pesada de lo que parecia a simple vista e hizo una
mueca, como quien descorcha una botella de cava. Después des-
corrié la puerta plegable y desaparecio.

—Que tenga buenos dias, Pastora —se despidié Gracia, impa-
ciente por entrar al piso.

Pero la anciana no parecia conforme y caminé hacia ella.

—Maria Gracia, jese era de una inmobiliaria? —pregunté.
Gracia abrid la boca para decir algo, pero no supo el qué—. ;Tan
pronto? Que no hace ni un mes que has enterrado a tu madre.

La enfermera cerr6 los ojos un instante y la silueta absurda de
la anciana formo un halo claro entre la negrura que le devolvian
los parpados.

—Pastora, tengo que irme. Tengo turno en el hospital.

La vecina se echd la mano al bolsillo y sacé una carta doblada
que Gracia observd atentamente.

—El cartero debe de haberse confundido. La ha metido en mi
buzdn, pero es tuya.

Gracia hinché pecho. Otra vez. Mene6 la cabeza y alargo la
mano para rescatar el sobre, pero la anciana retir6 la suya y ella
suspiro.

—Pastora, que tengo prisa...

—Te la podria haber pasado por debajo de la puerta, pero asi
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aprovecho y te veo. Que no paras en casa, siempre estas trabajan-
do. Me tienes preocupada.

Gracia neg6 mientras la miraba fijamente.

«Me tienes preocupada». Las palabras de Pastora resonaron,
vacias, en su cabeza. Le dieron ganas de reir. Lo hubiera hecho si
no se hubiera sentido tan drenada. Tenia que cerrar la maldita
puerta de la salita.

Aquella anciana que ahora se mostraba tan diligente y atenta
habia oido cada uno de los golpes que su madre le propiné desde
cria. Golpes que marcaron puntuales cada uno de los dias, los
meses y los afos.

Décadas de gritos ahogados.

Aurora no habia salido de su casa en treinta afios, empefada
en asfixiar a su hija en su misma histeria, y la buena de Pastora
nunca dijo nada a nadie. Siempre evit6 cruzar la vista con la joven
cuando habia un ojo morado o un arafazo.

Ignoré cada una de las sefiales de auxilio.

La abandono a su suerte.

Si esa vieja egoista e ignorante hubiera dicho algo... tal vez...
si Pastora hubiese avisado a la policia... Una llamada anénima
habria bastado. Entonces todo seria diferente y el recuerdo de su
madre no la agarraria por la espalda para sofocarle el pecho.

«Me tienes preocupada».

«Y una mierda», pensé Gracia. Pero, en lugar de decirlo, se
limit6 a escuchar.

La anciana seguia hablando:

—Los lutos hay que pasarlos, Maria Gracia. De los lutos no se
escapa nadie. Ni trabajando ni nada. Tu madre era una persona
muy absorbente. Muy intensa. Eso lo sabes tu bien.

Una llamada, solo una.

—Voy justa, Pastora.

La anciana por fin estird el brazo y Gracia atrap la carta de
entre sus dedos. Después agarr6 la puerta, dispuesta a cerrarla, y
Pastora la detuvo poniendo una mano sobre la madera.
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—Maria Gracia, ;no te da pena vender el piso de tu madre?
Imagina que se meten unos emigrantes y te lo hacen todo polvo.
;No te da pena que hagan eso con tu casa?

La mirada de la anciana hablaba con el resentimiento que sus
palabras no le permitian expresar, pero Gracia sabia leer los ojos
y las miradas.

—Yo la cuidé viva, Pastora, mas no puedo hacer.

Cerrd la puerta y dejo que el discurso de su vecina quedara
invisible tras ella.

—El muerto al hoyo y el vivo al bollo —dijo Pastora, mientras
se alejaba.

La enfermera se llevo las manos a la cabeza vy, al verse sola,
tomo aire y se apoy6 contra la pared de su piso. Después cerr6 los
ojos y respir6 hondo. Tenia la carta agarrada en las manos y la dejo
sobre el mueble del recibidor.

Un mes.

Dirigi6 la mirada hacia el corredor que se adentraba en las
habitaciones y en las formas geométricas del papel de las paredes
y crey6 oir el pitido del ventilador que habia alimentado los pul-
mones de Aurora antes de morir. El piso volvia a retorcerse y esta
vez parecia un gran es6fago de paredes oscuras y viscosas.

Su madre ya no estaba, pero habia dejado un halo casi tangible
que se le metia por la garganta. Apenas podia respirar, y no desapa-
receria cerrando la dichosa puerta de la salita.

Al sentir que su animo se alteraba, tomd el abrigo y el bolso
del perchero y sali6 a la calle, rumbo al hospital.



