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P lantada en su recibidor, Gracia miraba fijamente los reflejos 
que la mirilla de la puerta le devolvía. De vez en cuando se 

llevaba la mano a la cabeza y se acariciaba el pelo para comprobar 
que los mechones seguían sujetos al recogido.

Podía escuchar el eco de las voces y las pisadas de afuera. Un 
par de vecinos se daban los buenos días y se preguntaban por la 
familia. Sus voces ascendieron libres por el hueco de la escalera.

Aunque eran más de las once de la mañana, el piso permanecía 
en penumbra. Podía sentir, a sus espaldas, el rumor de los tabiques 
al crujir. El corredor que vertebraba la vivienda era un gigantesco 
gusano que se sacudía, empeñado en liberarse de los gritos atrapa-
dos en los rincones. Y de las palizas, también de las palizas. 

Y del miedo.
La mujer cerró los ojos y se concentró en su propia respiración 

para evitar escuchar los lamentos que callaban tras ella. El sutil 
crujido de la butaca en la que Aurora solía sentarse llegó a sus oí-
dos, tan nítido que hizo que su piel se erizara al instante. Incluso 
muerta, la presencia de su madre era opresiva. Oscurecía las pare-
des y cargaba el ambiente con una bruma que la clavaba al suelo. 

Olía a ella.
Gracia no se movió al oír el ascensor detenerse en su rellano, 

ni cuando la puerta interior de la cabina siseó al abrirse. Tampoco 
cuando oyó los susurros amortiguados que encerraban frases de 
disculpa: «perdón», «esto es algo estrecho», «pase un buen día». 
La palanca abatible gimió al estirarse y sonó a vacío roto, como 
cuando se abre una jarra de mermelada, o de tomate, o de lo que 
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sea. Después, sintió cómo la puerta exterior caía de nuevo sobre 
el marco y el motor se llevaba la caja a otro lado. 

Imaginó a su visitante intentando orientarse afuera. Había 
cuatro puertas de roble muy parecidas y ninguna tenía número. 

Finalmente, los pasos, largos y dubitativos, se acercaron a su 
piso. Cada uno provocaba un eco metálico que alzaba el vuelo 
hasta confundirse con el siguiente. Era como cuando un nadador 
salta a la piscina y rompe la superficie del agua. 

Aprovechó para limpiarse el sudor de las manos en la bata del 
uniforme de enfermera y estiró el brazo hacia el pomo en el pre-
ciso momento en el que sonó el timbre. Se mordió el labio y tardó 
un par de segundos en abrir. Cuando lo hizo, el recién llegado 
sonreía ampliamente.

—Hola. ¿Gracia? —preguntó—. Por fin nos conocemos en 
persona. Soy Luis, de la inmobiliaria. Feliz año.

Estaban ya a día quince de enero y le resultaba absurdo seguir 
con la tonadilla, pero no se quejó.

—Feliz año. 
Se dieron dos besos. El hombre debía de tener cuarenta y pocos 

como ella, aunque el aspecto de Gracia era mucho más juvenil. A él 
le faltaba pelo y era pequeño. Enclenque. Las carpetas y los dosie-
res que cargaba parecían enormes en sus brazos. Le torcían el cue-
llo de la camisa y del abrigo.

Ella lo observaba, esbelta y delgada, con unos ojos grandes cuya 
inexpresión se desmarcaba de una sonrisa que llevaba tan puesta 
como el uniforme y el moño. Apretaba los labios.

A Luis le incomodaban los silencios. A ella no.
—Creo que no os funciona el videoportero —remarcó él.
—Van a venir a revisarlo. Pero yo te oía.
Luis la miró como si lo que acababa de decir fuera transcen-

dental, y asintió firmemente.
Después, y sin ningún disimulo, inspeccionó el recibidor del 

piso. Gracia se hizo a un lado. Había un mueble de madera oscu-
ra y la mujer no supo si decirle que ahí guardaban algunas revistas 
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y zapatos. ¿Debía abrirlo para mostrárselo? Si vendía el piso amue-
blado, mucho mejor. Pero Luis ya estaba en otra cosa y tenía los 
ojos clavados en la columna de mármol sobre la que descansaba 
el macetero. También había un perchero del que pendían su abri-
go y el bolso. 

Gracia no sabía exactamente qué tenía que explicar. Se llevó la 
mano izquierda a la cara y se pellizcó el labio inferior con los de-
dos. Lo hacía siempre que no sabía qué hacer con las manos. 

Después volvieron a mirarse y los dos sonrieron.
—Cuatro habitaciones —dijo él, con los ojos clavados en los 

de ella—. No se ven ya muchos pisos con cuatro habitaciones.
—Es antiguo.
Ambos miraron hacia el corredor que se abría ante ellos. Gra-

cia observó a Luis y se preguntó cómo se vería su piso a través de 
los ojos de él. Porque a veces los matices se hacen invisibles con el 
paso del tiempo, y las tonalidades del mármol del suelo se difumi-
nan junto a las fotografías y la textura de las cortinas.

Comenzaron a caminar y Gracia, en la mirada del hombre, 
recuperó los detalles olvidados y corrientes. Él la seguía de cerca. 
El papel pintado de las paredes dibujaba formas geométricas en 
tonos ocres que se intersecaban entre sí en un juego de líneas im-
posible. De vez en cuando se veían interrumpidas por algún plato 
de cerámica o el retrato de un paisaje.

—Esta es la cocina —dijo ella, pasando a la primera habita-
ción—, aunque… es evidente.

El hombre sonrió. Asomó la cabeza y la metió dentro antes que 
el cuerpo. Los electrodomésticos eran modernos, pero las puertas 
de los armarios, de virutas de madera prensada, estaban algo hin-
chadas por la humedad. La bancada de mármol naranja debía de 
ser de origen. También los azulejos en las paredes a juego con los 
del suelo. Estaba impoluta, como el resto de la casa.

Luis suspiró.
—Van a querer reformarla entera —dijo, mientras alzaba la 

vista para fijarse en la talla del techo y los estantes altos.
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—Claro —asintió Gracia.
Luis dio una vuelta sobre sí mismo.
—La casa de tu madre, me acuerdo de que lo mencionaste… 

Se nota que es un piso de persona mayor, pero ya sabes, por ahí 
hay de todo y para gustos, colores… Imagino que tu casa será muy 
diferente.

La mujer lo miró fijamente. 
—Vivo aquí —dijo.
A Luis se le congeló la sonrisa y Gracia echó un vistazo a los 

armarios y la bancada. A las cortinas de hilo cosidas a mano por 
Aurora y la panera. 

—No quería decir que… —intentó disculparse el hombre.
—Mi madre estaba enferma y los cambios no le sentaban bien. 
Luis asintió. Seguía con esa mueca de disculpa en la cara, mien-

tras que con los ojos pedía a gritos que la tierra se lo tragara.
—El cuarto de baño grande sí está reformado —explicó Gracia, 

al llegar a la siguiente habitación—. Quité la bañera para poner 
una ducha. Por mi madre.

El hombre se escurrió por delante de ella hasta el aseo. 
Se había medio repuesto del traspié y hablaba sin parar mien-

tras inspeccionaba los acabados y abría el mueble del lavabo para 
comprobar el espacio de almacenamiento. Dijo algo sobre las 
duchas y las diferencias entre una bañera exenta y una encastra-
da. Después mencionó otra cosa acerca de no sé qué estado ame-
ricano que obligaba a que las bañeras se colocaran solo en el jardín. 
Luis quería que las palabras nuevas borraran las anteriores, como 
cuando escribes tanto que lo que queda al principio de la página 
deja de verse. Por eso amontonaba las oraciones y las escupía con 
prisa.

Gracia esperó pacientemente a que terminara su verborrea y 
se dirigieron a la siguiente estancia.

—Una salita —dijo.
Pero la cortina estaba echada, la persiana bajada y el cuarto a 

oscuras. Gracia no había entrado en días. 
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A través de la oscuridad podía ver la silueta de su madre.
—¿Doy la luz? —preguntó Luis.
Gracia tensó los músculos. Si él no la veía, voluminosa, evi-

dente, con el cuello ancho y plegado como una bufanda sobre los 
hombros, es que solo existía en su cabeza. Es que no estaba.

—Un momento —dijo ella, sorteando de memoria la mesa de 
café para acercarse a la ventana. Le temblaban las manos y, por un 
segundo, al incorporarse sobre la butaca para acceder a la cuerda 
de la persiana, olió a Aurora.

Olía a su colonia de rosas y a laca de uñas. Olía a cremas y a la 
humedad de su pelo.

Gracia agachó la vista hacia el lugar en el que la mujer pasaba 
las horas enfrascada en la costura y la vio. La miraba de vuelta con 
los ojos muy abiertos y las pupilas diminutas y perdidas.

«Jilguerito».
La voz de su madre se escurrió como brisa helada hasta su oído 

e, instintivamente, Gracia encogió el cuello contra el hombro para 
protegerlo. Se volvió hacia Luis, que la observaba paciente desde 
el quicio de la puerta. No había oído nada, ¿verdad? Lo hubiera 
dicho. No se habría callado algo así. 

Respiró hondo. Aurora solo estaba en su imaginación. Su ma-
dre la observaba a través de la oscuridad y el tiempo, con la cabe-
za hacia atrás y los ojos marchitos. Estaba muerta. Podía leerlo en 
las manos desparramadas sobre los reposabrazos y la forma en la 
que un pie se torcía al tocar el suelo.

«Muerta y enterrada. Muerta y enterrada», se dijo a sí misma.
Cerró los ojos y apretó los puños y los labios para frenar el 

pulso que se le disparaba. Cuando abrió la persiana, apresurada, 
la habitación se llenó de una luz intensa que engulló con ansia las 
alucinaciones y las sombras.

—Muy amplia —sentenció Luis, satisfecho.
Gracia contempló de nuevo el sillón. Estaba vacío, aunque el 

aroma de su madre todavía flotaba en el lugar en el que se había di-
bujado su contorno.
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Se rascó el oído. 
—Sigamos —indicó, tratando de recobrar la calma.
Le mostró el salón y otro baño antes de llegar a la que había 

sido la habitación de Aurora. La ventana daba al patio de luces. 
Había una cama amplia con mecanismo para subir y bajar el res-
paldo o las piernas, un par de estantes vacíos, un armario de pie y 
una cómoda. Olía a desinfectante. Había fregado el suelo y las 
paredes con lejía cien veces, pero todavía notaba, calcada en la 
pared, la silueta del gotero y la máquina con el oxígeno. Podía oír 
el pitido de la máquina en su cabeza. Después de más de tres me-
ses con sus noches vigilantes, había aprendido a regular la respi-
ración con él. A veces jugaba a que, si perdía el ritmo, la máquina 
se enfurecería y se la tragaría. Eso es lo que hace el insomnio con 
los pensamientos.

Ya no había máquina, solo un hueco invisible que tendría que 
pintar.

—El dormitorio principal —dijo, a modo de presentación.
Luis la observó y asintió complacido. Se guardó los comenta-

rios acerca de la cama o del estilo recargado de los muebles. 
—Se pueden hacer armarios empotrados —dijo, señalando dos 

de las paredes.
Gracia asintió y echó un vistazo al armario de su madre. Esta-

ba tallado en madera de roble con un cajón inferior. Podría con-
siderarse una antigüedad. Aurora hubiera puesto el grito en el 
cielo al oír el comentario. Habría chillado; se hubiera revuelto en 
su butaca roja de rabia, los ojos a punto de salirse de las órbitas, la 
comisura de los labios cosida con saliva, el pecho subiendo y ba-
jando con la respiración desacompasada; hubiera alzado los brazos 
para abofetear al aire y amenazado con degollar a ese enano irres-
petuoso y malnacido y… 

Pero Aurora no estaba.
—Lo que quieran.
—Es una vivienda excelente. Techos altos, dormitorios gran-

des… y esta parte es muy luminosa.
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—Sí.
Pasaron al despachito y por último a la habitación de Gracia. 

Las paredes eran blancas y el mobiliario, neutro. Había una cama, 
una cómoda y un armario. Nada más. Luis la miró extrañado al 
reparar en el juego de pestillos que había en la parte interior de 
la puerta, pero no dijo nada.

La enfermera lo agradeció.
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G racia esperaba junto a la puerta del piso abierto mientras Luis 
caminaba de espaldas hacia el ascensor. Hablaba. No había 

dejado de hacerlo en ningún momento y el eco de sus palabras se 
encaramaba a las barandillas sin nada que detuviera su vuelo.

—Pues yo creo que lo tengo claro. Es céntrico, con la parada 
de metro y el río a dos pasos… Perfecto para montar algo: oficinas, 
una clínica… Ya me entiendes.

Ella decía que sí a todo y apretaba los labios. Lo único que 
quería era volver a entrar y cerrar de una vez la puerta de la salita. 
No le gustaba dejarla abierta. La butaca crujía bajo el peso de su 
madre. Era otro eco, esta vez estridente y punzante, que se arras-
traba por el suelo del corredor y distorsionaba las formas geomé-
tricas de las paredes. Se acercaba a ella, inquisitivo.

El hombre seguía hablando:
—Y no te preocupes por lo del garaje. Hay un par de parkings 

cerca. Hace poco vendimos un piso muy parecido para, adivina: 
una agencia de detectives.

Luis rio, orgulloso de la anécdota, que escapó también por el 
rellano hasta los contiguos. Gracia esbozó una sonrisa cortés. Le 
daba exactamente igual lo que hicieran con el piso. Solo quería salir 
de allí cuanto antes y comenzar desde cero, dejar atrás los dolo-
res de cabeza, la respiración que aún acompasaba con los aparatos 
que no estaban, y la culpa que la encontraba en cada rincón de aque-
lla maldita casa y se le agarraba a las piernas.

La puerta contigua a la de Gracia se abrió y una anciana pe-
queña y arrugada de pelo blanco y ojos astutos se asomó afuera.
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La que faltaba. 
El hombre, que por fin había llegado hasta el ascensor, saludó 

amable.
—Buenos días —respondió la mujer—. Soy Pastora.
Debía de tener los ochenta largos y miraba a Luis con sumo 

interés. 
—Hablamos, Gracia —dijo él, para rematar por fin—. Quedo 

a la espera de que me digas cuándo, y organizo al fotógrafo para 
lo del anuncio. Traeremos un par de complementos: flores y man-
tas de esas para echar sobre los sofás para darle un toque. Si tuvie-
ras algo así, lo usamos, si te parece. 

Se cambió las carpetas de mano para abrir la puerta del ascen-
sor. Era más pesada de lo que parecía a simple vista e hizo una 
mueca, como quien descorcha una botella de cava. Después des-
corrió la puerta plegable y desapareció.

—Que tenga buenos días, Pastora —se despidió Gracia, impa-
ciente por entrar al piso.

Pero la anciana no parecía conforme y caminó hacia ella.
—María Gracia, ¿ese era de una inmobiliaria? —preguntó. 

Gracia abrió la boca para decir algo, pero no supo el qué—. ¿Tan 
pronto? Que no hace ni un mes que has enterrado a tu madre. 

La enfermera cerró los ojos un instante y la silueta absurda de 
la anciana formó un halo claro entre la negrura que le devolvían 
los párpados.

—Pastora, tengo que irme. Tengo turno en el hospital.
La vecina se echó la mano al bolsillo y sacó una carta doblada 

que Gracia observó atentamente.
—El cartero debe de haberse confundido. La ha metido en mi 

buzón, pero es tuya.
Gracia hinchó pecho. Otra vez. Meneó la cabeza y alargó la 

mano para rescatar el sobre, pero la anciana retiró la suya y ella 
suspiró.

—Pastora, que tengo prisa…
—Te la podría haber pasado por debajo de la puerta, pero así 



EL LUGAR INVISIBLE

1818

aprovecho y te veo. Que no paras en casa, siempre estás trabajan-
do. Me tienes preocupada.

Gracia negó mientras la miraba fijamente. 
«Me tienes preocupada». Las palabras de Pastora resonaron, 

vacías, en su cabeza. Le dieron ganas de reír. Lo hubiera hecho si 
no se hubiera sentido tan drenada. Tenía que cerrar la maldita 
puerta de la salita.

Aquella anciana que ahora se mostraba tan diligente y atenta 
había oído cada uno de los golpes que su madre le propinó desde 
cría. Golpes que marcaron puntuales cada uno de los días, los 
meses y los años. 

Décadas de gritos ahogados. 
Aurora no había salido de su casa en treinta años, empeñada 

en asfixiar a su hija en su misma histeria, y la buena de Pastora 
nunca dijo nada a nadie. Siempre evitó cruzar la vista con la joven 
cuando había un ojo morado o un arañazo. 

Ignoró cada una de las señales de auxilio. 
La abandonó a su suerte.
Si esa vieja egoísta e ignorante hubiera dicho algo… tal vez… 

si Pastora hubiese avisado a la policía… Una llamada anónima 
habría bastado. Entonces todo sería diferente y el recuerdo de su 
madre no la agarraría por la espalda para sofocarle el pecho.

«Me tienes preocupada». 
«Y una mierda», pensó Gracia. Pero, en lugar de decirlo, se 

limitó a escuchar.
La anciana seguía hablando:
—Los lutos hay que pasarlos, María Gracia. De los lutos no se 

escapa nadie. Ni trabajando ni nada. Tu madre era una persona 
muy absorbente. Muy intensa. Eso lo sabes tú bien.

Una llamada, solo una.
—Voy justa, Pastora.
La anciana por fin estiró el brazo y Gracia atrapó la carta de 

entre sus dedos. Después agarró la puerta, dispuesta a cerrarla, y 
Pastora la detuvo poniendo una mano sobre la madera.
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—María Gracia, ¿no te da pena vender el piso de tu madre? 
Imagina que se meten unos emigrantes y te lo hacen todo polvo. 
¿No te da pena que hagan eso con tu casa? 

La mirada de la anciana hablaba con el resentimiento que sus 
palabras no le permitían expresar, pero Gracia sabía leer los ojos 
y las miradas.

—Yo la cuidé viva, Pastora, más no puedo hacer.
Cerró la puerta y dejó que el discurso de su vecina quedara 

invisible tras ella.
—El muerto al hoyo y el vivo al bollo —dijo Pastora, mientras 

se alejaba.
La enfermera se llevó las manos a la cabeza y, al verse sola, 

tomó aire y se apoyó contra la pared de su piso. Después cerró los 
ojos y respiró hondo. Tenía la carta agarrada en las manos y la dejó 
sobre el mueble del recibidor.

Un mes.
Dirigió la mirada hacia el corredor que se adentraba en las 

habitaciones y en las formas geométricas del papel de las paredes 
y creyó oír el pitido del ventilador que había alimentado los pul-
mones de Aurora antes de morir. El piso volvía a retorcerse y esta 
vez parecía un gran esófago de paredes oscuras y viscosas.

Su madre ya no estaba, pero había dejado un halo casi tangible 
que se le metía por la garganta. Apenas podía respirar, y no desapa-
recería cerrando la dichosa puerta de la salita.

Al sentir que su ánimo se alteraba, tomó el abrigo y el bolso 
del perchero y salió a la calle, rumbo al hospital.


