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Robert W. Chambers y otros renovadores de los mitos cosmo-
gónicos del terror que H. P. Lovecraft y Stephen King han desen-
cadenado sobre nuestro presente materialista, a las expresiones 
audiovisuales de los últimos años, con True Detective (2014-), The 
Neon Demon (2016), Suspiria (2018) y Lovecraft Country (2020-) 
a la cabeza. Algunas referencias no son tan esperables, e inciden 
en el conocimiento del género por parte del autor. Véase el eco en 
las páginas de Dientes rojos de Jennifer’s Body (2009) y su historia 
de sororidad y empoderamiento pasado por el túrmix de la sangre 
derramada.

En este sentido, Dientes rojos se imbrica en la tendencia recien-
te de la cultura popular a la exploración de terrores arquetípicos 
para debatir cuestiones sociopolíticas abiertas hoy por hoy en canal 
por la ciudadanía; entre ellas, por supuesto, el feminismo, columna 
vertebral de la novela. La segunda parte de Dientes rojos actúa de 
este modo no solo como vuelta de tuerca fantástica, sino como 
reflejo invertido de las claves noir precedentes. Una construcción 
literaria nada común que, además, representa una llamada a la 
acción a partir de los mitos y los constructos culturales. Cañadas 
parece decirnos que no basta con disfrutar de los códigos de la 
cultura popular, sino que debemos aspirar a descifrarlos, hacer-
los nuestros, e intentar que resuenen en nuestro día a día a fin de 
cambiar realmente el mundo y no dejar agotada la magia en las 
palabras o las imágenes.

Al respecto, el autor recoge con acierto otra herencia, la de los 
cuentos infantiles tradicionales, que fabulaban la cotidianidad para 
dar cuenta muy exacta de sus horrores. Ahora bien, el transcurso 
de Dientes rojos violenta de nuevo los motivos sistémicos habi-
tuales de dichos cuentos para ofrecernos perspectivas de un nuevo 
orden moral: ¿Quién es Caperucita Roja en esta novela? ¿Quién es 
el lobo? ¿Quién el cazador? Y, lo más importante, ¿qué podemos 
deducir de la inversión de roles que plantea Cañadas? Es el reto de 
fondo que aguarda al lector cuando se adentre en las páginas que 
vienen: un relato que apuesta al mismo tiempo por su deconstruc-
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ción, confiando en nuestra perspicacia para emplear las pistas y 
herramientas literarias puestas a nuestra disposición. ¿El objetivo? 
Que seamos capaces de construir otros sentidos para el noir, el 
fantástico, el terror y quién sabe si para nuestras propias vidas.

Elisa McCausland
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Kocaj
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1
Griessmühle

Llevo un rato siguiéndola y no sé qué hacer. La chica de la maleta 
verde pistacho camina despacio; creo que duda entre echar a 

correr o dejarme pasar. No hace ninguna de las dos cosas. Debe de 
estar preguntándose qué pasará si se detiene y yo también me deten-
go. Si echa a correr y yo corro detrás de ella. Es algo que no quiere 
comprobar, imagino. Las calles están vacías a esta hora; apenas pasa 
algún coche con la calefacción a tope y las ventanas a cal y canto. 
Aquí no hay tiendas de kebabs ni spätis en los que guarecerse. Gua-
recerse de mí. Como si fuera una tormenta. Como si fuera peligroso.

Lo que hace es seguir caminando al mismo ritmo. Las ruedas 
de su maleta color verde pistacho arañan la acera. No sé adónde 
va. Lo que sí sé es que llevo un rato siguiéndola. Y no sé qué hacer.

Hace poco más de una hora, yo estaba tirado en la cama de 
Nina y contemplaba cómo se ponía las bragas, el chándal, una 
camiseta con lentejuelas con la cara de Lady Gaga, zapatillas rosa 
sobre unos calcetines que ni siquiera había llegado a quitarse.

—¿Te gusta Lana del Rey? —le he preguntado de sopetón.
—No —ha dicho Nina.
No hay nadie más en la calle. La ciudad ya está sumida en la 

noche eterna de finales de octubre. Cambiaron la hora hace una 
semana y ahora anochece alrededor de las cuatro y media. Nos 
esperan meses de oscuridad. La chica finge mirar un escaparate, 
pero capto que su ojo culebrea en mi dirección; comprueba si 
todavía camino detrás de ella. Me ve, y su cuello da un latigazo en 
la dirección opuesta. Los árboles en la acera han perdido ya sus 
hojas. Sobre nosotros se cruzan ramas muertas.
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—He visto en un cartel que da un concierto aquí —le he dicho 
a Nina—. Si quieres, vamos.

—Te he dicho que no me gusta, Kocaj. ¿Me estás escuchando?
Me he levantado de golpe y me he vestido con cuidado de no 

pisar el condón atado que descansaba en el suelo. He tardado un 
rato en encontrar mi cartera. En algún momento, una patada la 
ha mandado debajo del escritorio. Tengo que acostumbrarme a 
dejarla junto a la pistola.

La chica de la maleta color verde pistacho aprieta el paso. Podría 
cambiarme de acera. Podría incluso detenerme y ya está. Esperar 
a que se aleje. Pero no lo hago. Sigo, al mismo paso que ella. Me da 
un poco de rabia. Ella no tiene la culpa de sentirse amenazada, pero 
yo tampoco. Solo estoy caminando. Detrás de ella. A escasos me-
tros. Desde hace una hora. Podría incluso sacar el móvil y llamar 
a Jana, o a Suly, hablar de fútbol en voz bien alta, para que se dé 
cuenta de que solo soy una persona normal. Pero no lo hago.

Nina se ha enfurruñado porque me he ido pronto.
—¿No íbamos a ver una peli, Kocaj?
—Otro día. Tengo que estar en casa a las siete.
—Vete a la mierda.
Le he ido a dar un beso, pero me ha vuelto la cara. Se lo he 

acabado dando en el kanji que lleva tatuado en el cuello. Por la 
ventana he visto que la noche ha llegado hace rato. He metido la pis-
tola y la cartera en la bolsa de deporte.

—Kocaj —me ha dicho Nina cuando ya iba a abrir la puerta 
de su piso—. He pensado que no deberíamos vernos más.

He apartado la mano del picaporte.
—¿Por qué?
Se ha encogido de hombros.
—Porque no quiero.
—¿Estás enfadada?
—No. Es que no me apetece.
Han pasado unos segundos. He vuelto a poner la mano en el 

picaporte. He abierto la puerta.
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—Como quieras.
—Que te follen, Kocaj.
He salido del apartamento de Nina. Y he cerrado con suavidad.
De noche, en el barrio de Neukölln, a solas, en mitad de este 

frío y de esta oscuridad, nadie que te venga siguiendo desde hace 
rato es una persona normal. Y yo no tengo un aspecto tranquili-
zador. Un tío alto, lampiño, pelo rubiasco rapado al dos, pálido y 
con marcados rasgos eslavos. Debo de parecer un mafioso, y eso 
en un buen día. En uno malo parezco el primo de Drácula. Debe-
ría cambiarme de acera, de verdad. Pero no lo hago. Yo no estoy 
haciendo nada.

Nina vive en el norte, en esa parte difusa que los barrios de 
Wedding y Mitte reclaman para sí según la ocasión. Al bajar las esca-
leras de la estación de Gesundbrunnen he visto que la circular estaba 
cortada. Lamentamos las molestias, ha habido un accidente en la pa-
rada de Treptower Park. El servicio se reanudará lo antes posible.

—Perdona.
Eso me han dicho.
—Perdona, ¿hablas inglés?
Y me he vuelto hacia ella. No he podido evitar mirarla de arri-

ba abajo. Una chica menuda, mal abrigada para el otoño berlinés, 
con un vestido de lino, leotardos y una fina chaqueta de lana. Pelo 
muy negro y corto; el lateral izquierdo rapado. Se ha dado cuenta 
de que le clavaba la mirada. Debe de haberse arrepentido al ins-
tante de haberme hablado.

—Sí.
—El metro no funciona, ¿verdad? —Acento extranjero. Fran-

cesa, española, algo así. He negado con la cabeza—. ¿Sabes cómo 
se va a Sonennallee?

—Sí. —He señalado al otro lado de la estación—. Bajas por esa 
salida. Pillas la línea U8 en dirección a Hermannstraße y te bajas 
en la parada de Hermannplatz. Ahí empieza la avenida Sonnena-
llee. Depende de a qué altura vayas, a lo mejor te conviene cambiar 
al bus M41. ¿Adónde vas exactamente?
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Error. Ha echado todo el cuerpo hacia atrás.
—Con eso me vale, gracias.
—Claro. Que pases buena noche.
Ha echado a andar con su maleta color pistacho. Yo he soltado 

todo el aire por la nariz. Luego he empezado a caminar en su misma 
dirección. No se ha dado cuenta de que iba detrás de ella hasta que 
se ha subido al U8. He subido también y me he sentado en la parte 
de atrás del vagón. Al cruzarme con ella me ha sonreído, pero ha 
sido la sonrisa embalsamada que le ofreces a un mendigo cuando te 
falta el cambio o las ganas de darlo. He mirado por la ventana todo 
el trayecto. Mentiría si dijese que no me he fijado en su reflejo en el 
cristal un par de veces. Las suficientes para que me haya pillado.

Luego ha venido lo peor. Para ella.
Se ha bajado en Hermannplatz. Yo también me he bajado. Ha 

cambiado al autobús M41. Yo he subido al mismo autobús. Se 
ha bajado en Marestraße. Yo también. Ha recorrido la Marestraße 
hasta el cruce con la Schudomastraße. Ahí ha girado a la dere-
cha. Yo he girado a la derecha en ese cruce. Debe de hacer unos 
cuarenta minutos que me preguntó cómo se llegaba a Sonnenallee, 
unos cuarenta minutos desde que yo le pregunté adónde iba exac-
tamente y se le encendieron las alarmas.

Qué silenciosa está la calle.
Lo único que se oye son las ruedas de su maleta verde pistacho 

al rozar contra el suelo. A estas alturas, su nerviosismo es eléctrico. 
Cada pocos pasos, mira hacia atrás, ya sin disimulo. Y me ve a 
menos de veinte metros, en la misma acera. Debería cambiarme. 
No lo hago.

La chica de la maleta verde pistacho recorre la Schudomastraße 
hasta llegar a la Böhmische Platz, una placita fea y pequeña con 
dos mesas de pimpón en el centro. Pasa por delante de la farmacia 
que hace esquina, atraviesa la plaza y se interna en la Niemetzs-
traße. Para entonces ya casi está corriendo.

Se detiene en el número 14. Y yo también.
Es ahora cuando explota.
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Se vuelve hacia mí de sopetón. Sostiene algo en la mano.
—No te acerques más, hijo de puta —me dice en un inglés 

aprendido en las películas.
Un espray de pimienta, claro.
Levanto las manos.
—No quiero hacerte nada.
—Te he dicho que no te acerques.
—No me he movido.
—Lárgate de aquí o llamo a la policía.
Aprieto los labios. Pero no me muevo.
—¡Que te largues!
Su grito resuena en la calle vacía. Algunas ventanas se encien-

den. La Niemetzstraße es una calle de turcos y polacos, familias 
obreras que se hartan de trabajar en la construcción y en la hoste-
lería y que quieren que los dejen tranquilos por la noche. Lo sé 
porque me he criado en ella.

—Verás, no va a ser posible.
—¿Qué? —Ahora sí, le tiembla la voz, y me doy cuenta de que 

soy gilipollas. Qué fácil habría sido cambiarme de acera. Qué fácil 
detenerme o fingir que hablo por el móvil. Qué fácil habría sido 
no aterrorizar a esta chica todo el trayecto. Y qué fácil ha sido ate-
rrorizarla.

—Digo que no me puedo largar a ningún sitio. Vivo aquí.
La incomprensión descoloca sus rasgos. Tiene la nariz puntia-

guda, con un piercing en la aleta derecha, ojos grandes, labios fi-
nos. Yo agito una de las manos que he extendido en señal de paz. 
Las llaves del piso cuelgan de mi pulgar y tintinean con ese ruido 
antipático que hacen las campanillas abolladas.

—Voy a llamar a la policía —insiste.
—Ya, en cuanto a eso...
Me interrumpe un sonido que conozco de sobra. Llevo años 

oyéndolo. Es el ruido que hace mi portal al abrirse. Jana sale del 
edificio. Jana, rubia y enjuta. Jana, cara de funeral. Jana, nudillos 
blancos. Jana encabronada.


