ERASE UNA VEZ EN BERLIN

Robert W. Chambers y otros renovadores de los mitos cosmo-
gonicos del terror que H. P. Lovecraft y Stephen King han desen-
cadenado sobre nuestro presente materialista, a las expresiones
audiovisuales de los ultimos afos, con True Detective (2014-), The
Neon Demon (2016), Suspiria (2018) y Lovecraft Country (2020-)
a la cabeza. Algunas referencias no son tan esperables, e inciden
en el conocimiento del género por parte del autor. Véase el eco en
las paginas de Dientes rojos de Jennifer’s Body (2009) y su historia
de sororidad y empoderamiento pasado por el turmix de la sangre
derramada.

En este sentido, Dientes rojos se imbrica en la tendencia recien-
te de la cultura popular a la exploracién de terrores arquetipicos
para debatir cuestiones sociopoliticas abiertas hoy por hoy en canal
por la ciudadania; entre ellas, por supuesto, el feminismo, columna
vertebral de la novela. La segunda parte de Dientes rojos actiia de
este modo no solo como vuelta de tuerca fantastica, sino como
reflejo invertido de las claves noir precedentes. Una construccion
literaria nada comun que, ademds, representa una llamada a la
accion a partir de los mitos y los constructos culturales. Canadas
parece decirnos que no basta con disfrutar de los codigos de la
cultura popular, sino que debemos aspirar a descifrarlos, hacer-
los nuestros, e intentar que resuenen en nuestro dia a dia a fin de
cambiar realmente el mundo y no dejar agotada la magia en las
palabras o las imagenes.

Al respecto, el autor recoge con acierto otra herencia, la de los
cuentos infantiles tradicionales, que fabulaban la cotidianidad para
dar cuenta muy exacta de sus horrores. Ahora bien, el transcurso
de Dientes rojos violenta de nuevo los motivos sistémicos habi-
tuales de dichos cuentos para ofrecernos perspectivas de un nuevo
orden moral: ;Quién es Caperucita Roja en esta novela? ;Quién es
el lobo? ;Quién el cazador? Y, lo mas importante, ;qué podemos
deducir de la inversion de roles que plantea Canadas? Es el reto de
fondo que aguarda al lector cuando se adentre en las paginas que
vienen: un relato que apuesta al mismo tiempo por su deconstruc-
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cién, confiando en nuestra perspicacia para emplear las pistas y
herramientas literarias puestas a nuestra disposicion. ;El objetivo?
Que seamos capaces de construir otros sentidos para el noir, el
fantastico, el terror y quién sabe si para nuestras propias vidas.

Erisa McCAUSLAND



Primera parte

Kocaj






1

Griessmiihle

levo un rato siguiéndola y no sé qué hacer. La chica de la maleta

verde pistacho camina despacio; creo que duda entre echar a
correr o dejarme pasar. No hace ninguna de las dos cosas. Debe de
estar preguntandose qué pasara si se detiene y yo también me deten-
go. Si echa a correr y yo corro detras de ella. Es algo que no quiere
comprobar, imagino. Las calles estan vacias a esta hora; apenas pasa
algun coche con la calefaccion a tope y las ventanas a cal y canto.
Aqui no hay tiendas de kebabs ni spdtis en los que guarecerse. Gua-
recerse de mi. Como si fuera una tormenta. Como si fuera peligroso.

Lo que hace es seguir caminando al mismo ritmo. Las ruedas
de su maleta color verde pistacho arafian la acera. No sé adonde
va. Lo que si sé es que llevo un rato siguiéndola. Y no sé qué hacer.

Hace poco mas de una hora, yo estaba tirado en la cama de
Nina y contemplaba cdmo se ponia las bragas, el chandal, una
camiseta con lentejuelas con la cara de Lady Gaga, zapatillas rosa
sobre unos calcetines que ni siquiera habia llegado a quitarse.

—;Te gusta Lana del Rey? —le he preguntado de sopeton.

—No —ha dicho Nina.

No hay nadie mas en la calle. La ciudad ya estd sumida en la
noche eterna de finales de octubre. Cambiaron la hora hace una
semana y ahora anochece alrededor de las cuatro y media. Nos
esperan meses de oscuridad. La chica finge mirar un escaparate,
pero capto que su ojo culebrea en mi direccién; comprueba si
todavia camino detras de ella. Me ve, y su cuello da un latigazo en
la direccion opuesta. Los drboles en la acera han perdido ya sus
hojas. Sobre nosotros se cruzan ramas muertas.
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—He visto en un cartel que da un concierto aqui —le he dicho
a Nina—. Si quieres, vamos.

—Te he dicho que no me gusta, Kocaj. ;Me estas escuchando?

Me he levantado de golpe y me he vestido con cuidado de no
pisar el condén atado que descansaba en el suelo. He tardado un
rato en encontrar mi cartera. En algin momento, una patada la
ha mandado debajo del escritorio. Tengo que acostumbrarme a
dejarla junto a la pistola.

La chica de la maleta color verde pistacho aprieta el paso. Podria
cambiarme de acera. Podria incluso detenerme y ya esta. Esperar
a que se aleje. Pero no lo hago. Sigo, al mismo paso que ella. Me da
un poco de rabia. Ella no tiene la culpa de sentirse amenazada, pero
yo tampoco. Solo estoy caminando. Detras de ella. A escasos me-
tros. Desde hace una hora. Podria incluso sacar el mévil y llamar
a Jana, o a Suly, hablar de futbol en voz bien alta, para que se dé
cuenta de que solo soy una persona normal. Pero no lo hago.

Nina se ha enfurrunado porque me he ido pronto.

—;No ibamos a ver una peli, Kocaj?

—Otro dia. Tengo que estar en casa a las siete.

—Vete a la mierda.

Le he ido a dar un beso, pero me ha vuelto la cara. Se lo he
acabado dando en el kanji que lleva tatuado en el cuello. Por la
ventana he visto que la noche ha llegado hace rato. He metido la pis-
tola y la cartera en la bolsa de deporte.

—Kocaj —me ha dicho Nina cuando ya iba a abrir la puerta
de su piso—. He pensado que no deberiamos vernos mas.

He apartado la mano del picaporte.

—sPor qué?

Se ha encogido de hombros.

—Porque no quiero.

—;Estés enfadada?

—No. Es que no me apetece.

Han pasado unos segundos. He vuelto a poner la mano en el
picaporte. He abierto la puerta.
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—Como quieras.

—Que te follen, Kocaj.

He salido del apartamento de Nina. Y he cerrado con suavidad.

De noche, en el barrio de Neukolln, a solas, en mitad de este
frio y de esta oscuridad, nadie que te venga siguiendo desde hace
rato es una persona normal. Y yo no tengo un aspecto tranquili-
zador. Un tio alto, lampifo, pelo rubiasco rapado al dos, palido y
con marcados rasgos eslavos. Debo de parecer un mafioso, y eso
en un buen dia. En uno malo parezco el primo de Drécula. Debe-
ria cambiarme de acera, de verdad. Pero no lo hago. Yo no estoy
haciendo nada.

Nina vive en el norte, en esa parte difusa que los barrios de
Wedding y Mitte reclaman para si segin la ocasion. Al bajar las esca-
leras de la estacion de Gesundbrunnen he visto que la circular estaba
cortada. Lamentamos las molestias, ha habido un accidente en la pa-
rada de Treptower Park. El servicio se reanudard lo antes posible.

—Perdona.

Eso me han dicho.

—Perdona, ;hablas inglés?

Y me he vuelto hacia ella. No he podido evitar mirarla de arri-
ba abajo. Una chica menuda, mal abrigada para el otofio berlinés,
con un vestido de lino, leotardos y una fina chaqueta de lana. Pelo
muy negro y corto; el lateral izquierdo rapado. Se ha dado cuenta
de que le clavaba la mirada. Debe de haberse arrepentido al ins-
tante de haberme hablado.

—Si.

—El metro no funciona, ;verdad? —Acento extranjero. Fran-
cesa, espafola, algo asi. He negado con la cabeza—. ;Sabes como
se va a Sonennallee?

—Si. —He sefialado al otro lado de la estacion—. Bajas por esa
salida. Pillas la linea U8 en direccion a Hermannstrafle y te bajas
en la parada de Hermannplatz. Ahi empieza la avenida Sonnena-
llee. Depende de a qué altura vayas, a lo mejor te conviene cambiar
al bus M41. ;Adonde vas exactamente?
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Error. Ha echado todo el cuerpo hacia atras.

—Con eso me vale, gracias.

—Claro. Que pases buena noche.

Ha echado a andar con su maleta color pistacho. Yo he soltado
todo el aire por la nariz. Luego he empezado a caminar en su misma
direccion. No se ha dado cuenta de que iba detras de ella hasta que
se ha subido al U8. He subido también y me he sentado en la parte
de atras del vagon. Al cruzarme con ella me ha sonreido, pero ha
sido la sonrisa embalsamada que le ofreces a un mendigo cuando te
falta el cambio o las ganas de darlo. He mirado por la ventana todo
el trayecto. Mentiria si dijese que no me he fijado en su reflejo en el
cristal un par de veces. Las suficientes para que me haya pillado.

Luego ha venido lo peor. Para ella.

Se ha bajado en Hermannplatz. Yo también me he bajado. Ha
cambiado al autobus M41. Yo he subido al mismo autobus. Se
ha bajado en Marestrafle. Yo también. Ha recorrido la Marestraf3e
hasta el cruce con la Schudomastraf3e. Ahi ha girado a la dere-
cha. Yo he girado a la derecha en ese cruce. Debe de hacer unos
cuarenta minutos que me preguntd como se llegaba a Sonnenallee,
unos cuarenta minutos desde que yo le pregunté adonde iba exac-
tamente y se le encendieron las alarmas.

Qué silenciosa esta la calle.

Lo unico que se oye son las ruedas de su maleta verde pistacho
al rozar contra el suelo. A estas alturas, su nerviosismo es eléctrico.
Cada pocos pasos, mira hacia atras, ya sin disimulo. Y me ve a
menos de veinte metros, en la misma acera. Deberia cambiarme.
No lo hago.

La chica de la maleta verde pistacho recorre la Schudomastraf3e
hasta llegar a la Bohmische Platz, una placita fea y pequefia con
dos mesas de pimpoén en el centro. Pasa por delante de la farmacia
que hace esquina, atraviesa la plaza y se interna en la Niemetzs-
trafle. Para entonces ya casi estd corriendo.

Se detiene en el numero 14. Y yo también.

Es ahora cuando explota.
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Se vuelve hacia mi de sopetén. Sostiene algo en la mano.

—No te acerques mds, hijo de puta —me dice en un inglés
aprendido en las peliculas.

Un espray de pimienta, claro.

Levanto las manos.

—No quiero hacerte nada.

—Te he dicho que no te acerques.

—No me he movido.

—Largate de aqui o llamo a la policia.

Aprieto los labios. Pero no me muevo.

—iQue te largues!

Su grito resuena en la calle vacia. Algunas ventanas se encien-
den. La Niemetzstrafle es una calle de turcos y polacos, familias
obreras que se hartan de trabajar en la construccién y en la hoste-
lerfa y que quieren que los dejen tranquilos por la noche. Lo sé
porque me he criado en ella.

—Veras, no va a ser posible.

—;Qué? —Ahora si, le tiembla la voz, y me doy cuenta de que
soy gilipollas. Qué facil habria sido cambiarme de acera. Qué facil
detenerme o fingir que hablo por el mévil. Qué facil habria sido
no aterrorizar a esta chica todo el trayecto. Y qué facil ha sido ate-
rrorizarla.

—Digo que no me puedo largar a ningun sitio. Vivo aqui.

La incomprension descoloca sus rasgos. Tiene la nariz puntia-
guda, con un piercing en la aleta derecha, ojos grandes, labios fi-
nos. Yo agito una de las manos que he extendido en senal de paz.
Las llaves del piso cuelgan de mi pulgar y tintinean con ese ruido
antipatico que hacen las campanillas abolladas.

—Voy allamar a la policia —insiste.

—Ya, en cuanto a eso...

Me interrumpe un sonido que conozco de sobra. Llevo afios
oyéndolo. Es el ruido que hace mi portal al abrirse. Jana sale del
edificio. Jana, rubia y enjuta. Jana, cara de funeral. Jana, nudillos
blancos. Jana encabronada.

27



