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LA MALDICIÓN DE CANDENA

No había luna y el silencio se extendía como una manta sobre 
el bosque. Solo las bestias grandes, las que pueblan las pesa-

dillas del ser humano, aullaban.
La joven bruja Candena, con la mano sujetándose el vientre y 

la respiración entrecortada, las sentía cada vez más cerca de la ca-
baña llamándose unas a otras, avisándose del festín.

No había nada que las atrajera más que la criatura que llevaba 
dentro.

El nacimiento era inminente.
La mujer respiraba apresuradamente y observaba por la ven-

tana. El dolor comenzaba a nublarle la vista y se secó el sudor de 
la frente y los ojos. No era capaz de distinguir las siluetas que se 
movían hacia ella y medían sus debilitadas fuerzas.

Se desmayaría en cualquier momento y no sabía cuánto tiem-
po aguantaría antes de caer. Quizá entonces las bestias se atrevie-
ran a entrar.

Las noches como aquella eran un mal presagio, y que el bebé 
quisiera nacer en aquel preciso instante no podía traer nada bue-
no. La mala fortuna caminaba a su lado, podía sentirla, cenicienta 
y clara, rozando sus hombros con unos dedos largos que le pro-
ducían escalofríos en la espalda.

Candena cerró los ojos.
A veces veía mejor a través de los párpados y, al volverse, se topó 

con el contorno gaseoso de la mala fortuna, con su sonrisa abier-
ta y los dientes blancos; con las manos tendidas hacia ella invitán-
dola a rendirse. Flotaba a su lado, larga y desgarbada, y sus cabellos 
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se perdían entre las vigas del techo. Siempre la había acompañado. 
Incluso en los momentos felices en los que pensó que podría bur-
lar al destino, aquella presencia había permanecido visible, como 
una bruma sobre su lecho o sonriéndole al final del camino.

—¡Ni se te ocurra! —chilló la bruja.
La sombra blanca se tornó turbia y Candena hizo un esfuerzo 

para abrir los ojos. Allí seguía. Se frotaba las manos y se reía de ella. 
Candena temblaba como una hoja, y la señaló con el dedo mien-
tras que con la otra mano se abrazaba la tripa.

—Acabaré echándote, loca del infierno, recuérdalo —amena-
zó la joven.

Flaqueó y tuvo que apoyarse en la mesa para no caer.
Tenía que guardar fuerzas para el alumbramiento.

La cabaña de piedra en la que vivía la bruja era más antigua inclu-
so que la catedral de la comarca. No había ninguna más en aquel 
bosque maldito. Se accedía a ella por un arco de piedra enredado 
de espinos y, a pocos pasos, se erguía la casa de dos plantas. La 
cocina estaba abajo y los cuartos arriba. Un angosto corredor co-
municaba con un cobertizo en el que se amontonaban trastos y 
provisiones. En él, estaba la trampilla que daba al sótano.

La bruja había nacido en esa casa. Seis brujas más y la Dama de 
las Cuevas habían asistido a su madre en el parto, como debía ser.

Ella, sin embargo, estaba sola. Nadie la ayudaría porque nadie 
ayuda a las renegadas.

Conjuró a la Dama, la bruja más anciana, una asceta que vivía 
entre este universo y el de las bestias, mientras la criatura que 
pataleaba en su interior parecía ir a partirle el vientre. El bebé se 
le había puesto de nalgas y apretaba.

Y de repente dos ojos amarillos y brillantes la observaron des-
de el bosque.

Candena parpadeó para quitarse el sudor, incapaz de apartar 
las manos de su tripa. Era como si se le fuera a caer al suelo si no 
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la sujetaba. Se asomó a la ventana de nuevo y clavó la mirada en 
aquellas ascuas doradas que rompían la oscuridad de afuera y mar-
chitaban la hierba que pisaban sus pies.

La bruja se sobresaltó pensando que debía de tratarse de una 
de las bestias de la noche, pero cuando la silueta torcida traspasó el 
arco de entrada, por fin la vio: era ella, la Dama de las Cuevas. 
Caminaba lenta y vieja hacia la casa y a Candena le dio un vuelco 
el corazón. ¡Por fin!

Las fuerzas parecían acompañarla de nuevo. Debía prepararlo 
todo.

Había esperanza.
Tenía lista el agua hervida, unos paños, los cuchillos y los un-

güentos. Solo faltaba la Dama.
¿No podía darse un poco más de prisa la vieja? ¿Cuánto se 

tardaba en cubrir cinco pasos?
Su caminar era lento. Estaba tan encorvada que la cabeza casi 

le llegaba por la cintura, pero aun así miraba atentamente al fren-
te con unos ojos sucios e hinchados que parecían recriminarle ya 
desde lejos.

—¡Date aire, vieja, o no llegas! —la llamó Candena haciendo 
un esfuerzo sobrehumano.

Quería continuar chillando, parecer autoritaria, pero no le sa-
lían más que susurros.

Ya sangraba sus propias tripas.
Vieja estúpida.
Y cuando la recién llegada se situó ante la joven, la miró de 

arriba abajo, asqueada.
—Una bruja no pare sola. ¿Y las demás? —le preguntó.
—Que se pudran todas en el infierno. Sácame esto de dentro.
La anciana palpó la barriga de la mujer y alzó la vista de nuevo.
—¿Dónde están las demás? —insistió.
—No están invitadas, ya te lo he dicho —susurraba la mujer 

mientras el sudor la obligaba a cerrar los ojos—. Este varón es mío. 
El bosque no podrá arrebatármelo.
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La anciana meneó la cabeza.
—Desvarías, Candena. Es una niña y una bruja; si nace sola la 

condenarás. Será la hija de una renegada, una paria entre la gente 
del mundo, un parásito para las nuestras.

Pero Candena negó enérgicamente.
—Es un niño. Lo he soñado mil veces y es mío.
La anciana soltó una sonora carcajada.
—Las brujas no tienen niños.
Candena gimió. Era incapaz de articular palabra y solo podía 

negar con el gesto y el alma. Era su niño, su varón, fruto del amor 
más hermoso. Era suyo. Nadie tenía derecho a tocarlo. ¡Nadie!

La Dama rio, capaz de escuchar sus pensamientos.
—¿Te enamoraste del muerto? ¿Es eso? Eres miserable y harás 

miserables a tus vástagos.
A la mente de Candena acudió una imagen de Tilto, su adora-

do Tilto. Cuánto lo había amado, más que a sí misma y al mundo. 
Candena cerró los ojos por un segundo y le pareció verlo, apuesto 
y galán. Bajaba por el prado en una mañana soleada y le traía flo-
res. Casi podía sentirlo, el roce de sus mejillas, la risa, sus dos filas 
de dientes perfectamente alineadas acercándose a ella antes de 
besarla, el amor, la vida... Pero después lo vio muerto, con los ojos 
abiertos y la mirada aterrada, con las pupilas clavadas en ella. Can-
dena se estremeció ante aquella imagen y abrió los ojos de nuevo 
volviendo a la realidad más cruda. Las piernas le fallaban, pero 
debía mantenerse firme.

—No tienes ni idea. Sácamelo —dijo Candena. Y sentía como 
los dedos se le entumecían y la visión se le nublaba de nuevo.

—Las brujas no engendran niños. Los niños son del bosque y 
de los lobos. Solo las brujas viven y lo que llevas es una bruja, 
querida. No sueñes con tener un chico.

La Dama parecía divertida. Tenía la cara tan pegada a la de 
Candena que podía sentir su aliento. Constataba lo débil que es-
taba la joven bruja y medía la vida que le quedaba por escapar 
mientras la parturienta negaba y soñaba y se desvanecía.
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No podía ser una niña. Sería un niño, su niño. Sería alto como alto 
fue el padre que no llegaría a conocer. Sería fuerte, haría fortuna y la 
llevaría en carruaje hasta la ciudad, la sacaría del infierno del bosque. 
Los varones podían hacer eso; de ahí que las brujas los codiciaran.

Tal vez vivirían en una casa elegante e irían a fiestas.
Candena sonrió en su desvarío. Podía verlo: rubio y apuesto, algo 

flaco. La llevaba del brazo y caminaban por el centro de las avenidas 
más anchas. Olía a perfume caro, olía a señor, a elegancia, a... Una 
contracción hizo que Candena chillara sin poder evitarlo y las ave-
nidas, los perfumes y la claridad de su alucinación se desvanecieron.

Estaba atrapada en el centro del bosque más oscuro, del infier-
no más temible.

—Sácamelo —suplicó Candena, nerviosa y dolorida.
La vieja la miraba con recelo.
—Poco tienes de bruja, Candena.
—Poco tienes tú de dama, vieja.
Y los ojos de la una se fijaron en la otra. Candena intentaba 

mantenerse erguida, pero le flaqueaban las piernas. Las sentía hú-
medas. La sangre le bajaba por las rodillas hasta el suelo.

Había perdido mucha, pero estaba acostumbrada a perder.
Notó como las fuerzas la abandonaban y vio a la vieja sonreír 

antes de que se le cerraran los ojos del todo y cayera al suelo.

Chilló en sueños y tuvo las más horrorosas pesadillas.
Soñó que el bebé se sacudía dentro de ella y vio a la Dama 

erguida y sonriente que lo esperaba con un cuchillo. Vio sus ojos 
amarillos reflejados en el filo y, cuando lo clavó en su vientre, se 
escucharon por fin los llantos, llantos confusos de un bebé que emer-
gió deforme con cuatro brazos y cuatro piernas.

Soñó también con la cara blanca del espectro de la mala fortuna 
que sonreía con su gesto loco y silencioso a escasos milímetros de 
su cara, una niebla que se cernía sobre ella y le besaba la frente.
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Cuando Candena abrió los ojos de nuevo, estaba tumbada sobre  
la cama. Todo le daba vueltas y, al intentar erguirse, no pudo. 
Escuchaba a su hijo gritar. Un alarido desesperado que significaba 
mucho más que hambre.

Quiso alargar el brazo, decirle que iba a por él, que nada te-
miera, pero apenas podía articular palabra. Le dolía terriblemente 
el vientre y, cuando se lo tocó, no pudo más que dejar escapar un 
chillido de dolor.

Se miró las manos, pero no atinaba a vérselas. Las tenía moja-
das en sangre. Percibió un hedor insoportable. Era el de su propia 
vida, que se le escapaba, y no podía ni siquiera chillar para llamar-
la de vuelta.

La vieja la había rajado de arriba abajo, de pecho a ingle, y la 
dejaba a su suerte.

Se llevaba a su hijo.
Vieja decrépita.
Mentirosa.
Pero Candena tenía un as bajo la manga.
Una no traiciona a las brujas para poder conservar a su hijo 

sin estar preparada para este tipo de contratiempos.
No estaba dispuesta a dejarse vencer tan fácilmente.
La joven bruja cerró los ojos y se concentró en el hechizo que 

había practicado, el que había pensado en un millón de ocasiones 
pero que nunca se había atrevido a decir en voz alta.

Era el hechizo más peligroso y mortífero de cuantos hubiera 
en el mundo, y también el más desesperado. Lo necesitaba.

Se lo tenía bien aprendido, perra Dama.
Tenía que hacer un gran esfuerzo para aguantar viva hasta reci-

tarlo entero y no sabía si podría conseguirlo. Solo escuchaba al bebé 
llorar, a lo lejos, y a la vieja hablar en susurros y recitar conjuros.

Lloraba mucho. Tal vez le estuviera haciendo daño.
Vieja estúpida. ¡No!
Pero entre las tinieblas de la cocina solo acertaba a ver su si-

lueta encorvada.
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Estaba echando leña al fuego. Sabía lo que pretendía hacer y 
no podía permitírselo.

No, no podía consentirlo. Nunca.
Y susurró el canto. Fue un canto que con cada sílaba le devol-

vía la vida, un canto que muy pocas sabían, que heredó de la abue-
la de su abuela. Un canto prohibido. Porque a una no le viene la 
vena rebelde de la nada, que eso se hereda.

Lo llevaba en la sangre.
Lo entonó despacio para que el demonio que tuviera que es-

cucharlo lo oyera bien y acudiera.
Había sido pensado en una lengua tan antigua que su trans-

cripción había quedado olvidada en libros ya destruidos.
—Quest estecum nioj djauedns aujih agustebns.
Sintió que el aire volvía a sus pulmones y notó como la sangre que 

abandonaba su cuerpo volvía a entrar en él. Era una sensación extra-
ña. Donde había frío comenzó a experimentar un calor muy intenso.

—Quest estecum nioj djauedns aujih agustebns.
Sus entrañas se llenaban y volvían a sentirse pesadas y vivas.
Sus brazos tenían fuerza de repente para inclinar su cuerpo 

hacia un lado. Todo le daba vueltas, pero podía ver mejor a la 
vieja. Tenía a su bebé.

—Quest estecum nioj djauedns aujih agustebns.
Intentó mover las piernas y le respondieron. Notó como las 

dos partes de su herida abierta se unían de nuevo haciendo que 
todo su cuerpo se contrajera.

—Quest estecum nioj djauedns aujih agustebns.
Candena se puso en pie.
Una silueta oscura se materializó de entre las sombras de un 

rincón y la joven vio al demonio que había invocado acercarse a 
ella. Era robusto, con cuernos de toro y piernas de chivo. Tenía la 
cabeza grande, los ojos separados y una boca enorme de la que 
pendían brazos humanos que intentaban abrirse paso y salir.

Candena apretó los ojos y siguió cantando. Las pezuñas del 
engendro repicaban sobre la madera hinchada del suelo.
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—Quest estecum nioj djauedns aujih agustebns.
Después, se hizo el silencio más absoluto y la bruja abrió los 

ojos. Lo vio erguido frente a ella y la impresión fue tal que sintió 
a su alma gritar clemencia. El demonio, con unos ojos que no te-
nían carne, la miró y vomitó entonces. Vomitó brazos seguidos de 
cuerpos que se retorcían, unos pegados a los otros, confundidos 
en una masa deforme, implorando piedad.

Al verlos, los cabellos de la bruja se volvieron blancos de re-
pente. Candena tuvo que dar un paso atrás para no impregnarse 
de los fluidos en los que se revolvían.

Cuando la boca del demonio quedó vacía, la abrió para pre-
guntar a la joven madre si de verdad estaba dispuesta a servirlo 
por toda la eternidad.

La bruja asintió, impaciente. No quería ni un segundo para 
pensar la respuesta. No había marcha atrás.

Se había condenado y era propiedad del diablo.
Dedicaría su vida a adorarlo en un templo abierto a la magia 

más oscura y, tras su muerte, Candena se convertiría en uno más 
de esos cuerpos deformes que sangraban bilis y solo abandonaban 
el martirio para cumplir la voluntad del amo.

Candena abrió la boca y el demonio pasó a través de ella. La 
bruja se quedó sin respiración mientras el diablo bajaba por su 
tráquea y acomodaba los brazos bajo los suyos, como si la joven no 
fuera más que un disfraz que debía ajustarse.

La Dama, que la creía ya muerta, azuzaba el fuego y reía, sin 
saber lo que se urdía tras ella.

Candena chilló, un chillido que no escuchó más que dentro de 
su propia cabeza, mientras sentía al demonio ajustarse a sus articu-
laciones y tomar el control de su cuerpo. Ya no era ella la que movía 
brazos y piernas, tampoco la que veía a través de sus ojos. Tenía la 
fuerza del engendro que la había poseído y pudo caminar al fin.

Y caminó hacia la anciana.
Se aproximó a ella y cuando la tuvo cerca le puso el brazo en 

el hombro.
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La Dama alzó la mirada, contrariada, y cuando vio al demonio 
en los ojos de la joven bruja, los suyos reflejaron el horror más 
absoluto.

—¿Quién eres? —preguntó al diablo al tiempo que intentaba 
ponerse en pie.

Candena había vendido su alma para recuperar a su bebé y no 
se entretendría contestando preguntas a una vieja.

La anciana negó. Apretó al bebé entre sus brazos y el demonio 
se lo arrancó de las manos sin que la Dama pudiera hacer nada 
por evitarlo.

Y mientras el demonio lo acunaba con un brazo y dejaba que 
Candena admirase emocionada lo que acababa de alumbrar, con 
el otro agarró a la vieja del pescuezo y le metió la cabeza en el 
fuego.

La infeliz, que no se lo esperaba, no dejaba de patalear y pro-
ducir extraños gemidos, horrorizada.

El fuego, hambriento, se alimentó de la carne y el cabello, de 
los ojos y los dientes. Crepitó poderoso y creció con llamas ama-
rillas y azules; y el demonio sostuvo a la Dama mientras cantaba 
amablemente al bebé hasta que la anciana no se movió.

Respiró hondo. El hedor a carne quemada era muy intenso.
Dejó caer el cuerpo de la vieja junto a la lumbre, miró a su alre-

dedor y avanzó hacia una cómoda cercana. Sobre ella, vio una vieja 
muñeca con pelo negro y rizado, el cuerpo de trapo y la cabeza y las 
extremidades de cerámica. El demonio sonrió con la boca de Can-
dena y, tras depositar al bebé dulcemente en la cunita, agarró el 
juguete y se dirigió de nuevo a la Dama. La tomó por el pescuezo y 
enfrentó los ojos abiertos de la vieja con los de la muñeca.

El demonio rio. Rio mientras la Dama dedicaba su último 
aliento a intentar evitar que su alma se le escapara para entrar en 
la carcasa de trapo. En aquel preciso instante, el espíritu de la 
bruja más anciana del bosque perdió su fuerza, sus conjuros y su 
don, para quedar atrapado en la muñeca. Candena podría desha-
cerse de su alma cuando quisiera, siguiendo las instrucciones de 
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su demonio. Ya no habría más poder ni más magia. De la vieja solo 
quedó un grito que se fue apagando tras los ojos pintados del ju-
guete. Un chillido desgarrador al comprender que el destino que 
aguarda a las Damas tras su muerte como bruma y viento, neblina 
y sabia, le había sido negado.

Se hizo el silencio de nuevo.
A Candena le entraron unas ganas enormes de vomitar. Abrió 

la boca y con la primera arcada salió la bestia, tan voluminosa que 
el esfuerzo de expulsarla le rasgó las mejillas junto a los labios 
como si fueran de papel. Después, el chivo desapareció caminan-
do altivo por la cocina hasta el rincón del que había emergido, 
dejando a la bruja en el suelo, exhausta y dolorida.

Antes de desaparecer, la señaló para recordarle que tenían un 
trato y que, en el día de su muerte, volvería a buscarla.

Candena cerró los ojos y sintió un dolor agudo en el brazo que 
la hizo chillar. Se trataba del brazo con el que había sujetado a la 
Dama en el fuego. Estaba en carne viva y le dolía todavía más que 
el vientre.

Sabía que siempre había daños colaterales cuando se trataba 
con el mal.

Y rabiando de dolor, se acercó al bebé, le miró la carita dulce 
y bella y lo besó.

Había merecido la pena con tal de verlo tan rosado y perfecto.
Candena sintió que la emoción la embargaba, que la felicidad 

la hacía temblar y la animaba a recuperar las fuerzas.
«Mi niño».
Era tan parecido a su padre... Sus ojos eran hermosos, las me-

jillas sonrosadas y, la nariz, perfecta. Si Tilto estuviera vivo, si lo 
viera, si hubiera podido contemplar aquellos ojitos bellos... pero 
él ya no estaba. Nunca estaría... como antes. Toda su fuerza y su 
juventud habían quedado reducidas a un espectro oscuro conde-
nado a vagar sin abandonar los límites de la cabaña.

Candena lloraba de emoción y amor. Era la madre más feliz 
de todas.
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Y cuando le quitó el trapo que lo cubría para comprobar que 
no tenía heridas, notó que le faltaba el aliento de nuevo.

Era una niña.
¡Una niña!
¡Era imposible! Lo había conjurado en el momento de su con-

cepción. ¡Lo había visto en sus trances cientos de veces! Candena 
sintió que se le enturbiaba la vista y le fallaban las fuerzas. Había 
renunciado a las suyas, matado a la vieja y vendido su alma al peor 
de los engendros por nada.

¡Estaba encadenada al bosque!
Nunca saldría de él.
Chilló y lloró y las heridas de sus mejillas desgarradas se abrie-

ron de manera grotesca. El bebé lloraba también.
La llamaría Sefisa, que en el idioma del diablo significa «la que 

no vale», y después de decidirlo, se desmayó.
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