LA MALDICION DE CANDENA

N o habia luna y el silencio se extendia como una manta sobre
el bosque. Solo las bestias grandes, las que pueblan las pesa-
dillas del ser humano, aullaban.

La joven bruja Candena, con la mano sujetandose el vientre y
la respiracion entrecortada, las sentia cada vez mas cerca de la ca-
baia llamandose unas a otras, avisindose del festin.

No habia nada que las atrajera mds que la criatura que llevaba
dentro.

El nacimiento era inminente.

La mujer respiraba apresuradamente y observaba por la ven-
tana. El dolor comenzaba a nublarle la vista y se sec el sudor de
la frente y los ojos. No era capaz de distinguir las siluetas que se
movian hacia ella y median sus debilitadas fuerzas.

Se desmayaria en cualquier momento y no sabia cuanto tiem-
po aguantaria antes de caer. Quiza entonces las bestias se atrevie-
ran a entrar.

Las noches como aquella eran un mal presagio, y que el bebé
quisiera nacer en aquel preciso instante no podia traer nada bue-
no. La mala fortuna caminaba a su lado, podia sentirla, cenicienta
y clara, rozando sus hombros con unos dedos largos que le pro-
ducian escalofrios en la espalda.

Candena cerrd los ojos.

A veces vefa mejor a través de los parpados y, al volverse, se topd
con el contorno gaseoso de la mala fortuna, con su sonrisa abier-
ta y los dientes blancos; con las manos tendidas hacia ella invitan-
dola a rendirse. Flotaba a su lado, larga y desgarbada, y sus cabellos
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se perdian entre las vigas del techo. Siempre la habia acompanado.
Incluso en los momentos felices en los que pens6 que podria bur-
lar al destino, aquella presencia habia permanecido visible, como
una bruma sobre su lecho o sonriéndole al final del camino.

—iNi se te ocurra! —chillé la bruja.

La sombra blanca se torn¢ turbia y Candena hizo un esfuerzo
para abrir los ojos. Alli seguia. Se frotaba las manos y se reia de ella.
Candena temblaba como una hoja, y la sefial6 con el dedo mien-
tras que con la otra mano se abrazaba la tripa.

—Acabaré echdndote, loca del infierno, recuérdalo —amena-
z9 la joven.

Flaque6 y tuvo que apoyarse en la mesa para no caer.

Tenia que guardar fuerzas para el alumbramiento.

La cabafia de piedra en la que vivia la bruja era mds antigua inclu-
so que la catedral de la comarca. No habia ninguna mas en aquel
bosque maldito. Se accedia a ella por un arco de piedra enredado
de espinos y, a pocos pasos, se erguia la casa de dos plantas. La
cocina estaba abajo y los cuartos arriba. Un angosto corredor co-
municaba con un cobertizo en el que se amontonaban trastos y
provisiones. En él, estaba la trampilla que daba al s6tano.

La bruja habia nacido en esa casa. Seis brujas mas yla Dama de
las Cuevas habian asistido a su madre en el parto, como debia ser.

Ella, sin embargo, estaba sola. Nadie la ayudaria porque nadie
ayuda a las renegadas.

Conjuré a la Dama, la bruja mas anciana, una asceta que vivia
entre este universo y el de las bestias, mientras la criatura que
pataleaba en su interior parecia ir a partirle el vientre. El bebé se
le habia puesto de nalgas y apretaba.

Y de repente dos ojos amarillos y brillantes la observaron des-
de el bosque.

Candena parpade6 para quitarse el sudor, incapaz de apartar
las manos de su tripa. Era como si se le fuera a caer al suelo si no
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la sujetaba. Se asom¢ a la ventana de nuevo y clavo la mirada en
aquellas ascuas doradas que rompian la oscuridad de afuera y mar-
chitaban la hierba que pisaban sus pies.

La bruja se sobresalté pensando que debia de tratarse de una
de las bestias de la noche, pero cuando la silueta torcida traspaso el
arco de entrada, por fin la vio: era ella, la Dama de las Cuevas.
Caminaba lenta y vieja hacia la casa y a Candena le dio un vuelco
el corazdn. {Por fin!

Las fuerzas parecian acompanarla de nuevo. Debia prepararlo
todo.

Habia esperanza.

Tenia lista el agua hervida, unos paios, los cuchillos y los un-
glientos. Solo faltaba la Dama.

;No podia darse un poco mas de prisa la vieja? ;Cudnto se
tardaba en cubrir cinco pasos?

Su caminar era lento. Estaba tan encorvada que la cabeza casi
le llegaba por la cintura, pero aun asi miraba atentamente al fren-
te con unos ojos sucios e hinchados que parecian recriminarle ya
desde lejos.

—iDate aire, vieja, o no llegas! —la llamé Candena haciendo
un esfuerzo sobrehumano.

Queria continuar chillando, parecer autoritaria, pero no le sa-
lian mds que susurros.

Ya sangraba sus propias tripas.

Vieja estupida.

Y cuando la recién llegada se situ6 ante la joven, la miré de
arriba abajo, asqueada.

—Una bruja no pare sola. ;Y las demas? —le preguntd.

—Que se pudran todas en el infierno. Sdcame esto de dentro.

La anciana palpo la barriga de la mujer y alz6 la vista de nuevo.

—;Ddnde estan las demas? —insistio.

—No estan invitadas, ya te lo he dicho —susurraba la mujer
mientras el sudor la obligaba a cerrar los ojos—. Este varén es mio.
El bosque no podra arrebatarmelo.
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La anciana meneo la cabeza.

—Desvarias, Candena. Es una nifia y una bruja; si nace sola la
condenards. Serd la hija de una renegada, una paria entre la gente
del mundo, un parésito para las nuestras.

Pero Candena neg6 enérgicamente.

—Es un nifio. Lo he sofiado mil veces y es mio.

La anciana solté una sonora carcajada.

—Las brujas no tienen nifios.

Candena gimi6. Era incapaz de articular palabra y solo podia
negar con el gesto y el alma. Era su niflo, su varén, fruto del amor
mas hermoso. Era suyo. Nadie tenia derecho a tocarlo. {Nadie!

La Dama rio, capaz de escuchar sus pensamientos.

—;Te enamoraste del muerto? ;Es eso? Eres miserable y haras
miserables a tus vastagos.

A la mente de Candena acudi6 una imagen de Tilto, su adora-
do Tilto. Cudnto lo habia amado, mas que a si misma y al mundo.
Candena cerro los ojos por un segundo y le pareci6 verlo, apuesto
y galan. Bajaba por el prado en una manana soleada y le traia flo-
res. Casi podia sentirlo, el roce de sus mejillas, la risa, sus dos filas
de dientes perfectamente alineadas acercandose a ella antes de
besarla, el amor, la vida... Pero después lo vio muerto, con los ojos
abiertos y la mirada aterrada, con las pupilas clavadas en ella. Can-
dena se estremecid ante aquella imagen y abri6 los ojos de nuevo
volviendo a la realidad mas cruda. Las piernas le fallaban, pero
debia mantenerse firme.

—No tienes ni idea. Sdcamelo —dijo Candena. Y sentia como
los dedos se le entumecian y la vision se le nublaba de nuevo.

—Las brujas no engendran nifos. Los nifios son del bosque y
de los lobos. Solo las brujas viven y lo que llevas es una bruja,
querida. No suefies con tener un chico.

La Dama parecia divertida. Tenia la cara tan pegada a la de
Candena que podia sentir su aliento. Constataba lo débil que es-
taba la joven bruja y media la vida que le quedaba por escapar
mientras la parturienta negaba y sofiaba y se desvanecia.

12



LA MALDICION DE CANDENA

No podia ser una nifia. Serfa un nifio, su nifo. Serfa alto como alto
fue el padre que no llegaria a conocer. Seria fuerte, haria fortuna y la
llevaria en carruaje hasta la ciudad, la sacaria del infierno del bosque.
Los varones podian hacer eso; de ahi que las brujas los codiciaran.

Tal vez vivirian en una casa elegante e irfan a fiestas.

Candena sonri6 en su desvario. Podia verlo: rubio y apuesto, algo
flaco. La llevaba del brazo y caminaban por el centro de las avenidas
mas anchas. Olia a perfume caro, olia a sefior, a elegancia, a... Una
contraccion hizo que Candena chillara sin poder evitarlo y las ave-
nidas, los perfumes y la claridad de su alucinacion se desvanecieron.

Estaba atrapada en el centro del bosque mas oscuro, del infier-
no mas temible.

—Sacamelo —suplicé Candena, nerviosa y dolorida.

La vieja la miraba con recelo.

—Poco tienes de bruja, Candena.

—Poco tienes tu de dama, vieja.

Y los ojos de la una se fijaron en la otra. Candena intentaba
mantenerse erguida, pero le flaqueaban las piernas. Las sentia hu-
medas. La sangre le bajaba por las rodillas hasta el suelo.

Habia perdido mucha, pero estaba acostumbrada a perder.

Not6 como las fuerzas la abandonaban y vio a la vieja sonreir
antes de que se le cerraran los ojos del todo y cayera al suelo.

Chill6 en suefios y tuvo las mas horrorosas pesadillas.

Sofié que el bebé se sacudia dentro de ella y vio a la Dama
erguida y sonriente que lo esperaba con un cuchillo. Vio sus ojos
amarillos reflejados en el filo y, cuando lo clavé en su vientre, se
escucharon por fin los llantos, llantos confusos de un bebé que emer-
gi6 deforme con cuatro brazos y cuatro piernas.

Sond también con la cara blanca del espectro de la mala fortuna
que sonreifa con su gesto loco y silencioso a escasos milimetros de
su cara, una niebla que se cernia sobre ella y le besaba la frente.
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Cuando Candena abri6 los ojos de nuevo, estaba tumbada sobre
la cama. Todo le daba vueltas y, al intentar erguirse, no pudo.
Escuchaba a su hijo gritar. Un alarido desesperado que significaba
mucho mas que hambre.

Quiso alargar el brazo, decirle que iba a por él, que nada te-
miera, pero apenas podia articular palabra. Le dolia terriblemente
el vientre y, cuando se lo tocd, no pudo mas que dejar escapar un
chillido de dolor.

Se mird las manos, pero no atinaba a vérselas. Las tenia moja-
das en sangre. Percibi6 un hedor insoportable. Era el de su propia
vida, que se le escapaba, y no podia ni siquiera chillar para llamar-
la de vuelta.

La vieja la habia rajado de arriba abajo, de pecho a ingle, y la
dejaba a su suerte.

Se llevaba a su hijo.

Vieja decrépita.

Mentirosa.

Pero Candena tenia un as bajo la manga.

Una no traiciona a las brujas para poder conservar a su hijo
sin estar preparada para este tipo de contratiempos.

No estaba dispuesta a dejarse vencer tan facilmente.

La joven bruja cerro los ojos y se concentré en el hechizo que
habia practicado, el que habia pensado en un millén de ocasiones
pero que nunca se habia atrevido a decir en voz alta.

Era el hechizo mas peligroso y mortifero de cuantos hubiera
en el mundo, y también el mas desesperado. Lo necesitaba.

Se lo tenia bien aprendido, perra Dama.

Tenia que hacer un gran esfuerzo para aguantar viva hasta reci-
tarlo entero y no sabia si podria conseguirlo. Solo escuchaba al bebé
llorar, a lo lejos, y a la vieja hablar en susurros y recitar conjuros.

Lloraba mucho. Tal vez le estuviera haciendo dafo.

Vieja estupida. {No!

Pero entre las tinieblas de la cocina solo acertaba a ver su si-
lueta encorvada.
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Estaba echando lefia al fuego. Sabia lo que pretendia hacer y
no podia permitirselo.

No, no podia consentirlo. Nunca.

Y susurro el canto. Fue un canto que con cada silaba le devol-
via la vida, un canto que muy pocas sabian, que heredé de la abue-
la de su abuela. Un canto prohibido. Porque a una no le viene la
vena rebelde de la nada, que eso se hereda.

Lo llevaba en la sangre.

Lo entond despacio para que el demonio que tuviera que es-
cucharlo lo oyera bien y acudiera.

Habia sido pensado en una lengua tan antigua que su trans-
cripcién habia quedado olvidada en libros ya destruidos.

—Quest estecum nioj djauedns aujih agustebns.

Sinti6 que el aire volvia a sus pulmones y not6 como la sangre que
abandonaba su cuerpo volvia a entrar en él. Era una sensacion extra-
fia. Donde habia frio comenz6 a experimentar un calor muy intenso.

—Quest estecum nioj djauedns aujih agustebns.

Sus entrafas se llenaban y volvian a sentirse pesadas y vivas.

Sus brazos tenian fuerza de repente para inclinar su cuerpo
hacia un lado. Todo le daba vueltas, pero podia ver mejor a la
vieja. Tenia a su bebé.

—Quest estecum nioj djauedns aujih agustebns.

Intenté mover las piernas y le respondieron. Not6 como las
dos partes de su herida abierta se unian de nuevo haciendo que
todo su cuerpo se contrajera.

—Quest estecum nioj djauedns aujih agustebns.

Candena se puso en pie.

Una silueta oscura se materializ6 de entre las sombras de un
rincon y la joven vio al demonio que habia invocado acercarse a
ella. Era robusto, con cuernos de toro y piernas de chivo. Tenia la
cabeza grande, los ojos separados y una boca enorme de la que
pendian brazos humanos que intentaban abrirse paso y salir.

Candena apret6 los ojos y sigui6 cantando. Las pezunas del
engendro repicaban sobre la madera hinchada del suelo.
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—Quest estecum nioj djauedns aujih agustebns.

Después, se hizo el silencio mas absoluto y la bruja abrié los
o0jos. Lo vio erguido frente a ella y la impresion fue tal que sinti6
a su alma gritar clemencia. El demonio, con unos ojos que no te-
nian carne, la miré y vomité entonces. Vomité brazos seguidos de
cuerpos que se retorcian, unos pegados a los otros, confundidos
en una masa deforme, implorando piedad.

Al verlos, los cabellos de la bruja se volvieron blancos de re-
pente. Candena tuvo que dar un paso atras para no impregnarse
de los fluidos en los que se revolvian.

Cuando la boca del demonio quedo vacia, la abrid para pre-
guntar a la joven madre si de verdad estaba dispuesta a servirlo
por toda la eternidad.

La bruja asintio, impaciente. No queria ni un segundo para
pensar la respuesta. No habia marcha atras.

Se habia condenado y era propiedad del diablo.

Dedicaria su vida a adorarlo en un templo abierto a la magia
mas oscura y, tras su muerte, Candena se convertiria en uno mas
de esos cuerpos deformes que sangraban bilis y solo abandonaban
el martirio para cumplir la voluntad del amo.

Candena abrié la boca y el demonio pasé a través de ella. La
bruja se quedo sin respiracion mientras el diablo bajaba por su
traquea y acomodaba los brazos bajo los suyos, como si la joven no
fuera mas que un disfraz que debia ajustarse.

La Dama, que la crefa ya muerta, azuzaba el fuego y reia, sin
saber lo que se urdia tras ella.

Candena chilld, un chillido que no escuchd mas que dentro de
su propia cabeza, mientras sentia al demonio ajustarse a sus articu-
laciones y tomar el control de su cuerpo. Ya no era ella la que movia
brazos y piernas, tampoco la que veia a través de sus ojos. Tenia la
fuerza del engendro que la habia poseido y pudo caminar al fin.

Y camino hacia la anciana.

Se aproximo a ella y cuando la tuvo cerca le puso el brazo en
el hombro.
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La Dama alz6 la mirada, contrariada, y cuando vio al demonio
en los ojos de la joven bruja, los suyos reflejaron el horror mas
absoluto.

—;Quién eres? —preguntd al diablo al tiempo que intentaba
ponerse en pie.

Candena habia vendido su alma para recuperar a su bebé y no
se entretendria contestando preguntas a una vieja.

La anciana negd. Apret6 al bebé entre sus brazos y el demonio
se lo arrancd de las manos sin que la Dama pudiera hacer nada
por evitarlo.

Y mientras el demonio lo acunaba con un brazo y dejaba que
Candena admirase emocionada lo que acababa de alumbrar, con
el otro agarr¢ a la vieja del pescuezo y le metid la cabeza en el
fuego.

La infeliz, que no se lo esperaba, no dejaba de patalear y pro-
ducir extraiios gemidos, horrorizada.

El fuego, hambriento, se alimenté de la carne y el cabello, de
los ojos y los dientes. Crepit6 poderoso y crecié con llamas ama-
rillas y azules; y el demonio sostuvo a la Dama mientras cantaba
amablemente al bebé hasta que la anciana no se movié.

Respir6 hondo. El hedor a carne quemada era muy intenso.

Dejé caer el cuerpo de la vieja junto a la lumbre, miré a su alre-
dedor y avanzé hacia una comoda cercana. Sobre ella, vio una vieja
muileca con pelo negro y rizado, el cuerpo de trapo y la cabeza y las
extremidades de ceramica. El demonio sonrié con la boca de Can-
denay, tras depositar al bebé dulcemente en la cunita, agarré el
juguete y se dirigié de nuevo a la Dama. La tomo por el pescuezo y
enfrentd los ojos abiertos de la vieja con los de la mufieca.

El demonio rio. Rio mientras la Dama dedicaba su ultimo
aliento a intentar evitar que su alma se le escapara para entrar en
la carcasa de trapo. En aquel preciso instante, el espiritu de la
bruja mas anciana del bosque perdié su fuerza, sus conjuros y su
don, para quedar atrapado en la muieca. Candena podria desha-
cerse de su alma cuando quisiera, siguiendo las instrucciones de
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su demonio. Ya no habria més poder ni mas magia. De la vieja solo
quedo un grito que se fue apagando tras los ojos pintados del ju-
guete. Un chillido desgarrador al comprender que el destino que
aguarda a las Damas tras su muerte como bruma y viento, neblina
y sabia, le habia sido negado.

Se hizo el silencio de nuevo.

A Candena le entraron unas ganas enormes de vomitar. Abrié
la boca y con la primera arcada sali6 la bestia, tan voluminosa que
el esfuerzo de expulsarla le rasgé las mejillas junto a los labios
como si fueran de papel. Después, el chivo desaparecié caminan-
do altivo por la cocina hasta el rincén del que habia emergido,
dejando a la bruja en el suelo, exhausta y dolorida.

Antes de desaparecer, la senal6 para recordarle que tenfan un
trato y que, en el dia de su muerte, volveria a buscarla.

Candena cerrd los ojos y sintié un dolor agudo en el brazo que
la hizo chillar. Se trataba del brazo con el que habia sujetado a la
Dama en el fuego. Estaba en carne viva y le dolia todavia mas que
el vientre.

Sabia que siempre habia dafios colaterales cuando se trataba
con el mal.

Y rabiando de dolor, se acercé al bebé, le mir6 la carita dulce
y bella y lo besé.

Habia merecido la pena con tal de verlo tan rosado y perfecto.

Candena sinti6 que la emocion la embargaba, que la felicidad
la hacia temblar y la animaba a recuperar las fuerzas.

«Mi nifio».

Era tan parecido a su padre... Sus ojos eran hermosos, las me-
jillas sonrosadas vy, la nariz, perfecta. Si Tilto estuviera vivo, si lo
viera, si hubiera podido contemplar aquellos ojitos bellos... pero
él ya no estaba. Nunca estaria... como antes. Toda su fuerza y su
juventud habian quedado reducidas a un espectro oscuro conde-
nado a vagar sin abandonar los limites de la cabana.

Candena lloraba de emocién y amor. Era la madre mas feliz
de todas.
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Y cuando le quito el trapo que lo cubria para comprobar que
no tenia heridas, not6 que le faltaba el aliento de nuevo.

Era una nifia.

iUna nifia!

iEra imposible! Lo habia conjurado en el momento de su con-
cepcion. Lo habia visto en sus trances cientos de veces! Candena
sintié que se le enturbiaba la vista y le fallaban las fuerzas. Habia
renunciado a las suyas, matado a la vieja y vendido su alma al peor
de los engendros por nada.

jEstaba encadenada al bosque!

Nunca saldria de él.

Chill6 y lloré y las heridas de sus mejillas desgarradas se abrie-
ron de manera grotesca. El bebé lloraba también.

La llamaria Sefisa, que en el idioma del diablo significa «la que
no vale», y después de decidirlo, se desmayo.



