H esulta irdnic, pero, des que vam patir els atacs, la posta de sol és
espectacular. Des de la finestra del nostre apartament veig com el cel

esclata en tonalitats taronges, vermelles i violetes, com una fruita
madurada al sol. A mesura que el sol sacomiada, els nivols sencenen vestits
d’'una llum molt calida i m'inquieto en imaginar lescena com un incendi a
punt de consumir la gent que encara pugui quedar al carrer.

Lescalfor em fuig del cos per moments i intento controlar la tremolor de
les mans mentre faig cérrer la cremallera de la motxilla. Em calgo les botes,
que sén les meves preferides perque una vegada la Misty Johnson em va dir
que li encantaven els estrips de cuir que en decoren el lateral. La Misty és —
bé, era— una animadora amb un gust exquisit, aixi que en aquell mateix
moment vaig decidir que les botes serien part del meu segell, la meva aposta
personal per la moda, tot i que era conscient que les havien fabricades per fer
senderisme. Ara continuen sent les meves botes preferides, no tant perque
fossin del gust de la Misty, sind perque els estrips de cuir son ideals per
col-locar-hi el ganivet.

Faig lliscar dins la bosseta de la cadira de rodes de la Paige els ganivets de
carnisseria que he afilat fa un moment. M’ho penso dues vegades abans de
deixar-ne un al carro de la compra que la mare guarda al menjador.
Finalment I’hi poso, entre una pila de Biblies i un munt dampolles buides de
refresc. Quan no em mira, encara hi deixo un manyoc de roba al damunt
perque no es vegi. Espero que mai no hagi de saber que hi duu un ganivet,
dins el carro.

Abans que el sol es pongui del tot, he d’ajudar la Paige a baixar les escales
que condueixen al vestibul. Com que al seu dia va preferir una cadira de
rodes de tota la vida en comptes d'una delectrica, és capac¢ de fer-la rodar
tota sola, fins i tot escales avall, perd sé que quan jo lempenyo o la duc en
bragos se sent més segura. Ignorem l'ascensor: ara ja no serveix per a res, tret
que vulguis cérrer el risc de quedar-t'hi atrapat si marxa la llum.

Mentre la mare baixa la cadira buida pels tres pisos descales, jo em carrego
la Paige a lesquena. Noto els ossos de la meva germana contra la pell. Pesa



massa poc per ser una nena de set anys, i aixd materra més que res del que
estigui passant a fora.

Un cop arribem al vestibul, deixo la Paige a la cadira i li recullo un floc de
cabells foscos darrere lorella. Veient els pomuls elevats i aquests ulls que
recorden tant la foscor de la nit, qualsevol podria pensar que som bessones.
Té cara de nena petita. Sembla una fadeta, pero, si tingués deu anys més,
seriem identiques. De totes maneres, encara que totes dues en tinguéssim
disset, mai ningt no podria confondre’ns. Seria més facil confondre la calor i
el fred, el dia i la nit. N’hi ha prou de veure-la: fins i tot espantada com esta,
mentre dibuixa un somriure gairebé introbable, la meva germana pateix més
per mi que per ella. Vull que em noti segura, aixi que miro de fer-li la mitja
rialla per retornar-li el seu somris frustrat.

Torno al tercer pis per ajudar la mare a baixar el carro, que resulta molt
aparatds de carregar, perque tot el que hi ha entaforat a dins dringa mentre
fem unes passes d’alld més barroeres escales avall. Es la primera vegada que
malegro que a ledifici no hi quedi ningt que pugui sentir-nos. El carro és ple
dampolles de vidre, hi duem les mantes de quan la Paige era un nadd, les
camises que el pare va deixar a l'armari quan va marxar de casa i, per
descomptat, les preuades oueres de la mare, plenes dous podrits. N'ha
guardat fins i tot a les butxaques del jersei i de la jaqueta que ara duu posats.

Crec que seria millor deixar-lo, el carro, pero prefereixo no posar-me a
discutir: ara més que mai, el temps és or. Tan sols espero que la Paige no
corri perill mentre sespera sola al vestibul. Hauria d’haver pensat que era
millor baixar el carro primer, aixi ella shauria pogut esperar al tercer pis, que
és molt més segur.

Quan arribem a la porta principal de ledifici, ja tinc la roba amarada de
suor. Estic nerviosa.

—Recordeu —els dic—. Passi el que passi, seguiu per El Camino en
direcci6 a Page Mill Road i, quan hi hagueu arribat, aneu cap a la muntanya.
Si ens separem, ens retrobarem al punt més alt, entesos?

Si ens separem, és poc probable que mai ens retrobem enlloc, pero aferrar-
nos a lesperanca és gairebé I'inic que ens queda. Fins i tot quan sabem que
és falsa.

Premo lorella contra la porta principal. No se sent res: ni vent, ni ocells, ni
cotxes, ni veus. Aleshores faig un esfor¢ per entreobrir la porta, que pesa
moltissim, i dono un cop d’ull a Iexterior.

Als carrers no hi ha ni una anima, només s’hi veuen els cotxes buits que els
propietaris van abandonar. La llum es va extingint i projecta un fred grisenc
sobre l'asfalt i l'acer.

El dia és dels refugiats i de les bandes de saquejadors, perd quan es



comenga a fer fosc desapareixen i, de nit, al carrer ja no hi queda ningu. Ara,
tot allo que es pugui relacionar amb un fet sobrenatural causa un auteéntic
terror. Sembla que tant predadors mortals com preses obeeixen els seus
instints primaris: romanen amagats i no surten del cau fins que no s’ha fet de
dia. Fins i tot les bandes més perilloses deixen la nit a les criatures que de
ben segur vaguen per la foscor que governa aquest nou moén.

Si més no, fins ara ha estat aixi. En algun moment, els més desesperats se
sentiran temptats per la discrecié que la negra nit els dona i sarriscaran a
sortir. I nosaltres nestem, de desesperades. Reso perque siguem les primeres
i les uniques a sortir aquesta nit, més que res per no haver-me daturar a
impedir que la Paige perdi el temps assistint qualsevol persona que necessiti
ajuda a mig cami.

La mare magafa pel bra¢ mentre deixa perdre la mirada en la foscor. Li
veig la por als ulls inflats i plorosos. Sempre té aquest aspecte, ara: ha plorat
moltissim des que el pare va marxar. A la nit és quan s’ho passa pitjor, pero
no puc fer-hi res, jo. Miro de dir-li que tot anira bé, perd sempre mescanyo
amb la mentida. Consolar-la és inutil.

Respiro fondo abans dobrir la porta.
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