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A mi tía Pepa





No tiene utilidad volver a ayer, 
porque entonces era una persona distinta.

Alicia en el país de las maravillas, Lewis 
Carroll

Hay un tipo dentro del espejo
que me mira con cara de conejo.

Oye tú, tú que me miras:
¿es que quieres servirme de comida?

Soy un macarra, Ilegales
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PRÓLOGO

D ejo las páginas a un lado y me siento ante la panta-
lla que ilumina el estudio con aire fantasmal. A lo 

lejos, puede que desde el edificio de enfrente, pues el eco 
distorsiona la dirección y las palabras, oigo la discusión 
de una pareja, un hombre y una mujer, alterados; después, 
un portazo. De nuevo, el silencio invade cada centímetro 
del piso a oscuras, solo interrumpido por la respiración 
tranquila de quienes duermen.

Siempre me ha aterrorizado la historia de esa niña que 
es arrastrada por un ser de un mundo imaginario a otro 
más allá de su comprensión, lejos de lo conocido y las 
leyes de su realidad, y de pronto se ve ahí, arrojada al azar 
del destino y la verdad de la mirada de los otros. 

Qué curioso fue, entonces, cuando recibí el encargo 
de escribir el prólogo para el manuscrito que acabo de 
leer, con un título provisional que hace referencia a la 
historia de Lewis Carroll y una cita del mismo en la pri-
mera página. 

Aquellos que ya conozcáis al autor de las páginas en 
las que pensáis adentraros, sabréis que disfruta retorcien-
do la realidad y se deleita en las sombras que la ciudad 
nos ofrece. Así pues, siguiendo su propio estilo, ha parti-
do de nuestro mundo actual para sacarse de la chistera a 
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una Alicia adulta y desencantada de la vida que, a través 
del espejo, refleja los abusos de las relaciones humanas, de 
una sociedad sorda, ciega y muda al dolor y la injusticia, 
donde solo un conejo un poco bastante bruja puede torcer 
y quebrar la realidad, para quizás, o no, resarcirla.

Y es que, como ya he dicho, nos encontramos ante 
una imagen embrutecida de un cuento que nos muestra 
a nuestro doppelgänger o, mejor, aquello que podríamos 
devenir y sus consecuencias. Una lección catártica de la 
que sus protagonistas deberán renacer, dejando atrás su 
pestilente y sucia crisálida, para devenir aquello que sean 
capaces de crear con el tiempo que les quede.

Mas, no vayáis a confundiros, esto no es un retelling, 
sino un reflejo, por lo que Ledesma no ha dejado de lado 
los guiños a los personajes más carismáticos de la obra de 
Carroll, como el Gato de Cheshire, quien no abandona 
su carácter ambiguo y extraño, junto con sus sabios con-
sejos y esa sonrisa —solo en los labios, que no se refleja 
en los ojos— para encajar en un mundo en el que quizá 
no hagas click, pues deberías pertenecer a otro puzle, o 
eso crees tú.

Por supuesto, el conejo, a quien ya he mencionado, 
no podía faltar: esta mutación de un animalillo bien ves-
tido y siempre con prisas, que se dirige a una madriguera 
subterránea, a una anciana dispuesta a tomar una taza de 
té en su piso del ático —curiosa alianza con el Sombrere-
ro Loco—. Ambos, personajes lunares que simbolizan la 
noche y rememoran secretos de diosas arcanas relaciona-
das con la fertilidad y la caza. Ambos, también, situados 
en espacios liminales, entre lo que hay arriba y lo que hay 
abajo, borrando líneas divisorias y abriendo puertas a lo 
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que hay en medio, entre un mundo y otro, entre el aquí 
y el «y si…», entre la cotidianidad y el horror que se ocul-
ta en ella.

Pero más allá de las semejanzas al cuento maravilloso, 
esta es una crítica feroz a la violencia de género y a nues-
tra sociedad, a cómo dejamos que otros paguen nuestras 
frustraciones en la vida y llenen el hueco de dolor que 
generan las oportunidades perdidas. A una violencia per-
petrada por los más cercanos, no solo física, sino también 
enajenante, que te arrebata quien eres y tu propia reali-
dad, tu tiempo y alegría. 

Ledesma empieza fuerte, de forma violenta y brutal, 
con una mujer que sufre y decide sobrevivir. Pero pronto 
todo se pone patas arriba: la víctima convertida en anti-
héroe, los distintos rostros de un mismo reflejo, las his-
torias que podrían haber sido y que, tristemente, son. La 
divergencia nos muestra un abuso ambivalente y volve-
mos a la anciana, a ese genio que concede deseos tan tor-
cidos como las historias que Ledesma escribe, o quizás un 
hada madrina justiciera, cansada ya de ver, oír y callar.

Isabel del Río
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¿A lguna vez has sentido que vas a morir?
No me refiero a cuando asumes tu propia mor-

talidad. Eso nos llega a todos en algún momento, ya sea 
cuando se acerca la hora de peinar canas, cuando te diag-
nostican la gran C, cuando se muere el abuelo o cuando un 
coche atropella a tu mejor amigo y solo te queda de él 
un ataúd, cerrado, para no ver el destrozo que hay dentro, 
y un montón de preguntas sin respuesta.

Hablo de ti, pensando: «Vale, me voy a morir aquí y 
ahora». Y asumiéndolo. Masticando esa realidad en tu 
cabeza, tratando de decidir si la vida que has llevado ha 
merecido la pena o si solo ha sido una parodia estúpida y 
sin sentido que hay que acabar cuanto antes.

En mi caso, recuerdo perfectamente el momento, 
pero no recuerdo partes de la discusión, quizás alguno 
de los golpes que recibí mató las neuronas que tenían que 
guardarlos. El motivo fue el de siempre: la única que me-
tía dinero en casa era yo, y el único que se lo gastaba en 
cervezas y vodka era él. 

Roger.
Luego venía esa canción tan triste que cantaba dema-

siado a menudo y que no conseguía nunca que me gusta-
ra ni la melodía ni la letra, aquella que decía que la cosa 
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estaba muy mal para encontrar trabajo de lo suyo, que yo 
era una mala persona por acosarlo en horas bajas, que 
parecía que lo hiciese a propósito para joderle la vida, y 
que desde que tuvo el accidente en la joyería le habían 
puesto en una lista negra, y a lo mejor se largaba y me 
dejaba sola y amargada. Porque eso es lo que era yo: una 
mal follada, una loca del coño a la que nadie iba a sopor-
tar. Excepto él, claro. 

Qué buena persona era el cabronazo de mierda. 
Y ahí era cuando solía empezar a dar puñetazos a las 

paredes y a las puertas. Mientras, me miraba fijamente. 
Sin decir nada más. Porque ya estaba todo dicho, y solo 
quedaba verle destrozar lo poco que teníamos.

Con ese tipo de persona había decidido compartir mi 
vida. Visto ahora, medito si el golpe en la cabeza me lo 
había ya dado antes y por eso acabé en una relación des-
tructiva con semejante engendro.

Normalmente, llegados a este punto, yo bajaba el 
tono. Por el vértigo a lo desconocido. Por el miedo a lo 
conocido. Y por lo reconfortante de cuando estábamos 
bien. Que ya ni recuerdo cuándo fue la última vez que es-
tuvimos bien. Pero lo otro no sé cómo podría salir. Y esa 
duda ya era suficiente para hacer que echara el freno.

Y al final todo se calmaba en un par de días, en los que 
simplemente no nos hablábamos y hacíamos ver que no 
pasaba nada, como si el otro no existiese. Y después vol-
víamos a lo de siempre. Él a jugar a la consola y a beber, 
y yo a trabajar para pagar sus caprichos. 

Pero ese día algo hizo clic en mi cabeza.
No sé si fue el cansancio tras diez horas atendiendo a 

idiotas en la gestoría o ver la bolsa de maría recién com-
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prada encima de la mesa. Quizá fueron los tres packs de 
veinticuatro latas y las dos botellas de Smirnoff que copa-
ban la nevera, o la vergüenza que pasé cuando fui a com-
prar al super la comida para la semana y vi cómo dene-
gaban el pago con la tarjeta por falta de dinero. 

Y estábamos a día cuatro.
Jodido día cuatro y la cuenta vacía.
Y él se había comprado una bolsa de hierba, un mon-

tón de cerveza y dos botellas de vodka. Todo ello elemen-
tos básicos para casa. Para él. Porque la casa era él. Y sus 
enormes y apestosos huevos aposentados en el sofá.

Cuando se lo recriminé, él dijo:
—¿Tienes la regla o qué? Tendría que largarme de esta 

puta casa y dejarte sola, a ver quién coño te aguanta. Puta 
amargada de mierda.

Yo, en lugar de bajar la mirada, le dije:
—Pues ahí tienes la puerta. Ya puedes coger tu mier-

da y pirarte. Y de paso bajas la basura, que ni si quiera has 
sido capaz de hacer eso en todo el puto día, ahí sentado 
rascándote las pelotas.

De la impresión se quedó bloqueado. Y me di cuenta 
de que había perdido mucho tiempo, energía y dinero con 
aquel cretino. Y que aquello era el final del camino y que 
a partir de ahí todo iba a ir bien.

Y sonreí. Por primera vez en mucho tiempo. Porque el 
enorme peso de la culpa, el miedo y el bloqueo que sufría 
se estaban desvaneciendo en ese momento. Y vi la libertad, 
al fondo de aquel callejón negro y oscuro en el que llevaba 
tantos años metida.

Él comenzó a ponerse rojo —pensé, erróneamente, 
que era de vergüenza— al darse cuenta de que yo iba to-
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talmente en serio. Por lo que pasó después, sé que era otra 
cosa. Era rabia. Era odio.

Es eso que suelen murmurar los asesinos machistas 
cuando los detienen: «No sé qué pasó, lo vi todo rojo y 
luego ahí estaba yo, con las manos llenas de sangre».

De lo que sucedió entonces tengo una laguna men-
tal, supongo que debido a la conmoción. Solo un fogona-
zo doloroso cuando el puño (lleno de anillos de acero con 
el escudo del puto equipo de futbol de sus amores) me 
impactó en la cara, y noté el chorro caliente de sangre que 
me salió disparada de la nariz mientras me iba al suelo.

Recuerdo haber pensado de forma incongruente: «Oh, 
dios, se va a ensuciar todo».

Sé que entonces empezó a darme patadas en la cabeza, 
pero, por suerte, en ese momento ya estaba al borde de la 
inconsciencia. 

Y, al desmayarme, agradecí la oscuridad indolora 
mientras pensaba: 

«Voy a morir, aquí y ahora».
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Pero no.
Toda la casa estaba en silencio.
Y el conejo sorprendido me miraba fijamente desde 

la vieja portada de Alicia en el país de las maravillas, con 
su reloj de bolsillo y el agujero por el que se disponía a 
huir. Aquel era uno de los pocos libros que me había traí-
do de casa cuando me mudé y que hacía años que no veía 
porque estaba en la última estantería a nivel del suelo, 
aplastado bajo la infinita cantidad de revistas de consolas 
y diarios deportivos que Roger iba apilando allí. En el 
hueco entre el sofá y la pared. Hacia donde estaba enca-
rada mi cabeza en ese momento.

Porque, claro, ahora estaba tirada en el suelo. 
Asumí, asombrada, que me había dado por muerta. 
No eran conjeturas: el cabrón me había enrollado 

dentro de la enorme y fea alfombra que nos regaló su 
madre cuando nos fuimos a vivir juntos, y luego la había 
atado con un montón de cinta aislante.

Me había dispuesto como basura de la que deshacer-
se en algún contenedor lejano.

Noté una peste fuerte y penetrante que me escocía en 
los ojos, tanto el que podía abrir como el otro, que solo 
era una cosa hinchada y palpitante que enviaba señales 
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de dolor y náusea a mi cerebro desde algún punto de mi 
cara inflada. 

Me sorprendió. 
¿Era lejía?
Y entonces lo comprendí.
El puerco había limpiado los muebles, donde supuse 

que la sangre había salpicado.
Tantas noches viendo documentales de asesinos en 

serie en Netflix le habían agudizado los sentidos. Yo pen-
sando que la marihuana le estaba friendo las neuronas y 
resulta que con eso sí que se había quedado. Si limpias 
con lejía pura eliminas pruebas y destruyes restos de ADN 
y sangre.

¡Y había fregado hasta el suelo!
En cinco años viviendo juntos no había hecho eso 

nunca. No había fregado un plato ni un vaso. Café que se 
tomaba, vaso que dejaba en la mesa del comedor, hasta 
que, en una ocasión, después de una bronca monumental, 
yo había conseguido que lo llevara al fregadero, cosa que 
me vendió como «una gran cesión por su parte». 

Pero, oye, se acojona pensando que me ha matado y 
se pone a limpiar la casa como si no hubiese un mañana.

Qué hijo de su madre. Y qué gilipollas yo al juntarme 
con él.

A pesar de la situación, intenté esbozar una sonrisa. 
Pero no me salió, los labios rotos y la sangre coagulada 
que los sellaban me lo impidieron.

Como pude, empecé a forcejear hasta sacar los brazos 
de la alfombra, y reptando me deslicé fuera de ella; como 
una mariposa mutilada emergiendo de su crisálida, vine 
a la vida de nuevo, renaciendo entre sangre, sudor, polvo 



A AMBOS LADOS DEL ESPEJOA AMBOS LADOS DEL ESPEJO

2525

y roña seca que se había acumulado en la felpa de la al-
fombra. Recuperé el aliento y después me puse a cuatro 
patas y dejé huellas sangrientas en el suelo todavía húme-
do, con intención de levantarme.

Un acceso de náuseas me hizo vomitar lo poco que 
tenía en el estómago. Un montón de bilis que me abrasó 
la garganta al salir junto a cuajarones de sangre y un par 
de dientes, que supongo que me había tragado estando 
inconsciente, formaron un pequeño charco oscuro y ma-
loliente en el suelo recién fregado.

«Que se joda y lo vuelva a limpiar», pensé al verlo.
El dolor de cabeza y el mareo eran atroces. Toda mi 

ropa estaba manchada de sangre espesa a medio coagular.
Me levanté lentamente y apoyándome en las paredes 

llegué al lavabo, dejando tras de mí un rastro rojizo allá 
por donde iba posando las manos.

Me miré en el espejo. No me extraña que pensara que 
me había matado. Hasta yo me habría dado por muerta.

Me habían saltado varios dientes, y tenía la cara tan 
inflada y llena de hematomas que apenas me reconocía 
debajo de todo aquel dolor.

Bueno. Estaba claro que aquello no era accidental. Y no 
solo eso. Tampoco había llamado a nadie. No.

Porque uno puede matar, pero luego arrepentirse, lla-
mar a la policía, a la familia, a un hospital. Uno puede 
suicidarse por los remordimientos. Uno puede, después 
de ser un asesino, tener la ilusión de que hay redención y 
se puede recuperar algo de esa humanidad que se le ha 
escapado entre los dedos, y hacer algo.

Pero no.
Me había envuelto en una alfombra, porque no iba a 



IVÁN LEDESMAIVÁN LEDESMA

2626

reconocer lo que había hecho. No iba a pagarlo. No iba a 
asumirlo, como no había asumido absolutamente nada 
de lo que había hecho en su miserable vida.

¿Dónde se había metido el muy cerdo?
Si me hubiera oído vomitar y arrastrarme por el piso 

ya habría salido de la habitación.
Solo teníamos una habitación. 
«Lo siento, nena, se me ha ido un poco la mano, me 

voy un rato al bar a tomarme algo para que se me pase el 
disgusto. ¿Te importa acabar de limpiar tú? Procura no 
ir manchándolo todo a tu paso, que entonces tendrás do-
ble trabajo, no digas que luego no te ayudo».

No. No habría disculpa. Había ido muy lejos. Sabía 
que para mí esto era la línea roja. La violencia directa. 
Podía haberme jodido la vida de mil formas, ejerciendo 
una violencia sorda y miserable. Pero nunca física. Esa 
era la frontera que sabía que yo jamás podría perdonarle. 
Todo lo demás había ido ganándolo lentamente con los 
años, casi sin darme cuenta. Casi sin que pareciese que 
era violencia.

Aquí no habría vuelta atrás. Al statu quo. No haríamos 
ver que no había pasado nada.

Mi cara indicaba lo contrario. Los dientes que había 
vomitado lo explicaban muy gráficamente.

Aquí habría remate de la faena. Habría golpe de gracia 
y se aseguraría de que no volviera a salir de la alfombra.

De vuelta a la crisálida. Al útero de pelusas, migas de 
pan duro y polvo. Para siempre jamás, perdida entre mi-
les de bolsas de basura en algún descampado, siendo de-
vorada por ratas, o enterrada en medio de una anónima 
montaña. 
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Vi mi monedero expoliado sobre la mesita de la en-
trada.

Al menos había cosas que no cambiaban. Sí que se 
había ido al bar a tomar algo. A meditar. A esperar la 
noche. A decidir cómo librarse del paquete cuando nadie 
le viera. 

De la cosa.
De mí.
Vale.
Me fui a la cocina y cogí el cuchillo más grande y afi-

lado que tenía.


