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A mi tia Pepa






No tiene utilidad volver a ayer,
porque entonces era una persona distinta.

Alicia en el pais de las maravillas, LEWIS
CARROLL

Hay un tipo dentro del espejo

que me mira con cara de conejo.
Opye tu, td que me miras:

ses que quieres servirme de comida?

Soy un macarra, ILEGALES
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PROLOGO

ejo las paginas a un lado y me siento ante la panta-

lla que ilumina el estudio con aire fantasmal. A lo
lejos, puede que desde el edificio de enfrente, pues el eco
distorsiona la direccion y las palabras, oigo la discusion
de una pareja, un hombre y una mujer, alterados; después,
un portazo. De nuevo, el silencio invade cada centimetro
del piso a oscuras, solo interrumpido por la respiracion
tranquila de quienes duermen.

Siempre me ha aterrorizado la historia de esa nifia que
es arrastrada por un ser de un mundo imaginario a otro
mas alld de su comprension, lejos de lo conocido y las
leyes de su realidad, y de pronto se ve ahi, arrojada al azar
del destino y la verdad de la mirada de los otros.

Qué curioso fue, entonces, cuando recibi el encargo
de escribir el préologo para el manuscrito que acabo de
leer, con un titulo provisional que hace referencia a la
historia de Lewis Carroll y una cita del mismo en la pri-
mera pagina.

Aquellos que ya conozcais al autor de las paginas en
las que pensais adentraros, sabréis que disfruta retorcien-
do la realidad y se deleita en las sombras que la ciudad
nos ofrece. Asi pues, siguiendo su propio estilo, ha parti-
do de nuestro mundo actual para sacarse de la chistera a
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IVAN LEDESMA

una Alicia adulta y desencantada de la vida que, a través
del espejo, refleja los abusos de las relaciones humanas, de
una sociedad sorda, ciega y muda al dolor y la injusticia,
donde solo un conejo un poco bastante bruja puede torcer
y quebrar la realidad, para quizas, o no, resarcirla.

Y es que, como ya he dicho, nos encontramos ante
una imagen embrutecida de un cuento que nos muestra
a nuestro doppelginger o, mejor, aquello que podriamos
devenir y sus consecuencias. Una leccidn catartica de la
que sus protagonistas deberan renacer, dejando atrds su
pestilente y sucia crisalida, para devenir aquello que sean
capaces de crear con el tiempo que les quede.

Mas, no vayais a confundiros, esto no es un retelling,
sino un reflejo, por lo que Ledesma no ha dejado de lado
los guifios a los personajes mds carismaticos de la obra de
Carroll, como el Gato de Cheshire, quien no abandona
su caracter ambiguo y extrafo, junto con sus sabios con-
sejos y esa sonrisa —solo en los labios, que no se refleja
en los ojos— para encajar en un mundo en el que quiza
no hagas click, pues deberias pertenecer a otro puzle, o
eso crees tu.

Por supuesto, el conejo, a quien ya he mencionado,
no podia faltar: esta mutacion de un animalillo bien ves-
tido y siempre con prisas, que se dirige a una madriguera
subterranea, a una anciana dispuesta a tomar una taza de
té en su piso del atico —curiosa alianza con el Sombrere-
ro Loco—. Ambos, personajes lunares que simbolizan la
noche y rememoran secretos de diosas arcanas relaciona-
das con la fertilidad y la caza. Ambos, también, situados
en espacios liminales, entre lo que hay arriba y lo que hay
abajo, borrando lineas divisorias y abriendo puertas a lo

14
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que hay en medio, entre un mundo y otro, entre el aqui
y el «y si...», entre la cotidianidad y el horror que se ocul-
ta en ella.

Pero mas alla de las semejanzas al cuento maravilloso,
esta es una critica feroz a la violencia de género y a nues-
tra sociedad, a como dejamos que otros paguen nuestras
frustraciones en la vida y llenen el hueco de dolor que
generan las oportunidades perdidas. A una violencia per-
petrada por los mas cercanos, no solo fisica, sino también
enajenante, que te arrebata quien eres y tu propia reali-
dad, tu tiempo y alegria.

Ledesma empieza fuerte, de forma violenta y brutal,
con una mujer que sufre y decide sobrevivir. Pero pronto
todo se pone patas arriba: la victima convertida en anti-
héroe, los distintos rostros de un mismo reflejo, las his-
torias que podrian haber sido y que, tristemente, son. La
divergencia nos muestra un abuso ambivalente y volve-
mos a la anciana, a ese genio que concede deseos tan tor-
cidos como las historias que Ledesma escribe, o quizas un
hada madrina justiciera, cansada ya de ver, oir y callar.

IsABEL DEL Rio






I
A ESTE LADO DEL ESPEJO







. lguna vez has sentido que vas a morir?

No me refiero a cuando asumes tu propia mor-
talidad. Eso nos llega a todos en algin momento, ya sea
cuando se acerca la hora de peinar canas, cuando te diag-
nostican la gran C, cuando se muere el abuelo o cuando un
coche atropella a tu mejor amigo y solo te queda de él
un ataud, cerrado, para no ver el destrozo que hay dentro,
y un montoén de preguntas sin respuesta.

Hablo de ti, pensando: «Vale, me voy a morir aqui y
ahora». Y asumiéndolo. Masticando esa realidad en tu
cabeza, tratando de decidir si la vida que has llevado ha
merecido la pena o si solo ha sido una parodia estipida y
sin sentido que hay que acabar cuanto antes.

En mi caso, recuerdo perfectamente el momento,
pero no recuerdo partes de la discusion, quizas alguno
de los golpes que recibi maté las neuronas que tenian que
guardarlos. El motivo fue el de siempre: la tinica que me-
tia dinero en casa era yo, y el inico que se lo gastaba en
cervezas y vodka era él.

Roger.

Luego venia esa cancion tan triste que cantaba dema-
siado a menudo y que no conseguia nunca que me gusta-
ra ni la melodia ni la letra, aquella que decia que la cosa
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estaba muy mal para encontrar trabajo de lo suyo, que yo
era una mala persona por acosarlo en horas bajas, que
parecia que lo hiciese a propdsito para joderle la vida, y
que desde que tuvo el accidente en la joyeria le habian
puesto en una lista negra, y a lo mejor se largaba y me
dejaba sola y amargada. Porque eso es lo que era yo: una
mal follada, una loca del cofio a la que nadie iba a sopor-
tar. Excepto él, claro.

Qué buena persona era el cabronazo de mierda.

Y ahi era cuando solia empezar a dar pufetazos a las
paredes y a las puertas. Mientras, me miraba fijamente.
Sin decir nada mas. Porque ya estaba todo dicho, y solo
quedaba verle destrozar lo poco que teniamos.

Con ese tipo de persona habia decidido compartir mi
vida. Visto ahora, medito si el golpe en la cabeza me lo
habia ya dado antes y por eso acabé en una relacion des-
tructiva con semejante engendro.

Normalmente, llegados a este punto, yo bajaba el
tono. Por el vértigo a lo desconocido. Por el miedo a lo
conocido. Y por lo reconfortante de cuando estabamos
bien. Que ya ni recuerdo cudndo fue la tltima vez que es-
tuvimos bien. Pero lo otro no sé como podria salir. Y esa
duda ya era suficiente para hacer que echara el freno.

Y al final todo se calmaba en un par de dias, en los que
simplemente no nos hablabamos y haciamos ver que no
pasaba nada, como si el otro no existiese. Y después vol-
viamos a lo de siempre. El a jugar a la consola y a beber,
y yo a trabajar para pagar sus caprichos.

Pero ese dia algo hizo clic en mi cabeza.

No sé si fue el cansancio tras diez horas atendiendo a
idiotas en la gestoria o ver la bolsa de maria recién com-
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prada encima de la mesa. Quiza fueron los tres packs de
veinticuatro latas y las dos botellas de Smirnoft que copa-
ban la nevera, o la vergiienza que pasé cuando fui a com-
prar al super la comida para la semana y vi como dene-
gaban el pago con la tarjeta por falta de dinero.

Y estdbamos a dia cuatro.

Jodido dia cuatro y la cuenta vacia.

Y él se habia comprado una bolsa de hierba, un mon-
ton de cervezay dos botellas de vodka. Todo ello elemen-
tos basicos para casa. Para él. Porque la casa era él. Y sus
enormes y apestosos huevos aposentados en el sofa.

Cuando se lo recriminé, ¢l dijo:

—;Tienes la regla o qué? Tendria que largarme de esta
puta casa y dejarte sola, a ver quién cofo te aguanta. Puta
amargada de mierda.

Yo, en lugar de bajar la mirada, le dije:

—DPues ahi tienes la puerta. Ya puedes coger tu mier-
day pirarte. Y de paso bajas la basura, que ni si quiera has
sido capaz de hacer eso en todo el puto dia, ahi sentado
rascandote las pelotas.

De la impresion se quedo bloqueado. Y me di cuenta
de que habia perdido mucho tiempo, energia y dinero con
aquel cretino. Y que aquello era el final del camino y que
a partir de ahi todo iba a ir bien.

Y sonrei. Por primera vez en mucho tiempo. Porque el
enorme peso de la culpa, el miedo y el bloqueo que sufria
se estaban desvaneciendo en ese momento. Y vi la libertad,
al fondo de aquel callejon negro y oscuro en el que llevaba
tantos aflos metida.

El comenz6 a ponerse rojo —pensé, erréneamente,
que era de vergiienza— al darse cuenta de que yo iba to-
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talmente en serio. Por lo que pasé después, sé que era otra
cosa. Era rabia. Era odio.

Es eso que suelen murmurar los asesinos machistas
cuando los detienen: «No sé qué pasd, lo vi todo rojo y
luego ahi estaba yo, con las manos llenas de sangre».

De lo que sucedié entonces tengo una laguna men-
tal, supongo que debido a la conmocién. Solo un fogona-
zo doloroso cuando el pufio (lleno de anillos de acero con
el escudo del puto equipo de futbol de sus amores) me
impact6 en la cara, y noté el chorro caliente de sangre que
me salié disparada de la nariz mientras me iba al suelo.

Recuerdo haber pensado de forma incongruente: «Oh,
dios, se va a ensuciar todo».

Sé que entonces empezd a darme patadas en la cabeza,
pero, por suerte, en ese momento ya estaba al borde de la
inconsciencia.

Y, al desmayarme, agradeci la oscuridad indolora
mientras pensaba:

«Voy a morir, aqui y ahora».



Pero no.

Toda la casa estaba en silencio.

Y el conejo sorprendido me miraba fijamente desde
la vieja portada de Alicia en el pais de las maravillas, con
su reloj de bolsillo y el agujero por el que se disponia a
huir. Aquel era uno de los pocos libros que me habia trai-
do de casa cuando me mudé y que hacia afios que no veia
porque estaba en la ultima estanteria a nivel del suelo,
aplastado bajo la infinita cantidad de revistas de consolas
y diarios deportivos que Roger iba apilando alli. En el
hueco entre el sofd y la pared. Hacia donde estaba enca-
rada mi cabeza en ese momento.

Porque, claro, ahora estaba tirada en el suelo.

Asumi, asombrada, que me habia dado por muerta.

No eran conjeturas: el cabron me habia enrollado
dentro de la enorme y fea alfombra que nos regalé su
madre cuando nos fuimos a vivir juntos, y luego la habia
atado con un montdn de cinta aislante.

Me habia dispuesto como basura de la que deshacer-
se en algiin contenedor lejano.

Noté una peste fuerte y penetrante que me escocia en
los ojos, tanto el que podia abrir como el otro, que solo
era una cosa hinchada y palpitante que enviaba senales
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de dolor y ndusea a mi cerebro desde algiin punto de mi
cara inflada.

Me sorprendio.

sEra lejia?

Y entonces lo comprendi.

El puerco habia limpiado los muebles, donde supuse
que la sangre habia salpicado.

Tantas noches viendo documentales de asesinos en
serie en Netflix le habian agudizado los sentidos. Yo pen-
sando que la marihuana le estaba friendo las neuronas y
resulta que con eso si que se habia quedado. Si limpias
con lejia pura eliminas pruebas y destruyes restos de ADN
y sangre.

iY habia fregado hasta el suelo!

En cinco afos viviendo juntos no habia hecho eso
nunca. No habia fregado un plato ni un vaso. Café que se
tomaba, vaso que dejaba en la mesa del comedor, hasta
que, en una ocasion, después de una bronca monumental,
yo habia conseguido que lo llevara al fregadero, cosa que
me vendié como «una gran cesion por su parte».

Pero, oye, se acojona pensando que me ha matado y
se pone a limpiar la casa como si no hubiese un manana.

Qué hijo de su madre. Y qué gilipollas yo al juntarme
con él.

A pesar de la situacion, intenté esbozar una sonrisa.
Pero no me salio, los labios rotos y la sangre coagulada
que los sellaban me lo impidieron.

Como pude, empecé a forcejear hasta sacar los brazos
de la alfombra, y reptando me deslicé fuera de ella; como
una mariposa mutilada emergiendo de su crisalida, vine
ala vida de nuevo, renaciendo entre sangre, sudor, polvo
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y rofia seca que se habia acumulado en la felpa de la al-
fombra. Recuperé el aliento y después me puse a cuatro
patasy dejé huellas sangrientas en el suelo todavia hime-
do, con intencidn de levantarme.

Un acceso de nauseas me hizo vomitar lo poco que
tenia en el estomago. Un montén de bilis que me abrasé
la garganta al salir junto a cuajarones de sangre y un par
de dientes, que supongo que me habia tragado estando
inconsciente, formaron un pequefo charco oscuro y ma-
loliente en el suelo recién fregado.

«Que se joda y lo vuelva a limpiar», pensé al verlo.

El dolor de cabeza y el mareo eran atroces. Toda mi
ropa estaba manchada de sangre espesa a medio coagular.

Me levanté lentamente y apoyandome en las paredes
llegué al lavabo, dejando tras de mi un rastro rojizo alla
por donde iba posando las manos.

Me miré en el espejo. No me extrafa que pensara que
me habia matado. Hasta yo me habria dado por muerta.

Me habian saltado varios dientes, y tenia la cara tan
inflada y llena de hematomas que apenas me reconocia
debajo de todo aquel dolor.

Bueno. Estaba claro que aquello no era accidental. Y no
solo eso. Tampoco habia llamado a nadie. No.

Porque uno puede matar, pero luego arrepentirse, lla-
mar a la policia, a la familia, a un hospital. Uno puede
suicidarse por los remordimientos. Uno puede, después
de ser un asesino, tener la ilusién de que hay redencién y
se puede recuperar algo de esa humanidad que se le ha
escapado entre los dedos, y hacer algo.

Pero no.

Me habia envuelto en una alfombra, porque no iba a
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reconocer lo que habia hecho. No iba a pagarlo. No iba a
asumirlo, como no habia asumido absolutamente nada
de lo que habia hecho en su miserable vida.

;Donde se habia metido el muy cerdo?

Si me hubiera oido vomitar y arrastrarme por el piso
ya habria salido de la habitacion.

Solo teniamos una habitacion.

«Lo siento, nena, se me ha ido un poco la mano, me
voy un rato al bar a tomarme algo para que se me pase el
disgusto. ;Te importa acabar de limpiar tu? Procura no
ir manchandolo todo a tu paso, que entonces tendras do-
ble trabajo, no digas que luego no te ayudo».

No. No habria disculpa. Habia ido muy lejos. Sabia
que para mi esto era la linea roja. La violencia directa.
Podia haberme jodido la vida de mil formas, ejerciendo
una violencia sorda y miserable. Pero nunca fisica. Esa
era la frontera que sabia que yo jamas podria perdonarle.
Todo lo demas habia ido ganandolo lentamente con los
afos, casi sin darme cuenta. Casi sin que pareciese que
era violencia.

Aqui no habria vuelta atrds. Al statu quo. No hariamos
ver que no habia pasado nada.

Mi cara indicaba lo contrario. Los dientes que habia
vomitado lo explicaban muy graficamente.

Aqui habria remate de la faena. Habria golpe de gracia
y se aseguraria de que no volviera a salir de la alfombra.

De vuelta a la crisalida. Al autero de pelusas, migas de
pan duro y polvo. Para siempre jamas, perdida entre mi-
les de bolsas de basura en algin descampado, siendo de-
vorada por ratas, o enterrada en medio de una anénima
montana.
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Vi mi monedero expoliado sobre la mesita de la en-
trada.

Al menos habia cosas que no cambiaban. Si que se
habia ido al bar a tomar algo. A meditar. A esperar la
noche. A decidir como librarse del paquete cuando nadie
le viera.

De la cosa.

De mi.

Vale.

Me fui a la cocina y cogi el cuchillo més grande y afi-
lado que tenia.



