1

Su nombre. El nombre de él

Una bruma borrosa evoluciona entre claroscuros con parpadeos
de irrealidad, como si se desvaneciera a intervalos. Esta dormido;
no lo estd. Sus pensamientos son arrastrados, desconectados.
Emergen, de alguna parte. Lo devuelven al mundo.

Por fin, despierta.

Suspira y piensa: «<He dormido bien». Ha sido un buen des-
canso, es lo que siente. Lo nota en el cuerpo, en la ligereza de la
mente, en su dnimo. Es agradable, para variar; altimamente no ha
conseguido dormir mucho. Se estira brevemente y pestafiea repe-
tidas veces.

Entonces compone una expresion de sorpresa.

Hay un problema: no sabe dénde esta.

Mira alrededor. Es un dormitorio, pero desde luego no es el
suyo, ni ninguno que haya conocido. Curiosamente, lo que mas le
llama la atencidn es la luz que entra a través de unos visillos viejos
y amarillentos que cuelgan de la ventana. Es la eterna confusion
de alguien que ha dormido, quizd, mds de la cuenta. ;Es por la
maiana, o estd despertando tal vez de una siesta? Intenta recordar,
pero cualquier pensamiento sobre eso es esquivo. No sabe decir,
por el nivel de luminosidad, qué hora es.

Ahora se incorpora.

Es un dormitorio, no hay duda. Es pequefio. Y raro. Las paredes
estan pintadas de un color azul desvaido, casi setentero. Se fija en
un cuadro con un payaso absurdo que pretende resultar mono,
pero es... decadente; es lo que piensa, a falta de una palabra mejor.
El marco se compone de cuatro tramos blancos, minimos. La es-
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quina inferior derecha estd desencajada. Hay pocos enseres mas.
Un armario, una silla. Y la cama. La cama tiene una especie de
colcha blanca, liviana, y el pie es una estructura sencilla y dorada
con dos adornos redondos en cada extremo. Le resulta espantosa.
Ni siquiera estd seguro de conocer a nadie que pondria algo con
tan mal gusto en su habitacion, o en casa. Pero hay algo mas. Aca-
ba de percatarse de que tiene los zapatos puestos. Sobre la colcha.

Mueve las piernas con rapidez, disgustado, y las aparta de la
colcha, poniendo los pies en el suelo. No lo comprende. Estd ves-
tido, y con los zapatos puestos, y él nunca, jamas, se acuesta vestido;
mucho menos con los pies sobre la cama, por encima de la colcha.

sQué le habra pasado, para dormirse asi?

;Cuando?

;Y donde esta?

Se incorpora, intranquilo. Ya no se siente adormilado, estd
alerta pero confuso, y cuando se vuelve da un pequeio respingo.
Hay una mujer joven sentada en una silla, en una esquina de la
habitacion, junto al cabecero. Tiene algo en las manos: un peque-
fo jersey de punto. Le esta mirando con una expresién tranquila
en el rostro, y sus ojos son tan claros que parecen clavarse en él.
«Qué tez tan palida», piensa, y, de una manera inconsciente, de-
duce que es extranjera.

Sonrie, incomodo. Se alisa el pantalén y la ropa, y cuando lo
hace, se da cuenta de que va vestido con chaqueta, chaleco y pan-
talones de tela gris. Es su traje, si; el inico traje de vestir que tiene.
Mil doscientos délares en Leekers & Sullivan, y de eso hacia tres
anos. Pero no sabe por qué lo lleva puesto. Es una indumentaria
inusual en él. Se lleva las manos a la cabeza y se pasa los dedos por
el cabello. ;Cudndo se ha puesto ese traje, y para qué?

Mira a la mujer, sintiéndose extrafio y fuera de lugar. ;Ha es-
tado durmiendo a su lado? ;Por qué?

—Perdén... —dice al fin, sonriendo—. Creo que me he queda-
do dormido.

La mujer le devuelve la sonrisa, asiente cerrando los ojos con
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suavidad, y sigue trabajando en su jersey. Le da vueltas y vueltas,
como si buscase algo en sus patrones.

El espera. Espera prudentemente alguna respuesta, algo.

Carraspea.

—Disculpe, perdone —insiste—. Es que... no sé muy bien dén-
de estoy.

Ella levanta la cabeza, susurra algo que no consigue entender
y se rie mientras sigue examinando el jersey, que tiene el mismo
tono azul pasado de moda que la pared.

—Perdone, no la he entendido.

Vuelve a esperar, pero no obtiene respuesta. Ahora esta un
poco molesto. Sin duda es una maleducada, pero la situacién em-
pieza a ser algo surrealista y se inquieta.

Mira de nuevo alrededor: un dormitorio que le recuerda a una
habitacion cutre de un Airbnb que anuncian como un paraiso
terrenal. Pero ve la puerta y se lanza a por ella. El pomo es igual
que las decoraciones del pie de la cama: dorado, deslucido, viejo
y redondo. No sabe donde est4, si es por la mafana o por la tarde,
pero ya esta cansado.

Apenas abre la puerta, escucha voces, y eso le anima. Quiere
encontrar a alguien, alguien conocido que le explique lo que ocu-
rre, porque es curioso; todavia no ha conseguido recordar cémo
ha llegado hasta alli, ni por qué va vestido con traje. Pero cuando
se encuentra en el pasillo y mira a la derecha, ve gente en el salén
y siente un pequefio desmayo.

Porque no reconoce a nadie.

Hay una mesa redonda llena de botellas y latas de cerveza
(sobre todo) y un tablero de ajedrez. También hay naipes, distri-
buidos por toda su superficie en pequefios montones desorde-
nados. Sentada a ella hay dos tipos que no solo no reconoce en
absoluto, sino que le caen mal en el acto. Uno, el que le da la es-
palda, es grande y gordo, y lleva la camisa gris y sudada apretada
contra el cuerpo rollizo. Su espalda parece mas grande que su bra-
zo extendido y casi puede olerle desde ahi. Hay otra cosa que le
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hace encogerse: lleva una pistola. La culata asoma a su espalda,
detras del cinturoén.

«jMadre mial», exclama para sus adentros.

El otro parece un veterano del Vietnam convertido en hippy
que ha fumado demasiados porros, con una cinta roja en la cabe-
za, los cabellos sucios y despeinados del color del oro viejo.

Cuando lo ve, levanta una copa de vino hacia él y declara:

—iEl vino no es la respuesta, pero te hace olvidar la pregunta!

Se acerca, prudente. Ya no esta tan animado. No se siente c6-
modo, y empieza a no sentirse seguro siquiera. Esos dos parecen ma-
leantes del Sur, mas que otra cosa.

—Ese vino... es una mala costumbre que tienes —afirma el
gordo mientras tanto, sefialando al otro hombre con el dedo—.
Dice mucho de ti.

—;Qué dice de mi? —pregunta el hippy.

—Que tienes un gusto de mierda.

—Oh, Tony, por favor... A estas alturas no tienes que medir
tus palabras conmigo.

Tony resopla.

Nuestro hombre llega al salén en ese momento, estirandose el
chaleco. Si no le hubieran visto, quiza se hubiera retirado al dor-
mitorio de nuevo para intentar hacer memoria, pero ya es tarde,
o0 esa es la impresidn que tiene. Se siente repentinamente acalo-
rado. Recorre lo que le queda de pasillo y mira.

Es un saloncito humilde, mas alargado que ancho. La mesa estd
en el centro, practicamente impidiendo el paso. Hay un destarta-
lado sofa a un lado que tiene todo el aspecto de necesitar una ju-
bilacion, veteado de flores que quiza alguna vez fueron brillantes
y coloridas, y una puerta de salida al fondo con una rejilla en la
hoja, a través de la cual puede ver el campo. O un jardin. A su iz-
quierda hay una cocina pequefia donde un tipo de aspecto desali-
nado fuma un cigarro. A juzgar por su aspecto y las manchas ne-
gras en la ropa, la cara y las manos, parece un mecanico.

—Hola —acierta a decir, con torpeza.
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El mecanico levanta la cabeza, arruga la nariz y da un par de
pasos rapidos hacia delante.

—iMi cocina! —exclama—. jYa te lo he dicho!

Nuestro hombre se sobresalta y retrocede un par de pasos.

—No... Yo no... —balbucea, sin comprender.

—iNo le hagas caso! —interrumpe el hippy alzando la voz—.
Casi nunca nadie le hace caso. Excepto si te dice, por segunda vez,
que no te acerques a su cocina. Entonces si que le haria caso.

Tony suelta una carcajada que suena intimidatoria.

Nuestro hombre se siente extrafo. ;Ha dicho «por segunda
vez»? No esta muy seguro de lo que pasa, pero algo esta fuera de
lugar. No le gusta. Dedica unos instantes a recordar qué le ha
llevado alli, quiénes son esas personas... ;una fiesta, quiza? ; Hubo
una fiesta? No recuerda ninguna fiesta. Ningtin compromiso so-
cial. Nada que le hubiera hecho ponerse su traje de mil doscientos
ddlares. En realidad...

En realidad...

En realidad, no recuerda nada. Intenta pensar en sus amigos,
su casa, su trabajo... pero no llega a imaginar nada concreto. Todo
queda flotando alrededor de un esfuerzo difuso, como si lo tuvie-
ra en la punta de la lengua, como si en cualquier momento fuera
a materializarse, pero sin llegar a ello.

Intenta concentrarse.

«Algo sencillo», piensa.

Su trabajo.

;Cual es su trabajo?

—Eh —dice el hippy—. ;Quieres escuchar una historia?

—No queremos escuchar ninguna historia —responde Tony,
que esta poniendo naipes sobre las casillas del tablero de ajedrez.

—Un tio va a Europa —comienza el hippy de todas maneras—.
Son sus primeras vacaciones largas en un destino asi, de modo que
lo mira todo, va a lugares, estd contento. Un dia, decide llamar a
casa y pregunta: «;Eh! ;Cémo van las cosas?». Y el hermano le
responde: «Se ha muerto el gato».
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«;Cual es mi trabajo?», estd pensando nuestro hombre mien-
tras tanto, y empieza a preocuparse. No puede recordar ni una
sola cosa sobre su trabajo y piensa de repente en tortilla de pata-
tas. En cierta ocasion queria decir «tortilla de patatas», pero no le
salia la palabra. Veia imdagenes en su cabeza de tortillas de todo
tipo: tortilla en un plato, sobre una encimera de cocina, tortillas
enteras y partidas en porciones triangulares, como una pizza.
Tortillas jugosas y consistentes, tortillas en la sartén a medio ha-
cer, tenedores pinchando trozos de tortilla. Pero la palabra se le
iba, se escabullia, no terminaba de materializarse. Ahora se sien-
te igual, y su mente repite la palabra «tortilla» como si fuera un
mantra, como si la palabra fuera la clave para desenredar el em-
brollo que tiene en la cabeza. Se siente como si le hubieran con-
gelado medio cerebro, y es curioso, porque tiene sensaciones
sobre su trabajo, recuerdos animicos sobre como se sentia o debia
sentirse algunos dias... Los problemas, la ansiedad, la reiteracion,
esa angustia porque el tiempo pasa inexorable y alguien espera
algo a una hora determinada... Pero no es capaz de decir qué
demonios hacia.

—El hermano que estd en Europa le recrimina —sigue expli-
cando el hippy—. «Oye», comienza, «no deberias darme asi las
malas noticias. Deberias tener mds cuidado. Podrias haberme di-
cho que el gato se subid al tejado, que se quedo atrapado, que
llamaste a los bomberos y mientras uno de ellos estaba en el tejado
tratando de salvarlo, el gato resbal6 y cay¢ al suelo quedando en
mal estado. Que lo llevaste al veterinario, que incluso lo operaron,
pero que finalmente su estado empeoré y no se pudo hacer nada.
Asi se dan las malas noticias», le dice.

Nuestro hombre apenas escucha. Tiene las palmas sobre la sien
mientras trata de recordar. Es incluso divertido; lo es. Ha leido
sobre eso, alguna vez, en alguna parte. El articulo decia que los
recuerdos son como nodos de informacién unidos por cauces por
donde viajan. Por algiin motivo, uno de esos cauces se habia des-
viado, desdibujado, y la informacién estaba desborddndose y era...
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Inalcanzable.

—El hombre escucha las disculpas de su hermano al teléfono
—sigue el hippy—, le quita importancia y contintia con la conver-
sacion. «Bueno», dice, «;y como esta todo lo demas? ;Como esta
mama?». El hermano hace una pausa y contesta: «Bueno... Mama
esta en el tejado...».

El hippy y Tony rompen a reir. Rien con ganas.

—iMama estd en el tejado! —exclama Tony, y descarga un
puiio sobre la mesa con tanta fuerza que hace tambalear todas las
botellas.

El mecdnico esta mirando a la pareja dejando escapar el humo
de su cigarro por la nariz. Tiene una expresion de perplejidad en
el rostro, aunque también parece desagrado.

—No lo entiendo —admite.

Nuestro hombre lo mira. De repente, tiene la sensacion de que
su voz le resulta familiar. Su tono es grave, arrastrado. Para ser un
hombre tan desfavorecido y desalifiado, tiene voz de radio.

—;Qué es lo que no entiendes? —pregunta el hippy.

—iLa historia! —responde el mecanico, y luego aiade—: ;Cémo
se llama el gato?

Hay un instante de silenciosa estupefaccion y, luego, Tony
rompe a reir. Literalmente atlla mientras el hippy cierra los ojos
y abre mucho la boca, una carcajada muda que resulta escalofrian-
te. No es agradable. Son risas estridentes, demasiado eco para un
chiste tan malo, y eso le incomoda. Se siente como recién llegado
a una fiesta que ha empezado hace horas; todo el mundo esta a
tono y se rie de las tuberias en el techo, alucina con los cambios de
luz de las luces led dispuestas por las paredes y se abrazan como
los enamorados en las primeras semanas. Se siente desubicado.
A pesar de todo, fuerza una sonrisa que disimula agachando la
cabeza. No es una reaccion consciente, es mas bien una respuesta
natural para tratar de no desentonar en una situacion que no ma-
neja, de la que no sabe nada, tal vez para no llamar la atencion, y
sin pensarlo mucho, anuncia:
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—Voy a mear.

Se da la vuelta y avanza por el pasillo. No tiene ningtin recuer-
do de ese lugar, pero la puerta al fondo del corredor tiene que ser
el bafio. Seguro.

Una vez dentro, cierra la puerta, pone el pestillo y suelta todo
el aire de sus pulmones. «Bien», dice, y se repite: «Bien, bien...
Bien». Esta solo por fin, y eso le hace sentirse un poco mejor. Un
poco. Solo tiene que ordenar sus ideas.

Abre el grifo del lavabo y se lava la cara. El agua esta tibia, pero
sienta bien. Refresca. La verdad es que hace demasiado calor, y no
es solo por la situaciéon. Cuando se estresa, su termostato se estro-
pea, la temperatura de su cuerpo asciende, se convierte en una
estufa. Se mira en el espejo. Se reconoce, y se rie. Al menos algunas
cosas siguen estando en orden: todavia es el cuarentdn de cabello
rubio y peinado a un lado que recordaba ser.

Ahora no esta pensando demasiado. Se estd quitando la cor-
bata, que deja a un lado en el pequeiio lavabo, se desprende tam-
bién la chaqueta y se desabrocha el chaleco. Se queda con la cami-
sa blanca, que desprende un olor suave al perfume que usa desde
que tenia dieciocho o veinte afios: Calvin Klein Eternity. Es curio-
so que pueda recordar eso con facilidad, piensa, y no otras cosas,
y de repente ese le parece un buen camino para recordar. Poner
en orden los recuerdos que si tiene.

Se queda mirandose en el espejo, con una expresion asustada
en el rostro.

Eles...

Se llama...

Abre mucho los ojos.

—Jesucristo —suelta.

;Como se llama?

«No, espera. Claro que sé como me llamo», reflexiona. «Es
ridiculo». Agacha la cabeza y se rie entre dientes, pero es una risa
nerviosa. «No pasa nada, ;de acuerdo? No pasa nada». En unos
segundos se acordara y serd una buena anécdota. Todo eso sera
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una buena anécdota, si. Es lo que piensa. Pero pasan los segundos,
y sigue sin acordarse de su propio nombre.

«Ah», se dice, y se golpea la frente varias veces con el talon de
la mano, los dedos lacios, los ojos fuertemente cerrados. Es curio-
so, pero no hay manera.

«No, venga. Es... Me llamo...»

Una plétora de nombres desfila por su mente. Se llama Mike.
Albert. Mike o Bryan... Albert. Avery. Anthony. ;Adrian? Algo
con A. A... Alexander. Aaron. Atticus.

No es Atticus. Atticus es el nombre de un personaje de una
pelicula que admira. Atticus Finch, de Matar a un ruisefior. En-
cuentra desconcertante y bastante injusto que consiga acordarse
de esos detalles triviales, y no de su nombre.

El nombre. El nombre de ¢él.

«;Cual es?».

Subitamente asustado, se sienta sobre la tapa del retrete, abre
las piernas y reposa los codos sobre las rodillas. El pie derecho da
saltos como si estuviera siguiendo el compas desquiciado de algiin
ritmo electrénico. TAPTAPTAPTAPTAP.

«No es posible», se repite. «Esto no esta pasando. No tiene
sentido. No puede ser». Se dice esas y otras cosas, todas en la mis-
ma linea de pensamiento, como si se deslizara por un tobogan.

Piensa en Atticus Finch. De ¢l se acuerda. Se acuerda de cuanto
le costd su traje y donde lo compro, y eso ya es algo. Es mucho.
Intenta pensar en otras cosas de las que si se acuerda, y piensa en el
grupo musical Queen. Se acuerda de Freddy Mercury. Lo ve cantan-
do, el cuerpo en tension, el brazo hacia delante, su bigote. Siempre
le pareci6 curioso el bigote, una eleccidn estética que no comparte,
y se dice que es bueno que se lo siga pareciendo. Se acuerda de...

Una pregunta se abre paso por su mente, esquiva como una
rata que acaba de abandonar su cubil y corretea entre los muebles.
Pero cuando aparece, cuando es evidente y clara, se muestra como
una rata de ciento cincuenta kilos en mitad del salon, la boca llena
de dientes.
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La pregunta es: ;esta casado?

O, mejor dicho, jse acuerda de silo estd, o lo estuvo?

Esa pregunta se despliega en muchas otras: ;tiene hijos? ;Dén-
de vive? ;Como es su casa? ;Celebra barbacoas los domingos con
sus amigos? ;Qué amigos? ;Cudles son sus nombres? Los nombres
de ellos. El nombre de él.

—DMierda... puta... —suelta.

No es muy dado a decir palabras malsonantes, y ese pensa-
miento le golpea como una especie de burla, una generada por su
propio cerebro, como si estuviera jugando con él. Su cerebro di-
ciendo: «jEh, esto es util! jAqui tienes un dato valioso!».

En aquel articulo sobre el puiietero cerebro también se habla-
ba de cajas. La informacién se almacena en cajas: las mas utiliza-
das se ponen en primer término para que puedan abrirse rapida-
mente, y las que se usan menos se van poniendo detras, en el
almacén. A medida que esos recuerdos se van consultando cada
vez menos y menos, las cajas van depositandose al fondo, mas y
mas al fondo, mas abajo, hasta quedar sepultadas por varias to-
neladas de otras cajas. Pero las cajas no desaparecen. Nunca. Si-
guen ahi en alguna parte. Solo hay que saber como llegar a ellas,
decia el articulo.

—Pon en orden... las cosas —insiste, con los ojos todavia fuer-
temente apretados.

Pero los datos no llegan. No sabe si estd casado o soltero, no
recuerda ningun rostro de ninguna persona querida. Si intenta
pensar en alguien especial, en alguna mujer, aparece el rostro de
Jessica Chastain, de Kim Basinger, de otras actrices, sonrientes en
la pasarela roja de la entrega de premios de los Oscar. Pero son
recuerdos que no son suyos. Son recuerdos estaticos, sacados, pro-
bablemente, de alguna cuenta de Instagram.

Vuelve a reirse.

«Si tuviera hijos, me acordaria», se dice. «Me acordaria de mis
hijos».

No hay escenas en su mente de pies descalzos corriendo por el
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pasillo de casa, de papa durmiendo la siesta con el bebé. O de ma-
ma4, para el caso. No hay recuerdos de habitaciones infantiles, del
dia del montaje de la cuna, de rizos rubios al sol en el jardin. Nada
de perros llamados Toby. De los viernes especiales de pizza. Del
coche familiar, grande, comodo y espacioso, con asientos adaptados
para nifios. O nifias. Un Dodge Charger, un Lincoln, un Impala. Si
piensa en niflos obtiene videos de uso genérico como los que venden
en librerias de medios: nifios tan sonrientes que casi dan grima,
corriendo al aire libre, casi siempre cerca de un picnic con mantel
de cuadritos, tan estereotipado que parece hecho de cera.

Pero recuerdos propios no.

De eso no hay nada.

Si hay algun recuerdo estd en el fondo del almacén, al lado de
la caja donde pusieron... «El arca perdida», piensa, divertido.

Ni siquiera sabe decir si tiene amigos. Tiene aspecto de tener
como unos cuarenta afos, asi que debe de haber al menos un gru-
po selecto. Alguien de la época de cuando estudiaba...

«De cuando estudiaba».

Tampoco recuerda nada de eso.

No recuerda el colegio, ni la universidad, si la hubo, ni siquie-
ra sabe para qué se formé. No es capaz de ubicarse haciendo nin-
gun examen, no puede ver el rostro de ningun profesor, ninguna
clase, edificio, ninguna fiesta. Cuando intenta rememorar esos dias
mediante un proceso que, por lo general, es tan sencillo y directo
que uno no sabe cémo funciona, solo ve una nebulosa gris, una
especie de hueco, un vacio. Niebla. Ahora que no puede mirar
atras, que el recuerdo se escapa... se escapa aun cuando parece
estar al alcance, cuando parece que, en cualquier segundo, va a
regresar con un chispazo audible, se sorprende de lo automatico
que era todo antes, antes de esa manana. Tarde. Lo que fuera. Era
como mover los dedos de una mano; uno no sabe qué mecanismos
internos esta activando, las decenas o cientos de pequefios musculos
y tendones que intervienen en el proceso, pero los dedos se mue-
ven. La mano se mueve. Algo tan trivial en apariencia como reco-
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ger la cocina era un baile de acuerdos preestablecidos tan comple-
jos como sencillos.

Con esas ideas en la cabeza, se rinde un poco. Se relaja. Deja
escapar suavemente el aire de sus pulmones y compone una mue-
ca entre abatida y satisfecha. El conocimiento repentino de que su
vida se ha borrado le hace quedarse inmévil durante un momen-
to. Ahora solo tiene esto. Ese cuarto de bano. Esa taza del retrete
algo mugrienta, las baldosas con una rofia marrén en las juntas,
el suelo que debe de hacer ya un tiempo que no conoce una lim-
pieza a fondo. Y su rostro en el espejo.

No cree, después de todo, que esa amnesia extrafia le vaya a
durar mucho. Esa idea no le ha permeado todavia. Estd en una es-
pecie de limbo. Estd pensando que... eh, no esta tan mal. No tiene
recuerdos, ni buenos ni malos. Si tenfa el corazén roto por la nostal-
gia imperecedera de algiin amor fallido, se ha ido. Si tenia un trauma
importante por algin evento en su vida, ya no se acuerda. Y los
traumas limitan, definen, te hacen ser como eres. Inseguro. Débil.
Dubitativo. Cobarde. Cualquier cosa. Cada vez que abres la boca
para decir algo, el trauma selecciona tus palabras, tu lenguaje cor-
poral, tu resolucion. El resultado eres t, mermado por el efecto de
ese socavon en tu psique profunda. Y ya no esta. Ha sido olvidado.

De algtin modo, esa pizarra vacia que es su mente, en la que
solamente Atticus Finch y Jessica Chastain parecen sobrevivir,
puede ser un lienzo en blanco para componer un nuevo, sorpren-
dente y desconocido ¢l mismo.

Sonrie.

Se sorprende al descubrir su alivio. O era un redomado opti-
mista hijo de puta, o llevaba una vida tan jodida que la posibilidad
de escapar de ella, de repente, le parecia una buena cosa.

«;Qué tal eso?», se pregunta ante el espejo. «;Qué tal eso, seas
quien seas, pedazo de... carne de psiquiatra?».

«Seas quien seas», se dice con cierta amargura. Quisiera, eso
si, recordar su nombre. Pero si no le gusta, piensa divertido, se lo
cambiard.
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Un destello de algo explota en su cabeza. Una idea. Una ocu-
rrencia. De pronto se lleva una mano al bolsillo trasero del panta-
16n y palpa. Una cartera. La cartera. La suya, claro.

Se rie, echando la cabeza hacia atras, pero sin emitir ningin
sonido. «Joder», se dice aliviado. «Qué pedazo de imbécil». Como
si la cartera fuera a contener todo lo que le falta, todos los detalles,
todo.

Pero la saca y la mira con curiosidad. Es negra y delgada, ape-
nas lo justo para las tarjetas y algo de efectivo. Pero es de piel y
parece buena, cuidada y nueva. Eso le gusta. No hay billetes, por
cierto, pero si una tarjeta Bnext de pago telematico, y ahi lee un
nombre: ELK HAWTHORNE.

Se queda mirando el nombre. Elk Hawthorne.

Hawthorne. Hawthorne. Lo repite en su cabeza unay otra vez.
«Hawthorne». Habia esperado que, al encontrarse algun docu-
mento con su nombre, prendiera una llama que disipase la niebla,
pero no siente nada. Ese nombre no tiene significado para él. ;Y
quién demonios se llama Elk? O sea... s;en serio? Tuvo que ha-
berse partido la cara con mas de un nifio y mas de diez, seguro.
Sacude la cabeza. Es un nombre de mierda. Ni siquiera esta se-
guro de que la tarjeta sea suya.

Hay otra, una tarjeta de crédito convencional emitida por un
banco, no de esas de pagos telematicos intermedios. Sacude la
cabeza de nuevo cuando piensa eso porque le resulta curioso que
también sabe coémo funcionan las tarjetas para pagos online con
limite que te protegen de fraudes y engafios, pero no consigue
acordarse de su nombre. Es del M&I Marshall and Ilsley Bank. La
mira durante unos instantes con la boca torcida hacia abajo. El nom-
bre no le dice nada, y el logo tampoco le suena. Es feo. Ni siquiera
cree que él eligiera ese banco. Mira la direccion en el reverso de
la tarjeta: 770 North Water Street, en Milwaukee. ; Milwaukee?
Recuerda Milwaukee, claro. Las imagenes de las calles y de sitios
puntuales se despliegan en su mente, pero no sabe si son suyas
o las ha visto en alguna pelicula, en Internet, donde sea. Al fin 'y
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al cabo, también es capaz de conjurar imagenes de Duluth, en
Minnesota, de Orego6n, Sacramento, Canada... y Wisconsin. Sabe
exactamente como es el verano y el invierno de Wisconsin, que hay
un Festival de la Manzana el 2 de octubre, y que el dia antes se
celebra la Fiesta del Otofio de Verona.

No significa que viva en Milwaukee, claro, pero... a lo mejor si
trabaja alli. Quiza. Tal vez.

Después saca una licencia de conductor.

—No me jodas —suelta.

Es su rostro. La foto de su cara esta alli. Un gesto arrogante,
por cierto. Y su nombre. Ya no cabe duda.

Se llama Elk Hawthorne. Es su nombre. El nombre de él.

Ese descubrimiento le hace arrugar el cefio. ;Cémo es posible
leer su propio apellido y que su cerebro no coja carrerilla desde
ahi? {Hawthorne, por amor de Dios! Han sacado la caja del recuer-
do del fondo de su mente, la han colocado sobre la mesa de la
recepcion, la han pintado de amarillo fosforescente y le han pues-
to un gran lazo, y aun asi...

Aun asi.

Traga saliva.

Una cosa es no recordar algo puntualmente, y otra, muy dis-
tinta, es...

Haberlo olvidado.

Olvidado. La caja se ha destruido. Desintegrada.

Lo sentimos, sefior. Su caja no aparece. Algiin empleado ha de-
bido de quemarla, enterrarla, golpearla y arrojarla por un acanti-
lado hacia el mar, y tal vez no por ese orden. ;Tiene el comprobante
con alguin codigo que la identifique?

Traga saliva otra vez.

Elk Hawthorne.

—Vaya —susurra. Pero su voz no le gusta. Tal vez lo ha olvi-
dado casi todo, pero se ha asustado.

De pronto se descubre rebuscando en los bolsillos del panta-
16n; también en la chaqueta que habia dejado a un lado. Busca un
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movil. Su moévil. ;Como no se le ha ocurrido antes? Recuerda in-
cluso haber usado la marca iPhone desde los primeros modelos,
aquello de usar el dedo para desplazar cosas era revolucionario
en aquella época. Pero tiene en la cabeza imagenes de otros mo-
delos, después.

El movil, piensa mientras palpa la tela. El mévil tendra una
agenda: familia, amigos, clientes tal vez. Fotos. Tendra fotos del
perrito Toby, de la pequefia Helen, de la dicharachera tia Tay Tay.
Puede haber apuntes, documentos. Cosas. Sin embargo, después
de palpar repetidamente, se convence de que no habia ninguno.
Compone una mueca de fastidio. ;Qué tipo de persona va por ahi
sin un movil en pleno siglo xx1?

Quiza se lo ha dejado en la habitacion. En la mesilla de noche.
Enchufado a la red en algin aparador en alguna parte.

Si pudiera recordar algo...

;Qué puede haber causado esa amnesia?

Se mueve hacia el espejo y empieza a buscar sefiales de golpes
en la cabeza. Alguna herida, hematoma, sefial... Mas todo estd en
orden. No hay nada fuera de lugar, en ninguna parte. Pero mien-
tras se examina, su mente piensa en otras causas. Causas de am-
nesia. Y se le ocurre una cosa:

Drogas.

De pronto recuerda algo. Algo que ha dicho el hippy exvete-
rano de Vietnam. Aquel tipo ha levantado una copa hacia él y ha
dicho algo. Algo raro:

«Puede que el vino no tenga la respuesta, pero te hace olvidar
la pregunta».

Es una frase rara de narices para decir cuando ves venir a al-
guien.

Te hace olvidar la pregunta.

Entrecierra los ojos.

El vino puede ser como una droga. O contener droga.

Quiza es una pista para él. Quiza el hippy esta de su lado, y
Tony el Gordo con la camisa gris pegada con manchas de sudor
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y la pistola es otra cosa. Tony parece un matoén del tipo bulddcer.
Un tipo duro. Un matén, a juzgar por el arma. Y aunque ni siquie-
ra le ha visto bien la cara, cree adivinarla. Pémulos prominentes.
Nariz aplastada. Labios grandes. Ojos sin expresividad. Si Tony
no resulta ser asi, se comera los calcetines. Tony y el mecanico
escalofriante guardian de la cocina.

;Quiénes son esos tipos?

De pronto llaman a la puerta con tres golpes secos.

—iOye, Elk! —dice una voz. Parece el hippy, pero no puede
estar seguro—. ;Quieres huevos?

Huevos.

sEslahora de comer? Puede serlo. No lo sabe, porque no tiene
hambre, 0 quiza si; no se ha detenido a pensarlo primero.

—iVale! —responde.

—iPues date prisa!

—iVale! —repite.

Saben su nombre. Esta claro que ellos le conocen, y ¢l a ellos,
pero... ;qué hace con esa clase de tipos? Tipos con pistola.

«;Estds metido en cosas sucias, Elk?», se pregunta. «;Formas
parte de una banda de... tipos chungos?».

;Y quién demonios era la mujer extranjera del cuarto?

«El vino te hace olvidar», recuerda. Vaya si eso no suena a
aviso, pero jlo era o no lo era?

Se lleva la mano a la boca y echa el aliento sobre la palma.
Luego olisquea. No huele a vino. No huele a alcohol. No huele a
nada.

No es un prisionero, de eso estd razonablemente seguro. Ha
estado durmiendo cémodamente en aquella habitacion, no estaba
atado, la puerta estaba abierta y hay una ventana. No lo ha com-
probado, pero incluso si estd cerrada, tiene un cristal, y los crista-
les son faciles de romper.

Es...

Mira la chaqueta y piensa en el aspecto sudoroso y descuidado
de los otros tipos. Hay un matiz. Uno de consideracidn.
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sEs el jefe?

sEs el cliente?

;Es un confidente protegido en un piso franco? Eso explicaria
unas cuantas cosas, pero... Sacude la cabeza. No. Ni de lejos los
agentes del gobierno tendrian el aspecto de aquellos hombres.
Ademas, no llevan el arma a la espalda. La llevan en fundas de
hombro verticales o en el cinturén.

Sin saber qué ocurre o qué pasa alli. ;Qué es lo prudente, en
realidad? ;Salir fuera y decir: «Eh, tios, tengo amnesia»? Tal vez no
es lo mas prudente. Se le ocurren dos docenas de razones para
no hacerlo, todas relacionadas con el supuesto de que sean real-
mente tipos chungos, por si pudieran ver la oportunidad de hacer...
alguin ajuste rdpido a la organizacion.

Quiza pueda ir, simplemente, hacia la puerta y decir algo
como: «Voy un momento al coche», y ver qué pasa desde alli.
Seria curioso largarse de alli después de darle tantas vueltas a todo.

O quiza pueda seguirles el juego un poco. Ver de qué va la cosa.
Adquirir un poco mas de informacién antes de decidir qué hacer.

«Esta bien», piensa. «Estd bien». Respira en profundidad unas
cuantas veces, se remanga la camisa, resopla y retira el pestillo para
salir. La deslucida barra metélica hace un pequefio sonido brusco
y, cuando lo oye, las piernas le tiemblan un poco.

«Carambav, se dice. Esta llenando de mierdas su nueva pizarra
limpia, su segunda oportunidad, en muy poco tiempo.





