


DELITTI CELEBRI: L’AVVELENATRICE

AleXaNdre DUMaS nacque nel 1802 nell’Alta Francia, 
f igl io di un generale della Rivoluzione francese che 
combatté al fianco di Napoleone. Nel 1823 si trasferì a 
Parigi ed entrò al servizio di Luigi Filippo, duca d’Or-
léans. Il 1829 fu l’anno della fama e Dumas decise di 
lasciare il suo impiego per lavorare esclusivamente alla 
messa in scena dei suoi primi drammi romantici alla 
Comédie-Française: Enrico III e la sua corte, il dramma 
Christine, Napoleone Bonaparte, e Antony e nel 1837 venne 
insignito della Legion d’onore. Alla fama straordinaria di 
queste prime opere si aggiunsero ben presto l’acclamata 
trilogia dei Tre Moschettieri, Il conte di Montecristo e una 
quantità considerevole di altre opere: romanzi, racconti 
e articoli per i giornali più in voga, spesso con l’aiuto 
di assistenti, quali ad esempio Gérard de Nerval. In 
poco più di un decennio vennero pubblicate quasi tutte 
le opere maggiori di Dumas, tra cui La regina Margot, 
Il Visconte di Bragelonne e La collana della regina. Nel 
1843 Dumas sposò l’attrice Marguerite Ferrand, e comprò 
un terreno nel dipartimento dell’Yvelines, alla periferia di 
Parigi, dove fece costruire il suo castello di Montecristo. Nel 
1847, dopo un tentativo fallito di avviare un suo teatro, il 
Théâtre-Historique, Dumas fu costretto a ripare in Belgio 
e accettò suo malgrado di vendere il suo amato castello per 
ripagare i creditori e ritornare a Parigi. Nel 1859 Dumas 
seguì Garibaldi e decise di finanziare la spedizione dei Mille, 
facendo il suo ingresso a Napoli al fianco di Garibaldi, e ivi 
rimase fino al 1864. Morì nel 1870.
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 C A P I T O L O  I

Verso la fi ne dell’anno 1665, in una bella sera d’au-
tunno, molta gente si era raggruppata sulla parte 
del Pont-Neuf che scende verso la rue Dauphine.1

L’oggetto dell’attenzione pubblica, era una carrozza er-
meticamente chiusa, della quale un commissario2 si sforzava 
d’aprire lo sportello, mentre, delle quattro guardie formanti 
il suo seguito, due fermavano i cavalli, e le altre due tratte-
nevano il cocchiere, il quale, sordo alle intimazioni ricevute, 
non aveva risposto se non cercando di mettere i suoi cavalli 
al galoppo.

Qu esta specie di lotta durava già da qualche tempo, quan-
do d’improvviso, uno degli sportelli s’aprì con violenza, ed un 
giovane uffi  ciale, in divisa di capitano di cavalleria, balzò sul 
pavé, chiudendo al contempo lo sportello per cui era uscito, 
ma non abbastanza velocemente perché i più vicini non aves-
sero avuto agio di distinguere nel fondo della carrozza, avvol-
ta in una mantiglia e coperta d’un velo, una donna che, dalle 
precauzioni prese per nascondere il volto a tutti gli sguardi, 
pareva avere il maggiore interesse a rimanere incognita.

– Signore – disse il giovane, rivolgendosi con piglio altero e 
imperioso al commissario – siccome io presumo, se non erro, 
che voi abbiate da fare con me solo, vi pregherei di dirmi in 

1   Nel VI arrondissement di Parigi. (N. d. T.) 
2   Nel testo exempt, sottuffi  ciale di cavalleria, o commissario di poli-

zia, esentato dal servizio ordinario, che fa le veci del luogotenente in sua 
assenza. (N. d. T.)
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virtù di quali poteri voi arrestaste questa carrozza nella quale 
mi trovavo; ed ora che non ci sono più, vi impongo di ordina-
re ai vostri uomini di lasciarle continuare la sua strada.

– E per cominciare – rispose il commissario, senza la-
sciarsi intimorire da quel tono arrogante, e facendo segno 
alle guardie di non lasciar andare né il cocchiere, né i cavalli 
– abbiate la bontà di rispondere alle mie domande.

– Ascolto – disse il giovane, facendosi visibilmente forza 
per conservare il suo sangue freddo.

– Siete voi il cavaliere Gaudin de Sainte-Croix?
– Io in persona.
– Capitano nel reggimento di Tracy?
– Sìssignore.
– Allora vi arresto in nome del Re.
– In virtù di qual ordine?
– In virtù di questa lettre de cachet.3
Il cavaliere fissò un rapido sguardo sul foglio che gli pre-

sentavano, ed avendo riconosciuto, alla prima occhiata, la 
firma del ministro di polizia, non parve più pensare se non 
alla donna rimasta nella carrozza; onde tornò tosto alla prima 
domanda da lui fatta.

– Va benissimo, signore – disse al commissario. – Ma que-
sta lettre de cachet porta solo il mio nome, e, vi ripeto, non 
vi dà il diritto d’esporre come fate, alla pubblica curiosità la 
persona che stava con me. Vi prego di dare dunque ordine ai 
vostri uomini di permettere alla carrozza di continuare la sua 
strada, e conducetemi poi dove volete; sono pronto a seguirvi.

La domanda parve giusta, a quanto sembra, al pubblico 

3   La lettre de cachet era una lettera firmata dal re di Francia e da uno 
dei suoi ministri, su era apposto il sigillo reale (da cui il nome cachet), il 
più delle volte utilizzata per sbarazzarsi di un individuo indesiderato senza 
regolare processo e senza dargli la possibilità di difendersi. (N. d. T.)
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ufficiale, poiché fece cenno ai suoi di lasciare il cocchiere e i 
cavalli, e questi, come se non avessero, da parte loro, aspet-
tato che quel momento per partire, fendettero tosto la calca, 
che gli si aprì davanti, e portarono via con rapidità la donna 
per la quale il prigioniero pareva sì preoccupato.

Dal canto suo, come aveva promesso, Sainte-Croix non 
fece alcuna resistenza; seguì per alcuni istanti la propria gui-
da in mezzo all’assembramento, la cui curiosità pareva rivolta 
su di lui; poi all’angolo del quai de l’Horloge,4 avendo una 
guardia fatto venire innanzi una vettura da piazza colà nasco-
sta, vi salì dentro colla medesima aria d’alterigia e di sdegno 
da lui serbata in tutto il tempo che aveva durata la scena testé 
descritta. Il commissario si sedette di fianco a lui, due guardie 
salirono di dietro, e le altre due, in virtù degli ordini proba-
bilmente ricevuti dal loro superiore, si ritirarono, gettando al 
cocchiere quest’ultima parola: – Alla Bastiglia!

Ora, i nostri lettori, ci permetteranno di far loro conosce-
re ampiamente quello dei personaggi di questa storia che noi 
mettiamo in scena per primo.

4   La banchina dell’Orologio del Palazzo della Conciergerie, Palazzo di 
Giustizia e Corte di Cassazione di Parigi, nel I arrondissement. (N. d. T.)



   C A P I T O L O  I I

Il cavaliere Gaudin de Sainte-Croix, del quale non si co-
nosceva l’origine, era, dicevano taluni, il bastardo d’un 
gran signore, mentre altri invece pretendevano che fosse 

nato da parenti poveri, e che non avendo potuto sopportare 
l’oscurità della propria nascita, egli le preferisse un disonore 
dorato, facendosi credere quello che non era. Il poco che si 
sapeva dunque di positivo a tal proposito, è ch’era nato a 
Montauban; quanto al suo stato attuale nel mondo, era capi-
tano nel reggimento di Tracy.

Sainte-Croix, al tempo in cui incomincia il nostro raccon-
to, vale a dire verso la fi ne dell’anno 1665, poteva avere dai 
ventotto ai trent’anni; era un bel giovane, di fi sionomia lieta 
e piena di spirito, allegro compagno d’orgia e bravo capitano; 
faceva suo il piacere altrui, ed il suo carattere volubile abbrac-
ciava un disegno di pietà con tanta gioia, con quanta entrava 
in una partita di libertinaggio; facile d’altra parte ad inna-
morarsi, geloso fi no al furore, foss’anche d’una cortigiana, 
quando questa gli era piaciuta; d’una prodigalità principesca, 
senza che questa facesse affi  damento su qualche reddito; da 
ultimo sensibile all’ingiuria, come tutti quelli che, posti in 
una posizione eccezionale, pensano continuamente che tutta 
la gente, facendo allusione alla loro origine, abbia intenzione 
d’off enderli.

Ora, ecco per qual concatenamento di circostanze egli era 
giunto dove noi lo troviamo.

Verso il 1660, Sainte-Croix, essendo nell’esercito, aveva 
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stretto conoscenza col marchese di Brinvilliers, aiutante di 
campo nel reggimento di Normandia. La loro età era quasi 
la stessa, la loro carriera li conduceva nella stessa direzione, 
le qualità ed i difetti loro, simili in tutto, avevano in breve 
cangiato quella semplice relazione in un’amicizia sincera; co-
sicché al suo ritorno dall’esercito il marchese di Brinvilliers 
aveva presentato Sainte-Croix a sua moglie, e lo aveva allog-
giato in casa sua.

Questa intimità non aveva tardato a produrre i soliti ri-
sultati. La marchesa di Brinvilliers era allora appena ventot-
tenne: nel 1651, vale a dire nove anni prima, aveva sposato 
il marchese di Brinvilliers, che godeva di trentamila livre di 
rendita, ed al quale aveva portato duecentomila livre di dote, 
senza contare la speranza della sua parte d’eredità. Si chiama-
va Marie-Madeleine; aveva due fratelli e una sorella, e suo 
padre, il signor Dreux d’Aubray, era luogotenente civile allo 
Châtelet di Parigi.5

All’età di ventott’anni la marchesa di Brinvilliers era in tut-
to lo splendore della sua beltà: di piccola statura, ma di forme 
perfette; il suo viso rotondo era d’un’incantevole dolcezza; i 
suoi tratti, tanto più regolari in quanto non erano mai alte-
rati da alcun turbamento interiore, sembravano quelle d’una 
statua che, per un potere magico avesse momentaneamente 
ricevuta la vita,6 e ciascuno poteva prendere pel riflesso della 
serenità di un’anima pura quella fredda e crudele impassibilità, 

5   Grande fortezza edificata dal re Luigi VI di Francia nel I arrondisse-
ment di Parigi, adibita a prigione e poi demolita nel XIX sec. per far posto 
all’attuale Place du Châtelet. (N. d. T.)

6   Rimando alla novella di Prosper Mérimée La Venere d’Ille (La 
Vénus d’Ille), scritta nel 1835 e pubblicata nel maggio 1837 sulla Revue des 
Deux Mondes, che a sua volta riprende il tema di Zampa, opéra–comique 
di Ferdinand Hérold (1831), su libretto di Mélesville. (N. d. T.)
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che non era che una maschera per coprire il rimorso.
Sainte-Croix e la marchesa si piacquero a prima vista, e pre-

sto diventarono amanti. Quanto al marchese, sia ch’egli fosse 
dotato di quella filosofia coniugale tanto comune a quel tempo, 
sia che i piaceri ai quali si abbandonava egli stesso, non gli 
dessero tempo d’accorgersi di quanto accadeva quasi sotto ai 
suoi occhi, non arrecò colla sua gelosia alcun impedimento a 
quella intimità, e continuò colle folli spese per le quali ave-
va già fortemente intaccato il suo patrimonio. Ben presto, i 
suoi affari si sbilanciarono a tal punto, che la marchesa, che 
non lo amava più, e che, in tutto l’ardore d’un nuovo amo-
re, desiderava una libertà ancor maggiore, chiese ed ottenne 
una separazione. Da quel momento lasciò la casa coniugale, e 
senza più alcuno scrupolo al mondo si mostrò dovunque ed 
in pubblico con Sainte-Croix.

Quel commercio, autorizzato del resto dall’esempio de’ più 
grandi signori, non fece alcuna impressione sul marchese di 
Brinvilliers, che continuò a rovinarsi allegramente, senza in-
quietarsi di quanto faceva sua moglie. Ma non fu così per il 
signor Dreux d’Aubray, il quale aveva conservato gli scrupoli 
della nobiltà di toga; scandalizzato dai disordini della figlia, 
e temendo che si riflettessero su di lui e macchiassero la sua 
reputazione, ottenne una lettre de cachet che l’autorizzava a 
far arrestare Sainte-Croix dovunque l’incontrasse chi ne fosse 
il portatore. Abbiamo visto come venne posta ad effetto nel 
momento stesso in cui Sainte-Croix si trovava nella carrozza 
della marchesa di Brinvilliers, che i nostri lettori hanno per 
certo già riconosciuta nella donna che si nascondeva con tanta 
cura.7

7   Memoriale del processo straordinario contro la signora di Brinvilliers, 
prigioniera alla Conciergerie del Palazzo di giustizia, accusata, pag. 3. (Me-
moire du procez extraordinaire contre la dame de Brinvilliers, prisonniere en 
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Si comprenderà, col carattere di Sainte-Croix, qual violen-
za dovette fare a se stesso per non lasciarsi trasportare dall’ira 
quando si trovò in tal modo arrestato in mezzo alla via: co-
sicché, sebbene, durante tutto il tragitto, non pronunciasse 
una parola sola, era facile scorgere che una terribile tempesta 
gli si addensava nell’animo e non avrebbe tardato a scoppiare. 
Tuttavia, egli conservò la medesima impassibilità fin allora 
mostrata, non solo quando vide aprirsi e chiudere le porte fa-
tali che, come quelle dell’inferno, avevano sì spesso comanda-
to, a coloro che inghiottivano, di lasciare ogni speranza sulla 
soglia;8 ma anche nel rispondere alle domande d’uso che gli 
rivolse il governatore: la sua voce restò impassibile, e fu con 
mano abbastanza ferma ch’egli firmò il registro dei carcerati 
che gli venne presentato. Prontamente un carceriere, dopo 
aver preso gli ordini del governatore, invitò il prigioniero a 
seguirlo, e fatti alcuni giri nei freddi ed umidi corridoi, dove 
la luce del giorno penetrava talvolta, ma l’aria giammai, aprì 
la porta d’una stanza, dove appena Sainte-Croix vi fu entrato, 
udì la porta chiudersi dietro a lui.

Allo stridio de’ catenacci, Sainte-Croix si volse: il carcerie-
re lo aveva lasciato senz’altro lume che quello della luna, che, 
passando attraverso le inferriate d’una finestra alta otto o dieci 
piedi, cadeva sovra un meschino lettuccio, che rischiarava, im-
mergendo tutto il resto della stanza in una profonda oscurità. Il 
prigioniero si fermò un istante in piedi ad ascoltare; poi, quan-
do ebbe udito i passi perdersi in lontananza, certo finalmente 
d’esser solo, e giunto a quel grado di rabbia nel quale bisogna 
che il cuore scoppi o si spezzi, si buttò sul letto con un ruggito 

la Conciergerie du Palais, accuseé. À Paris : Chez Pierre Auboüin et chez 
Iacques Villery, 1676. N. d. T.)

8   Rimando alla Divina Commedia di Dante Alighieri, Canto III 
dell’Inferno, v. 9. (N. d. T.)
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più simile a quello d’una bestia feroce che a quello d’una crea-
tura umana, maledicendo gli uomini che lo avevano così tolto 
all’allegra sua vita per gettarlo in un carcere, maledicendo Dio 
che li lasciava fare, e chiamando in aiuto ogni potere, qualun-
que fosse, che gli procurasse la vendetta e la libertà.

All’istante, e come se le sue parole l’avessero fatto sorgere 
dal seno della terra, un uomo magro, pallido, dai capelli lun-
ghi e vestito d’una giubba nera, entrò lentamente nel cerchio 
di luce turchiniccia che cadeva dalla finestra, e si avvicinò al 
letto sul quale giaceva Sainte-Croix. Per coraggioso che fosse 
il prigioniero, quell’apparizione rispondeva talmente alle sue 
parole, che in quel tempo, in cui si credeva ancora ai misteri 
degl’incantesimi e della magia, non dubitò un istante che il 
nemico del genere umano, il quale s’aggira di continuo intor-
no all’uomo, non l’avesse inteso e non venisse alla sua voce. 
Egli si sollevò dunque sul letto, cercando macchinalmente 
l’elsa della spada nel posto dove, due ore prima, stava anco-
ra, e ad ogni passo che l’essere misterioso e fantastico faceva 
verso di lui, gli si rizzavano i capelli in fronte, ed un freddo 
sudore gli scorreva giù pel volto. Finalmente l’apparizione si 
fermò, ed il fantasma ed il prigioniero stettero per un istante 
in silenzio e si fissarono scambievolmente; allora l’essere mi-
sterioso prese pel primo la parola, e con voce cupa:

– Giovane – gli disse – tu hai chiesto all’inferno un mezzo 
di vendicarti degli uomini che ti hanno proscritto, e di lottare 
contro Dio che ti abbandona: questo mezzo io ce l’ho e vengo 
ad offrirtelo. Hai tu il coraggio d’accettarlo?

– Ma prima di tutto – chiese Sainte-Croix – chi sei tu?
– Che bisogno hai di sapere chi sia io – ripigliò lo scono-

sciuto – dal momento ch’io vengo quando tu mi chiami e ti 
porto quello che tu chiedi?

– Non importa – rispose Sainte-Croix, pensando sempre 
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d’avere a che fare con un essere soprannaturale; – quando si 
fa un simile patto, è sempre meglio sapere con chi si tratta.

– Ebbene! giacché tu vuoi saperlo – disse lo straniero – 
sono l’italiano Exili.

Sainte-Croix sentì un nuovo brivido scorrergli per le vene, 
passando al suono di questo nome, da una visione infernale 
ad una terribile realtà. Infatti, il nome che lui aveva appena 
udito era allora orrendamente celebre, non solo per tutta la 
Francia, ma anche per tutta l’Italia. Cacciato da Roma sotto 
l’accusa di numerosi avvelenamenti, di cui non si erano po-
tute trovare le prove, Exili era venuto a Parigi, dove presto, 
come nel suo paese natio, aveva attirato sopra di sé gli sguardi 
dell’autorità; ma a Parigi come a Roma, non si era riusciti 
a far cambiare idea al discepolo di René9 e della Tofana10. 
Quantunque non ci fossero prove della sua reità, vi era una 
convinzione morale abbastanza grande, perché non si esitasse 
a decretarne l’arresto. Una lettre de cachet era stata promossa 
contro di lui, e arrestato, Exili, era stato condotto alla Ba-
stiglia. Era lì già da sei mesi circa, quando Sainte-Croix vi 
fu condotto a sua volta. Siccome a quel tempo i prigionieri 
erano numerosi, il direttore aveva fatto condurre il suo nuovo 
ospite nella stanza del vecchio, e aveva riunito Exili a Sain-
te-Croix, senza pensare che accoppiava due demoni. Ora, i 
lettori comprenderanno il resto. Sainte-Croix era entrato in 
quella stanza dove il carceriere l’aveva lasciato senza lume, e 

9   René Le Florentin, al secolo Renato Bianco, celebre profumiere 
italiano del XVI secolo al seguito di Caterina de’ Medici, noto anche per 
i suoi guanti profumati imbevuti di veleno regalati a Jeanne d’Albret, 
madre di Enrico IV. (N. d. T.)

10   Giulia Tofana, celebre avvelenatrice del XVII secolo, figlia o nipote 
del criminale Thofania d’Adamo, nota per l’acqua tofana e per aver provo-
cato la morte di circa 600 persone. (N. d. T.)
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dove, nell’oscurità, non aveva potuto distinguere un secondo 
inquilino;11 si era allora abbandonato alla collera, e le sue 
imprecazioni, avendo rivelato ad Exili l’odio suo, questi aveva 
colto quell’occasione di farsi un discepolo potente e devoto, 
il quale, una volta uscito, gli avrebbe fatto aprire le porte del 
carcere a sua volta, o che almeno lo avrebbe vendicato, se 
doveva restare eternamente prigioniero.12

Questa ripugnanza di Sainte-Croix pel compagno di stan-
za non durò a lungo, e l’abile maestro trovò un degno scolaro. 
Sainte-Croix, col suo bizzarro carattere composto di bene e 
di male, miscela di qualità e difetti, miscuglio di vizi e di vir-
tù, era giunto a quel punto supremo della vita, in cui gli uni 
dovevano vincere sugli altri. Se, nello stato in cui si trovava, 
un angelo l’avesse preso, forse l’avrebbe condotto a Dio: in-
contrò un demonio, e il demonio lo trasse a Satana.

Exili non era un volgare avvelenatore, era un grande arti-
sta in veleni, e seguace della scuola dei Medici e dei Borgia. 
Per lui l’omicidio era diventato un’arte, e l’aveva sottoposto a 
regole fisse e positive: talché era giunto al punto da non esser 
più l’interesse che lo guidava, ma un desiderio irresistibile di 
sperimentazione. Dio riservò la creazione per la sola potenza 
divina, ed abbandonò la distruzione alla potenza umana: ne 
risulta che l’uomo crede farsi uguale a Dio, distruggendo. Tale 
era l’orgoglio d’Exili, cupo e pallido alchimista del nulla, il 
quale, lasciando agli altri la cura di cercare il segreto della vita, 
aveva trovato quello della morte. Sainte-Croix esitò qualche 
tempo, ma alla fine cedette alle provocazioni del compagno, 

11   Nel testo second commensal farebbe pensare alla parola inquilino 
nell’accezione zoologica e botanica del termine. (N. d. T.)

12   Invettiva della signora Marie Vossier, vedova del messere Pierre 
de Hannyvel, signore di Saint–Laurent, contro Pierre–Louis Reich de 
Penautier, pag. 7. 
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il quale, accusando i Francesi di porre la buona fede fin ne’ 
delitti, glieli fece vedere quasi sempre avvolti essi medesimi 
nella loro propria vendetta e soccombenti col nemico, mentre 
avrebbero potuto sopravvivergli ed insultare alla morte sua. In 
opposizione a quello scoppio, che spesso attira sull’uccisore 
una morte più crudele di quella ch’egli dà, mostrò l’astuzia 
fiorentina, colla bocca sorridente e l’implacabile suo veleno. 
Gli nominò quelle polveri e que’ liquori, taluni de’ quali sono 
occulti e consumano mediante languori sì lenti, che il malato 
muore con lunghi gemiti, e gli altri sono sì violenti e rapidi, 
che uccidono come la folgore, senza lasciare il tempo a chi 
n’è colpito di urlare. A poco a poco Sainte-Croix s’interessò a 
quel gioco terribile che mette la vita di tutti nelle mani d’un 
solo. Cominciò col condividere le esperienze d’Exili; poi, a 
sua volta, fu abbastanza abile da farne egli stesso, e, quando 
in capo ad un anno, uscì dalla Bastiglia, l’allievo aveva quasi 
eguagliato il maestro.



  C A P I T O L O  I I I

Sainte-Croix rientrava nella società, che lo aveva esiliato 
per un momento, forte d’un segreto fatale, col cui aiu-
to poteva renderle tutto il male che ne aveva ricevuto. 

Poco dopo Exili uscì a sua volta, si ignora dietro quali istanze, 
ed andò a trovare Sainte-Croix, il quale gli affi  ttò una stanza 
in nome del suo intendente, Martin de Breuille; quella stanza 
era situata nel vicolo de’ Mercanti di cavalli della place Mau-
bert, ed apparteneva a certa signora Brunet.13

Si ignora se, durante il suo soggiorno alla Bastiglia, la mar-
chesa di Brinvilliers avesse avuto occasione di vedere Sain-
te-Croix; ma  quello che è certo, è che subito dopo l’uscita 
del prigioniero, i due amanti si ritrovarono più innamorati 
che mai. Tuttavia, avevano imparato per esperienza ciò che 
dovevano temere; così risolsero di fare al più presto la pro-
va della scienza che aveva acquisito Sainte-Croix, e il signor 
d’Aubray fu scelto dalla fi glia stessa come prima vittima. Così 
ella si sbarazzava d’un censore rigido ed incomodo a’ suoi pia-
ceri; mentre al tempo stesso riparava, con l’eredità paterna, il 
suo patrimonio quasi tutto scialacquato dal marito.

Tuttavia, poiché quando si vibra un colpo simile, dev’es-
sere decisivo, la marchesa volle esperimentare prima i veleni 
di Sainte-Croix su qualcun altro che non fosse suo padre. A 
tale scopo un giorno che la sua cameriera, chiamata Françoise 
Roussel, entrava da lei dopo colazione, le diede una fetta di 
prosciutto e dei ribes canditi, perché facesse colazione anche 

13   Interrogatorio di Sautereau, pag. 36.
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lei. La giovane, senza diffidenza, mangiò quanto le aveva dato 
la sua padrona;14 ma, quasi immediatamente, si sentì indi-
sposta, provando un gran male allo stomaco, e sentendo come 
se le pungessero il cuore con degli spilli.15 Tuttavia non ne morì, 
e la marchesa vide che il veleno aveva bisogno d’acquistare 
un grado maggiore d’intensità; di conseguenza, lo restituì a 
Sainte-Croix, il quale, in capo ad alcuni giorni, glie ne portò 
un altro.

Era venuto il tempo d’adoperarlo. Il signor d’Aubray, 
stanco de’ lavori del suo ufficio, doveva andare a trascorrere 
le vacanze nel suo castello d’Offemont. La signora marchesa 
s’offrì d’accompagnarlo. Il signor d’Aubray credeva che le sue 
relazioni  con Sainte-Croix fossero cessate e accettò con gioia.

Offemont era un recesso quale conveniva per eseguire un 
simile delitto. Situato nel mezzo del bosco dell’Aigue,16 a tre 
o quattro leghe da Compiègne, il veleno avrebbe certamente 
fatto progressi abbastanza violenti prima dell’arrivo dei soc-
corsi, e a quel punto sarebbero stati inutili.

Il signor d’Aubray partì con sua figlia ed un solo domesti-
co. Mai la marchesa aveva avuto pel padre le cure infinite, le 
premurose attenzioni colle quali lo circondò durante questo 
viaggio. Dal canto suo, come Cristo, che senza aver avuto dei 
figli, aveva un cuore di padre, monsieur d’Aubray l’amava assai 
di più adesso che la credeva pentita, che se ella non avesse 
mai peccato.

Fu allora che la marchesa chiamò in suo aiuto quella ter-
ribile impassibilità del volto, della quale abbiamo già parlato: 
sempre vicina al padre, dormendo nella stanza attigua alla sua, 
mangiando con lui, colmandolo d’attenzioni, di carezze e di 

14   Memoriale del processo, op. cit. pag. 16. 
15   Deposizione della cameriera Françoise Roussel. 
16   Odierna foresta di Laigue, a Nord di Parigi. (N. d. T.).
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premure, a tal punto da non volere che un’altra persona lo ser-
visse, dovette farsi, in mezzo a’ suoi progetti infami, un volto 
sorridente ed aperto, sul quale l’occhio più sospettoso nulla 
potesse leggere fuor che tenerezza e pietà. E fu con questa 
maschera ch’ella gli presentò, una sera, un brodo avvelenato. 
Il signor d’Aubray lo prese dalle sue mani; ella glielo vide 
avvicinarsi alla sua bocca, lo seguì con gli occhi fin nel suo 
petto, e non un segno svelò su quel volto di bronzo la terribile 
ansia che doveva stringerle il cuore. Poi, quando il padre l’eb-
be bevuto tutto, ed ella ebbe ricevuto senza tremare la tazza 
sul piatto che egli le porgeva, si ritirò nella propria stanza, 
aspettando ed ascoltando.17

Gli effetti della bevanda furono rapidi: la marchesa udì il 
padre emettere qualche lamento, poi da’ lamenti passare a’ 
gemiti. Finalmente, non potendo più resistere ai dolori che 
provava, chiamò la figlia ad alta voce. La marchesa entrò.

Ma questa volta la fisionomia di lei portava l’impronta 
della più sentita inquietudine, e d’Aubray si trovò costretto 
a rassicurarla sul suo stato; egli medesimo non credeva che a 
una leggera indisposizione, e non voleva che si disturbasse un 
medico. Infine, fu preso da vomiti sì terribili, seguiti subito 
da dolori di stomaco tanto insopportabili, ch’egli cedette alle 
istanze della figlia, e diede ordine di correre a cercar soccor-
so. Verso le otto del mattino giunse un medico; ma già tutto 
quello che poteva guidare le investigazioni della scienza era 
scomparso; il dottore, in quello che gli raccontò d’Aubray, 
non vide che i sintomi d’una indigestione, la trattò per tale e 
ritornò a Compiègne.

La marchesa per tutto quel giorno non abbandonò il ma-
lato. Venuta la notte si fece preparare un letto nella medesima 

17   Memoriale del processo, op. cit. pag. 4. 
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stanza, e dichiarò di volerlo vegliare ella sola: poté dunque 
studiare tutti i progressi del male, e seguire cogli occhi la 
lotta che la morte e la vita combattevano nel petto del padre.

L’indomani il dottore tornò: il signor d’Aubray stava peg-
gio: i vomiti erano cessati, ma i dolori di stomaco erano di-
ventati più acuti, e degli strani bruciori gli straziavano le vi-
scere; il dottore ordinò un trattamento che esigeva il ritorno 
del malato a Parigi. Però il malato era già così debole, che 
esitò se non fosse stato meglio farsi condurre anche sem-
plicemente a Compiègne; ma la marchesa insisté tanto sulla 
necessità di cure più complete ed intelligenti di quelle che 
poteva ricevere fuori di casa, che il signor d’Aubray decise di 
ritornare a casa.

Fece il tragitto coricato nella sua carrozza e colla testa ap-
poggiata sulla spalla della figlia; l’apparenza non si smentì un 
istante, e per tutto il viaggio la marchesa de Brinvilliers, ri-
mase la stessa; infine d’Aubray giunse a Parigi. Tutto era pro-
ceduto secondo i desideri della marchesa: il teatro della scena 
era mutato; il medico che aveva veduto i sintomi non avrebbe 
visto l’agonia; nessun occhio avrebbe, studiando il progresso 
del male, potuto scoprirne le cause; il filo dell’investigazione 
era rotto a metà, e le due parti erano ormai troppo lontane 
adesso perché vi fosse probabilità che si riannodassero.

Malgrado le cure più premurose, lo stato del signor d’Au-
bray continuò a peggiorare; la marchesa, fedele alla sua mis-
sione, non lo abbandonò un’ora; infine, in capo a quattro 
giorni d’agonia, spirò tra le braccia della figlia, benedicendo 
colei che l’aveva assassinato.

Allora, il dolore della marchesa scoppiò in sentimenti sì 
vivi ed in singhiozzi sì profondi, che quello de’ fratelli parve 
freddo a confronto del suo. Del resto, poiché nessuno so-
spettava il delitto, non fu eseguita l’autopsia e la salma venne 
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tumulata senza che il più leggero sospetto planasse sopra di 
lei.

Tuttavia la marchesa aveva raggiunto appena la metà del 
suo scopo: ella si era sì procurata una libertà più grande per 
i suoi amori; ma la successione di suo padre non le era stata 
vantaggiosa come aveva sperato; la maggior parte de’ beni, 
con la carica, erano toccati al fratello maggiore, ed al secon-
dogenito, che era consigliere in Parlamento; la posizione del-
la marchesa si trovava dunque mediocremente migliorata dal 
lato economico.


