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IN UNA PENSIONE TEDESCA

KATHERINE MANSFIELD, al secolo Kathleen Mansfield
Beauchamp, nacque nel 1888 in Nuova Zelanda in una
ricca e influente famiglia dell’alta borghesia di Wellin-
gton. Tra il 1898 e il 1899 pubblico i suoi primi racconti
nel giornale del liceo firmandosi per la prima volta Ka-
therine Mansfield, ma da piccola era talmente svogliata
e ribelle che la la famiglia penso che volesse mettersi in
mostra imitando la cugina scrittrice Elizabeth von Arnim
(Mary Beauchamp), invece Katherine aveva gia deciso
che avrebbe rischiato tutto pur di diventare scrittrice e
nel 1902 riusci a trasferirsi a Londra con una pensione
paterna di cento sterline 'anno. Nella capitale, libera da
ogni legame col passato, si abbandono alla frenesia di
una vita sentimentale smodata, caratterizzata anche da
frequentazioni bisessuali nelle quali contrasse la gonorrea.
Nel 1909, dopo una gravidanza inattesa e un matrimonio
riparatore probabilmente non consumato, fu obbligata
dalla madre a soggiornare per un periodo alla stazione
termale di Bad Wérishofen, in Baviera, con I'idea che i
bagni I’avrebbero aiutata a sistemare una volta per tutte
le sue tendenze bisessuali. Qui conobbe 'opera di Anton
Cechov e comincid a lavorare alla sua prima raccolta di
racconti, ma perse il bambino. Nel 1911 la Stephen Swift
& Co di Londra pubblicd In una pensione tedesca, e forse
sarebbe stato un successo ancora piu eclatante per Pautrice
se le copie del suo libro non si fossero disperse durante
il naufragio del Titanic e azienda liquidata; ma la Man-
sfield non si perse d’animo e cominci6 a frequentare gli
intellettuali del Bloomsbury Group: Virginia Woolf in



particolare gli fu molto vicina e con la sua eterna rivalita
la incoraggio a continuare a perfezionarsi nella scrittura.
In quel periodo conobbe il critico John Middleton Murry
e se ne innamorod, ma nel 1917 contrasse la tubercolosi,
probabilmente a causa di una breve convinvenza con il
gia malato D. H. Lawrence e la moglie Frieda. Intanto,
nel 1918, dopo il divorzio dal primo marito, Katherine
sposd John Middleton Murry e pubblico Prelude con la
Hogart Press di Leonard e Virginia Woolf. Con 'aggra-
varsi della malattia, 'autrice decise di rifiutare le cure
prescritte e I'obbligo di riposo assoluto per concentrarsi
esclusivamente sulla scrittura delle sue opere. Dopo la
pubblicazione delle raccolte Felicita e altri racconti, nel
1920, e La festa in giardino e altri racconti, nel 1922, la
Mansfield diventd una delle piu famose e originali espo-
nenti del Modernismo. Malgrado i suoi sforzi non riusci
a trovare una cura olistica per la tubercolosi e mori di
emorragia nei pressi di Fontainebleau, in Francia, nel
gennaio del 1923, mentre faceva le scale di corsa al ritorno
del marito. Murry, suo esecutore letterario pubblico tutti
i racconti inediti della scrittrice compreso il suo amato
carteggio e il diario.

Siivia LiCCIARDELLO MILLEPIED lavora nell’editoria dal
2012 e ha pubblicato e curato centinaia di opere letterarie.
Tra le sue ultime traduzioni troviamo I/ nipote di Rameau
di Denis Diderot; diverse opere di Alexandre Dumas tra
cui La marchesa di Brinvilliers: 'avvelenatrice (1676); Vita
e avventure di Lazzarillo de Tormes e molti altri. Maggiori
informazioni su silvialicciardello.com.
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TEDESCHI A TAVOLA

u messa in tavola la zuppa di pane.

— Ah, — disse Herr! Rat, piegandosi sul tavolo e sbir-

ciando nella zuppiera. — E quel che mi ci vuole. Ho il
Magen? in disordine da diversi giorni. Zuppa di pane, e densa
proprio a puntino. Sono un bravo cuoco anch’io — e si volto
verso di me.

— Che cosa interessante, — dissi, sforzandomi di infondere
alla mia voce I'esatta dose di entusiasmo.

— Oh, si - ¢ necessario, quando non si ¢ sposati. Per quan-
to mi riguarda, ho avuto dalle donne tutto quel che volevo
senza matrimonio. — S’infilo il tovagliolo nel colletto e sofho
sulla minestra continuando a parlare. — Ora alle nove mi pre-
paro una colazione all'inglese, ma senza esagerare. Quattro
fette di pane, due uova, due fette di prosciutto crudo, un
piatto di zuppa, due tazze di te, questo per voi ¢ niente.

L’asserzione era cosi imperiosa che non ebbi il coraggio di
contraddirla.

D’improvviso ebbi tutti gli occhi addosso a me. Sentivo di
portare il peso dell’assurda prima colazione nazionale, io che
la mattina bevevo una tazza di caffé mentre mi abbottonavo
la camicetta.

— Proprio niente, — esclamo Herr Hoftmann di Berlino. —
Ach, quand’ero in Inghilterra, la mattina mangiavo.

Alzo gli occhi e i bafhi, asciugandosi le gocce di minestra

L' Herr: signore o sir.
2 Magen: stomaco.
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colate sulla giacca e sul panciotto.

— Mangiano davvero tanto? — chiese fraulein® Stiegelauer.
— Zuppa e pane fresco, e carne di maiale, e té e caff¢, e frutta
cotta, e miele e uova, e pesce freddo e rognoni, e pesce caldo
e fegato? E le signore, le signore in particolare, mangiano
anche loro?

— Certamente. L’ho notato personalmente, quando vivevo
in albergo a Leicester Square, — esclamo Herr Rat. — Era un
buon albergo, ma non sapevano fare il t¢, ... insomma...

— Ah, ecco una cosa che so fare, — dissi con un riso vivace.
— II mio te ¢ ottimo. Il gran segreto ¢ scaldare la teiera.

— Scaldare la teiera, — m’interruppe Herr Rat allontanando
il piatto di zuppa. — E a che serve scaldare la teiera? Ah, ah!
Questa ¢ proprio bella! non si mangia mica la teiera, no?

Mi punto addosso i suoi freddi occhi azzurri con un’e-
spressione che evocava mille invadenze premeditate.

— Allora ¢ questo il gran segreto del vostro t¢ inglese?
Tutto quello che fate ¢ scaldare la teiera.

Volevo dire che quello era solo il passo preliminare, ma
non riuscii a tradurlo, e cosi tacqui.

La domestica porto il vitello con sauerkraut* e patate.

— Mangio i sauerkraut con grande piacere, — disse il Viag-
giatore dalla Germania settentrionale, — ma ormai ne ho
mangiati tanti che non riesco a trattenerli. Sono subito co-
Stretto a...

— Bella giornata, — esclamai, rivolgendomi a Friulein Stie-
gelauer. — Si ¢ alzata presto?

— Alle cinque ho camminato per dieci minuti sull’erba
bagnata. Sono rientrata a letto. Alle cinque e mezzo mi sono

3 Fréulein: signorina.
4 Sauerkraut: crauti.
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addormentata, alle sette mi sono svegliata e lavata da capo a
piedi! Sono tornata a letto. Alle otto ho fatto degli impacchi
d’acqua fredda, e alle otto e mezza ho bevuto una tazza di te
alla menta. Alle nove ho bevuto un caffe d’orzo e ho comin-
ciato la mia «cura». Per favore, mi passi i sauerkraut. Lei non
ne mangia?

— No, grazie. Li trovo ancora un po’ forti.

— E vero, — chiese la Vedova, stuzzicandosi i denti con una
forcina, — che lei ¢ vegetariana?

— B¢, si: non mangio carne da tre anni.

— Impossibile! Ha figli?

— No.

— Ecco, lo vede come va a finire? Si ¢ mai sentito che ven-
gano dei bambini, a mangiare verdura? Non ¢ possibile. Ma
ormai da voi in Inghilterra non ci sono piu famiglie numerose;
suppongo che siate troppo occupate a fare le suffragette. Io
invece ho avuto nove figli, e son tutti vivi, grazie a Dio. Dei bei
bambini sani, anche se dopo la nascita del primo ho dovuto...

— Che meraviglia! — esclamai.

— Meraviglia? — disse la Vedova sprezzante, rimettendosi la
forcina nella crocchia che le stava in bilico sulla testa. — Un
bel niente! Una mia amica ne ha avuti quattro tutti insieme.
Suo marito era cosi contento che offri una cena e li fece met-
tere sul tavolo. Lei naturalmente ne era fierissima.

— La Germania, — tuono il Viaggiatore, mordendo torno
torno una patata che aveva infilzato col coltello, — ¢ la patria
della Famiglia.

Segui un silenzio di consenso.

Furono cambiati i piatti per il manzo, i ribes e gli spinaci.
Pulirono le loro forchette sul pane nero e ricominciarono.

— Per quanto tempo si ferma qui? — chiese Herr Rat.

— Non lo so esattamente. A settembre devo essere di nuovo
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a Londra.

— Visitera Monaco di Baviera, naturalmente?

— Temo di non averne il tempo. Vede, ¢ importante che
non interrompa la mia «cura.

— Ma deve andare a Monaco di Baviera. Non ha visto la
Germania, se non ¢ stata a Monaco. Tutte le Esposizioni,
tutta 'Arte e 'Anima della Germania sono a Monaco. In
agosto c’¢ il Festival wagneriano, e Mozart, e una collezione
di dipinti giapponesi... e c’¢ la birra! Non si sa cos’¢ la birra
buona, finché non si ¢ stati a Monaco. Diamine, vedo fior di
signore tutti i pomeriggi, ma fior di signore, le dico, che ne
bevono boccali alti cosi. — Indico I'altezza di una brocca da
lavamano, ed io sorrisi.

— Se bevo parecchia birra di Monaco di Baviera sudo tan-
to, — disse Herr Hoffmann. — Quando sono qui, nei campi o
prima dei bagni, sudo, e mi piace; ma in citta ¢ tutta un’altra
cosa.

Spinto da quel pensiero, si asciugo faccia e collo col tova-
gliolo e si puli accuratamente le orecchie.

Fu messo in tavola un piatto di vetro pieno di albicocche
sciroppate. — Ah, la frutta! — disse Friulein Stiegelauer. — E
cosi necessaria alla salute. Il dottore mi ha detto stamattina
che pit ne mangio meglio ¢.

Ed ovviamente lei seguiva il consiglio.

— Immagino che anche voi abbiate paura di un’invasione,
eh? Oh, questa ¢ buona! Ho letto tutto sulla commediola di
voi inglesi sul giornale. L’ha visto? — disse il Viaggiatore.

— Si. — Mi drizzai sulla sedia. — Le assicuro che non ab-
biamo paura.

— Eh be’, dovreste averne, — disse Herr Rat. — Neanche
l'ombra di un esercito. Qualche ragazzino col sangue avvele-
nato dalla nicotina.



TEDESCHI A TAVOLA 5

— Niente paura, — disse Herr Hoffmann. — Non la voglia-
mo I'Inghilterra. Altrimenti I'avremmo gia avuta da un pezzo.
Non vi vogliamo proprio.

Agito il cucchiaio con brio, guardandomi come se fossi
una bambina che poteva trattenere o congedare a piacimento.

— E di sicuro noi non vogliamo la Germania, — dissi.

— Stamattina ho fatto un semicupio. E questo pomeriggio
devo farne uno alle ginocchia e uno alle braccia, — disse vo-
lenterosamente Herr Rat. — Poi faccio un’ora di esercizi, e ho
finito. Un bicchiere di vino e un paio di panini alle sardine...

Servirono la torta di ciliegie con la panna montata.

— Qual ¢ il piatto che preferisce suo marito? — chiese la
Vedova.

— Non lo so proprio, — risposi.

— Non lo sa proprio? Da quanto ¢ sposata?

— Tre anni.

— Ma non puo dire sul serio! Non avrebbe potuto ignorarlo
per piu di una settimana, come moglie e donna di casa.

— Davvero non gliel’ho mai chiesto; non bada affatto a
quel che mangia.

Silenzio. Mi guardarono tutti scuotendo la testa, con la
bocca piena di noccioli di ciliegia.

— Non ¢’¢ da meravigliarsi che in Inghilterra si sta ri-
petendo la tremenda situazione di Parigi, — disse la Vedova,
ripiegando il tovagliolo. — Come puo credere una donna di
tenersi il marito, se dopo tre anni non sa qual ¢ il piatto che
preferisce?

— Mablzeit! 3

— Mablzeit!

Mi chiusi la porta alle spalle.

5 Mablzeit: Prosit.



IL BARONE

hi ¢? — dissi. — E perché se ne sta seduto sempre da

solo, dandoci anche le spalle per giunta?

— Ah! — bisbiglio Frau® Oberregierungsrat. — ¢ un
Barone.

Mi guardd con molta solennita, ma anche con una sfu-
matura di disprezzo, un’espressione che sembrava dire «co-
me-ha-fatto-a-non-accorgersene-a-prima-vista»?

— Ma poveretto, non ¢ colpa sua, — dissi. — Questa disgra-
zia non dovrebbe certo privarlo del piacere di uno scambio
intellettuale.

Se non fosse stato per la forchetta, credo che si sarebbe
fatta il segno della croce.

— Lei certo non puo capire. E uno dei Primi Baroni.

Snervata, si mise a parlare con Frau Doktor’ alla sua si-
nistra.

— La mia omelette € vuota, vuota, — protesto lei, — e que-
sta ¢ la terza che provo!

Guardai il Primo dei Baroni. Stava mangiando l'insalata:
infilava una foglia intera di lattuga sulla forchetta e la deglu-
tiva lentamente, come i conigli, un’operazione affascinante da
osservare.

Piccolo ed esile, capelli e barba neri e radi, carnagione
giallastra, vestiva invariabilmente abiti di serge nera, una ca-
micia di lino grezzo, sandali neri e i piu grandi occhiali con

6 Frau: signora.
7 Frau Doktor: dottoressa.
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montatura nera ch’io abbia mai visto.

Herr Oberlehrer, seduto di fronte a me, sorrise benevol-
mente.

— Dev’essere molto interessante per lei, gnidige Frau,® po-
ter osservare... questa, naturalmente, ¢ una casa d’alta classe.
In estate C’era qui una dama della Corte di Spagna; aveva mal
di fegato. Abbiamo parlato spesso.

Io avevo un’espressione appagata e umile.

— Nelle vostre pensioni, in Inghilterra, non si trova la Pri-
ma Classe come in Germania.

— No davvero, — risposi, ancora ipnotizzata dal Barone, che
sembrava un piccolo baco da seta giallo.

— Il Barone viene tutti gli anni, — riprese Herr Oberlehrer,
— per i nervi. Non ha mai parlato con nessuno degli ospiti,
finora. — Gli passo un sorriso sul volto. Credetti di avere con
lui la visione di qualche splendido sconvolgimento di quel
silenzio: un abbagliante scambio di cortesie in un nebuloso
futuro, lo splendido sacrificio di un giornale a quest Uomo
Eccelso, un danke schon’ da tramandarsi alle future genera-
zioni.

In quel momento il postino, che sembrava un ufficiale
dell’esercito tedesco, entro con la posta. Mi getto le lettere
nel pudding al latte, e poi, bisbigliando, si rivolse a una ca-
meriera. Lei si ritiro in fretta. Comparve il direttore della
pensione con un vassoietto. Vi era posata una cartolina illu-
strata, che col capo rispettosamente chino, il direttore porto
al Barone.

Da parte mia, mi sentii delusa che non ci fosse stata una
salva di venticinque colpi di cannone.

8  Gnaddige Frau: gentile signora.
9 Danke schon: molte grazie.
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Alla fine del pasto ci servirono il caffe. Notai che il Barone
prese tre zollette di zucchero, ne mise due nella tazza e avvol-
se la terza in un angolo del fazzoletto. Era sempre il primo ad
entrare in sala da pranzo e l'ultimo a uscirne; e su una sedia
vuota al suo fianco posava una valigetta di pelle nera.

Nel pomeriggio, affacciandomi alla finestra, lo vidi avan-
zare lungo la strada con passo tremulo, portando la valigetta.
Ad ogni lampione che superava si ritraeva un po’, come se si
aspettasse di esserne colpito, o forse temendo una contami-
nazione plebea...

Mi chiesi dove andasse e perché si portasse quella borsa.
Non l'avevo mai visto né al Casino né allo Stabilimento Bal-
neare. Aveva un’aria sconsolata, con quei piedi che gli scivo-
lavano nei sandali. Mi ritrovai a compatire il Barone.

Quella sera, parte di noi era raccolta nel salone a discutere
con febbrile animazione della «cura» del giorno. Frau Oberre-
gierungsrat, seduta vicino a me, sferruzzava uno scialle per la
minore delle sue nove figlie, che era in quel certo stato molto
interessante e delicato... — Ma andra tutto per il meglio, — mi
disse. — Quel tesoro ha sposato un banchiere, il sogno della
sua vita.

Dovevamo essere in otto o dieci; noi sposate ci scambiava-
mo confidenze sulla biancheria intima e sulle peculiari carat-
teristiche dei nostri mariti, le nubili discutevano di soprabiti e
delle peculiari attrattive degli Eventuali Mariti.

— Li faccio da me a maglia, — udii esclamare Frau Lehrer,
— di lana grigia e spessa. Ne mette uno al mese, con due col-
letti molli.

— E allora, — sussurro Friulein Lisa, — mi ha detto: «Lei
mi piace davvero. Forse scrivero a sua madre».

Non ¢’¢ da meravigliarsi che fossimo un po’ sovreccitate e po-
lemiche. D’un tratto si apri la porta e comparve il Barone.
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Segui un silenzio di tomba.

Entro lentamente, esito, prese uno stuzzicadenti da un
piatto posato sul pianoforte, e usci di nuovo.

Quando la porta si richiuse lanciammo un grido di trion-
fo! Era la prima volta, a quanto si sapeva, che entrava nel
salone. Chi poteva cosa riservasse il Futuro?

I giorni si allungarono in settimane. C'eravamo ancora
tutti, e la figurina solitaria, con la testa china come sotto il
peso degli occhiali, mi ossessionava ancora. Entrava con la
valigetta nera, si ritirava con la valigetta nera, e finiva li.

Finalmente il direttore della pensione ci disse che il Baro-
ne sarebbe partito 'indomani.

«Oh,» pensai, «<non potra certo svanire nell’'oscurita, spa-
rire senza una parola! Certo onorera almeno una volta Frau
Oberregierungsrat o Frau Feldsleutswittwe prima di andar-
sene».

La sera di quel giorno piovve a dirotto. Andai alla posta,
e mentre stavo ferma sui gradini, senza ombrello, esitando
prima di tuffarmi nella strada melmosa, una vocetta esitante
parve uscirmi da sotto il gomito.

Abbassai lo sguardo. Era il Primo dei Baroni con la valiget-
ta nera e un ombrello. Ero pazza? Ero in me? Mi chiedeva di
dividere quest’ultimo con lui. Io fui estremamente gentile, ma
anche un tantinello diffidente e rispettosa come si conveniva.
Attraversammo insieme il fango e la melma.

Be’, c’¢ qualcosa di particolarmente intimo nel condividere
un ombrello.

Si presta a creare un rapporto come quello che nasce con un
uomo spazzolandogli la giacca, un po’ audace, naive.

Bruciavo di sapere perché sedeva sempre da solo, perché
portava la valigetta, cosa faceva tutto il giorno. Ma fu lui
stesso, volenteroso, a fornirmi le informazioni.
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— Temo, — disse, — che la mia roba prendera umidita. La
porto invariabilmente con me in questa borsa, si ha bisogno di
cosi poco, perché i domestici sono inafhidabili.

— Saggia idea, — risposi. E poi: — Perché ci ha privati del
piacere...

— Sto seduto da solo per mangiare di piu, — disse il Barone
scrutando nel crepuscolo, — il mio stomaco richiede molto
cibo. Ordino doppie porzioni, e me le mangio in pace.

Tutto cio suonava ben baronale.

— E cosa fa tutto il giorno?

— Ingerisco nutrimento in camera mia, — rispose, con
una voce che chiudeva la conversazione e quasi si pentiva per
I'ombrello.

Quando arrivammo alla pensione scoppio quasi una som-
mossa.

Corsi su fino a meta scala, e ringraziai il Barone in modo
che mi sentissero dabbasso.

Rispose scandendo: — Non c’¢ di che!

Fu un gesto molto amichevole da parte di Herr Ober-
lehrer offrirmi un bouquet, quella sera, e Frau Oberregierun-
gsrat mi chiese il modello per una cufhia da neonato!

*
* %

L’indomani il barone era partito.
Sic transit gloria German mundi."

10° Rimando ad una famosa locuzione latina tratta da un passo dell’J-
mitatio Christi: «Sic transit gloria mundi», con il significato di “come
sono effimere le cose del mondo” — in questo caso di quello germanico,
per la spiritosa aggiunta di German.



LA SORELLA DELLA
BARONESSA

uesto pomeriggio arrivano due ospiti nuovi, — disse il

direttore della pensione, mettendo una sedia per me

al tavolo della prima colazione. — Ho appena ricevuto
stamani la lettera che me ne informa. La Baronessa Von Gall
manda la sua bambina, la poverina ¢ muta, per fare la «cura».
Stara con noi un mese, e poi verra la Baronessa in persona.

— La Baronessa Von Gall, — esclamo Frau Doktor, entran-
do nella stanza e annusando visibilmente quel nome. — Viene
qui? Cera una sua fotografia proprio la settimana scorsa su
Sport e Salotto. E amica della casa reale: ho sentito dire che
la Kaiserin le da del tu. Ma ¢ una cosa deliziosa! Seguiro il
consiglio del dottore e passero qui sei settimane in piu. Non
c’e nulla di meglio della compagnia dei giovani.

— Ma la bambina ¢ muta, — azzardo il direttore in tono di
scusa.

— Bah! Che importa? I bambini infelici hanno dei modi
cosi carini. — Ogni ospite che entrava nella sala della prima
colazione veniva bombardato con la meravigliosa notizia. — La
Baronessa Von Gall manda qui la sua bambina; fra un mese
verra la Baronessa in persona. — Il caffé coi panini assunse la
natura di un’orgia. Sprizzavamo scintille. Venivano versati,
zuccherati e sorseggiati aneddoti sull’Alta Nobilta; ci rimpin-
zavamo di scandali dell’Aristocrazia generosamente imburrati.

— Avranno la stanza accanto alla sua, — disse il direttore ri-
volgendosi a me. — Mi chiedevo se lei mi darebbe il permesso
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di toglierle da sopra il letto il ritratto della Kaiserin Elisabetta
per appenderlo sopra il loro divano.

— Si, davvero, qualcosa che le faccia sentire a casa, — Frau
Oberregierungsrat mi dava colpetti sulla mano, — e che invece
per lei non ha alcun significato.

Mi sentii un po’ annientata. Non all'idea di perdere quella
visione di diamanti e di un corpetto di velluto azzurro, ma
dal tono, che mi metteva fuori gioco, che mi bollava come
straniera.

Dissipammo la giornata in fondate congetture. Avendo
deciso che faceva troppo caldo per la passeggiata pomeridia-
na, ci stendemmo sul letto, raccogliendo le forze per il caffe
del pomeriggio. Una carrozza si fermo davanti alla porta. Ne
scese una ragazza alta, che teneva per mano una bambina.
Entrarono nellatrio, furono salutate e accompagnate in ca-
mera loro. Dieci minuti dopo la donna scese con la bambina
per firmare il registro degli ospiti. Indossava un abito nero
aderente, rifinito al collo e ai polsi da una gala bianca. I capel-
li castani, intrecciati, erano fermati da un fiocco nero, era in-
solitamente pallida, con un piccolo neo sulla guancia sinistra.

— Sono la sorella della Baronessa Von Gall, — disse, pro-
vando la penna su un foglio di carta assorbente, sorridendoci
con disapprovazione. Anche per i piu derelitti fra noi, la vita
tiene in serbo momenti emozionanti. Due Baronesse in due
mesi! Il direttore lascio immediatamente la stanza e ando a
cercare un pennino NUOvo.

Ai miei occhi plebei I'infelice bambina appariva singolar-
mente priva di attrattive. Aveva l'aria di esser stata perenne-
mente lavata e candeggiata col turchinetto, e i capelli pareva-
no di lana grigia; portava un grembiule talmente inamidato
da permetterle appena di sbirciarci al di sopra delle gale, una
barriera sociale in forma di grembiule, e forse era troppo
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aspettarsi da una zia nobile attenzioni cosi vili come prendersi
cura delle orecchie della nipote. Ma una nipote muta dalle
orecchie sporche mi colpi come qualcosa di molto deprimen-
te.

Furono loro assegnati i posti a capotavola. Per un momen-
to ci guardammo tutti con 'aria di chi fa la conta. Poi Frau
Oberregierungsrat disse:

— Spero che non siate stanche, dopo il viaggio.

— No, — disse la sorella della Baronessa, — sorridendo nella
tazza.

— Spero che la cara bambina non sia stanca, — disse Frau
Doktor.

— Niente affatto.

— Mi auguro, spero, che dormirete bene stanotte, — disse
reverente Herr Oberlehrer.

- Si.

Il poeta di Monaco di Baviera non staccava mai gli occhi
di dosso dalle due. Fece assorbire alla sua cravatta la maggior
parte del caffé mentre le contemplava traboccante di senti-
mento.

«Sta togliendo il giogo a Pegaso,» pensai. Mortali spasimi
delle sue Odi alla Solitudine! C'erano possibilita d’ispirazione
in quella giovane, senza contare una dedica, e da quel mo-
mento il suo temperamento sofferente prese il suo lettuccio
e cammino."

Dopo il pasto si ritirarono, lasciandoci a discutere como-
damente di loro.

— C’¢ somiglianza, — disse pensosa Frau Doktor. — Davve-
ro. Che belle maniere ha. Tanto riserbo, un modo di fare cosi

11 «Alzati, prendi il tuo lettuccio e cammina» (Dal Vangelo di Marco,
Mc 2, 8-11), citazione della guarigione del paralitico di Cafarnao.
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tenero con la bambina.

— Peccato che debba occuparsi della bambina, — esclamo
lo studente di Bonn. Finora per farsi notare si era athdato a
tre cicatrici € a un nastrino, ma la sorella di una Baronessa
richiedeva di piu.

Seguirono giorni intensi. Se fosse stata di natali meno ec-
celsi, non saremmo riusciti a sopportare la conversazione che
era sempre su di lei, i canti in sua lode, i resoconti minuziosi
dei suoi movimenti. Ma lei sopportava con grazia la nostra
adorazione e noi eravamo piu che contenti.

Ammise il poeta alla sua confidenza. Lui le portava i libri
quando andavano a passeggio, si faceva saltare la piccola infe-
lice sulle ginocchia — licenza poetica, questa — e una mattina
porto il taccuino in salotto e ce ne diede lettura.

— La sorella della baronessa mi ha assicurato che andra
in convento, — disse. (Questo fece sobbalzare lo studente di
Bonn.) — Ieri sera ho scritto questi pochi versi, affacciato alla
finestra nella dolce aria notturna...

— O, il vostro petto delicato! — commentd Frau Doktor.

Lui la fisso con uno sguardo glaciale, e lei arrossi.

— Ho scritto questi versi:

Ah, in un convento dunque te ne vuoi volare
Cosi giovane e fresca, cosi bella?

Balza sui prati come una gazzella:

la tua bellezza vi potrai trovare.

Nove strofe altrettanto amabili le prescrivevano azioni
altrettanto violente. Sono certa che se avesse seguito i suoi
consigli non avrebbe avuto tempo di riprendere fiato, nean-
che passando il resto della vita in convento.

— Glie ne ho offerto una copia, — disse. — E oggi andiamo
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a cercare fiori selvatici nel bosco.

Lo studente di Bonn si alzo e usci dalla stanza. Pregai il
poeta di ripetere i versi un’altra volta. Alla fine della sesta
strofa vidi dalla finestra la sorella della Baronessa e il giovane
dalla cicatrice sparire attraverso il cancello principale, il che
mi indusse a ringraziare il poeta con tale delizia che si offri di
farmene una copia.

Ma in quei giorni vivevamo a una tensione troppo alta.
Oscillando dalla nostra umile pensione alle alte mura dei pa-
lazzi, come potevamo non cadere? Un pomeriggio sul tardi,
Frau Doktor mi piombo addosso in sala di scrittura e mi apri
il suo animo.

— Mi ha parlato della sua vita, — mormoro Frau Doktor. —
E venuta in camera mia e si ¢ offerta di massaggiarmi il brac-
cio. Lo sa, soffro di reumatismi in modo atroce. E, pensi un
po’, ha gia avuto sei proposte di matrimonio. Offerte splen-
dide, le assicuro che ho pianto, e tutte da parte di nobili. Mia
cara, la piu bella avvenne nel bosco. Non che io non pensi che
una proposta simile dovrebbe esser fatta in salotto, trovarsi
fra quattro mura ¢ piu conveniente, ma quello era un bosco
privato. Lui, un giovane ufficiale, disse che lei sembrava un
giovane albero i cui rami non fossero mai stati toccati dalla
mano brutale dell'uomo. Che delicatezza! — Sospiro e alzo gli
occhi al cielo.

— Naturalmente per voi inglesi ¢ difficile da capire, visto
che mettete sempre in bella mostra le gambe sui campi di
cricket, e allevate i cani nel giardino dietro casa. Che tristez-
za! La gioventu dovrebbe essere come una rosa di macchia.
Per quel che mi riguarda, non capisco proprio come facciano
le vostre donne a sposarsi.

Scosse il capo con tale veemenza che anch’io scossi il mio,
e il cuore mi si velo di malinconia. Pareva che ce la passassimo
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davvero male. Lo spirito romantico stendeva dunque le sue ali
rosee solo sull’aristocratica Germania?

Andai in camera mia, mi avvolsi un foulard rosa intor-
no alla testa, e portai in giardino un volume delle liriche di
Morike. Dietro al padiglione cresceva un gran cespuglio di
lilla violetto. Mi sedetti li, trovando un senso triste a quel
delicato accenno di mezzo lutto. Cominciai a scrivere una
poesia anch’io:

Ondeggiano trasognati e languidi,
e noi, pressati stretti, ci baciamo li.

Finita! pressati stretti non suonava per nulla affascinante.
Sapeva di armadi a muro. La mia rosa canina si trascinava gia
nella polvere? Masticai una foglia e mi abbracciai le ginocchia.
Poi, momento magico, sentii delle voci che provenivano dal
padiglione, la sorella della Baronessa e lo studente di Bonn.

Di seconda mano era meglio di niente; drizzai le orecchie.

— Che manine ha, — diceva lo studente di Bonn. — Sem-
brano gigli bianchi nel laghetto del suo vestito nero. — Que-
sto si che suonava bene! M’interessava la sua risposta di no-
bildonna. Solo un mormorio di consenso.

— Posso stringerne una?

Sentii due sospiri, supposi che si tenessero le mani, e lui
aveva rapito un nobile bocciolo a quelle acque oscure.

— Guardi le mie dita, come sono grosse vicino alle sue.

— Ma sono molto ben curate, — disse la sorella della Baro-
nessa timidamente.

La civetta! Allora 'amore era questione di manicure?

— Come adorerei baciarla, — mormoro lo studente.

— Ma lei sa che soffro di un grave catarro nasale, e non
voglio correre il rischio d’attaccarglielo. La notte scorsa ho
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contato sedici starnuti. E tre fazzoletti diversi.

Gettai Morike nel cespuglio di lilla e rientrai. Una grossa
automobile sbuffava davanti al portone centrale. Grande agi-
tazione in sala. La Baronessa aveva fatto un’improvvisata alla
figlioletta. Avvolta in uno spolverino giallo, stava in piedi
in mezzo alla sala e interrogava il direttore. E tutti gli ospiti
della pensione le stavano intorno, perfino Frau Doktor, che
apparentemente consultava un orario, il piu vicino possibile
alle auguste gonne.

— Ma dov’¢ la mia cameriera? — chiese la Baronessa.

— Non cera nessuna cameriera, — rispose il direttore, —
oltre alla sua graziosa sorella e a sua figlia.

— Sorella! — esclamo seccamente. — Sciocco, io non ho
sorelle. La mia bambina viaggiava con la figlia della mia sarta.

Tableau grandissimo!*?

12 Tableau grandissimo: Che effettone!



