


IN UNA PENSIONE TEDESCA

KaTHeriNe MaNSField, al secolo Kathleen Mansfield 
Beauchamp, nacque nel 1888 in Nuova Zelanda in una 
ricca e influente famiglia dell’alta borghesia di Wellin-
gton. Tra il 1898 e il 1899 pubblicò i suoi primi racconti 
nel giornale del liceo firmandosi per la prima volta Ka-
therine Mansfield, ma da piccola era talmente svogliata 
e ribelle che la la famiglia pensò che volesse mettersi in 
mostra imitando la cugina scrittrice Elizabeth von Arnim 
(Mary Beauchamp), invece Katherine aveva già deciso 
che avrebbe rischiato tutto pur di diventare scrittrice e 
nel 1902 riuscì a trasferirsi a Londra con una pensione 
paterna di cento sterline l’anno. Nella capitale, libera da 
ogni legame col passato, si abbandonò alla frenesia di 
una vita sentimentale smodata, caratterizzata anche da 
frequentazioni bisessuali nelle quali contrasse la gonorrea. 
Nel 1909, dopo una gravidanza inattesa e un matrimonio 
riparatore probabilmente non consumato, fu obbligata 
dalla madre a soggiornare per un periodo alla stazione
termale di Bad Wörishofen, in Baviera, con l’idea che i 
bagni l’avrebbero aiutata a sistemare una volta per tutte 
le sue tendenze bisessuali. Qui conobbe l’opera di Anton 
Čechov e cominciò a lavorare alla sua prima raccolta di 
racconti, ma perse il bambino. Nel 1911 la Stephen Swift 
& Co di Londra pubblicò In una pensione tedesca, e forse 
sarebbe stato un successo ancora più eclatante per l’autrice 
se le copie del suo libro non si fossero disperse durante 
il naufragio del Titanic e l’azienda liquidata; ma la Man-
sfield non si perse d’animo e cominciò a frequentare gli 
intellettuali del Bloomsbury Group: Virginia Woolf in 



particolare gli fu molto vicina e con la sua eterna rivalità 
la incoraggiò a continuare a perfezionarsi nella scrittura. 
In quel periodo conobbe il critico John Middleton Murry 
e se ne innamorò, ma nel 1917 contrasse la tubercolosi, 
probabilmente a causa di una breve convinvenza con il 
già malato D. H. Lawrence e la moglie Frieda. Intanto, 
nel 1918, dopo il divorzio dal primo marito, Katherine 
sposò John Middleton Murry e pubblicò Prelude con la 
Hogart Press di Leonard e Virginia Woolf. Con l’aggra-
varsi della malattia, l’autrice decise di rifiutare le cure 
prescritte e l’obbligo di riposo assoluto per concentrarsi 
esclusivamente sulla scrittura delle sue opere. Dopo la 
pubblicazione delle raccolte Felicità e altri racconti, nel 
1920, e La festa in giardino e altri racconti, nel 1922, la 
Mansfield diventò una delle più famose e originali espo-
nenti del Modernismo. Malgrado i suoi sforzi non riuscì 
a trovare una cura olistica per la tubercolosi e morì di 
emorragia nei pressi di Fontainebleau, in Francia, nel 
gennaio del 1923, mentre faceva le scale di corsa al ritorno 
del marito. Murry, suo esecutore letterario pubblicò tutti 
i racconti inediti della scrittrice compreso il suo amato 
carteggio e il diario.

Silvia Licciardello Millepied lavora nell’editoria dal 
2012 e ha pubblicato e curato centinaia di opere letterarie. 
Tra le sue ultime traduzioni troviamo Il nipote di Rameau 
di Denis Diderot; diverse opere di Alexandre Dumas tra 
cui La marchesa di Brinvilliers: l’avvelenatrice (1676); Vita 
e avventure di Lazzarillo de Tormes e molti altri. Maggiori 
informazioni su silvialicciardello.com.



KATHERINE KATHERINE 
MANSFIELDMANSFIELD

In una pensione tedescaIn una pensione tedesca

Traduzione di S. LICCIARDELLO

I L  C A V A L I E R E  D E L L E  R O S E

Res stupenda in libris invenitur.Res stupenda in libris invenitur.



ISBN: 979-10-378-0134-0

www.immortalistore.com

Edizione di riferimento: K. Mansfield, In A German Pen-
sion, Stephen Swift & Co. Ltd., London, 1911

Prima edizione nel «Cavaliere delle rose» febbraio 2024

© 2024 Silvia Licciardello Millepied



INDICE

IN UNA PENSIONE TEDESCAIN UNA PENSIONE TEDESCA

Tedeschi a tavola ...................................................... 1
Il Barone ................................................................... 6
La sorella della Baronessa ..................................... 11
Frau Fischer ............................................................. 18
Frau Brechenmacher va a un matrimonio ............. 26
L’anima moderna .................................................. 35
Da Lehmann ......................................................... 47
Il Luft Bad ........................................................... 56
Una nascita .............................................................  61
La Bambina-che-era-stanca ................................... 74
La Signora Evoluta ................................................ 84
L’oscillazione del pendolo ....................................... 96
Una vampata ....................................................... 109





T E D E S C H I  A  TAV O L A

Fu messa in tavola la zuppa di pane.
– Ah, – disse Herr1 Rat, piegandosi sul tavolo e sbir-
ciando nella zuppiera. – È quel che mi ci vuole. Ho il 

Magen2 in disordine da diversi giorni. Zuppa di pane, e densa 
proprio a puntino. Sono un bravo cuoco anch’io – e si voltò 
verso di me.

– Che cosa interessante, – dissi, sforzandomi di infondere 
alla mia voce l’esatta dose di entusiasmo.

– Oh, sì - è necessario, quando non si è sposati. Per quan-
to mi riguarda, ho avuto dalle donne tutto quel che volevo 
senza matrimonio. – S’infi lò il tovagliolo nel colletto e soffi  ò 
sulla minestra continuando a parlare. – Ora alle nove mi pre-
paro una colazione all’inglese, ma senza esagerare. Qu attro 
fette di pane, due uova, due fette di prosciutto crudo, un 
piatto di zuppa, due tazze di tè, questo per voi è niente.

L’asserzione era così imperiosa che non ebbi il coraggio di 
contraddirla.

D’improvviso ebbi tutti gli occhi addosso a me. Sentivo di 
portare il peso dell’assurda prima colazione nazionale, io che 
la mattina bevevo una tazza di caff è mentre mi abbottonavo 
la camicetta.

– Proprio niente, – esclamò Herr Hoff mann di Berlino. – 
Ach, quand’ero in Inghilterra, la mattina mangiavo.

Alzò gli occhi e i baffi  , asciugandosi le gocce di minestra 

1   Herr: signore o sir.
2   Magen: stomaco.
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colate sulla giacca e sul panciotto.
– Mangiano davvero tanto? – chiese fräulein3 Stiegelauer. 

– Zuppa e pane fresco, e carne di maiale, e tè e caffè, e frutta 
cotta, e miele e uova, e pesce freddo e rognoni, e pesce caldo 
e fegato? E le signore, le signore in particolare, mangiano 
anche loro?

– Certamente. L’ho notato personalmente, quando vivevo 
in albergo a Leicester Square, – esclamò Herr Rat. – Era un 
buon albergo, ma non sapevano fare il tè, ... insomma...

– Ah, ecco una cosa che so fare, – dissi con un riso vivace. 
– Il mio tè è ottimo. Il gran segreto è scaldare la teiera.

– Scaldare la teiera, – m’interruppe Herr Rat allontanando 
il piatto di zuppa. – E a che serve scaldare la teiera? Ah, ah! 
Questa è proprio bella! non si mangia mica la teiera, no?

Mi puntò addosso i suoi freddi occhi azzurri con un’e-
spressione che evocava mille invadenze premeditate.

– Allora è questo il gran segreto del vostro tè inglese? 
Tutto quello che fate è scaldare la teiera.

Volevo dire che quello era solo il passo preliminare, ma 
non riuscii a tradurlo, e così tacqui.

La domestica portò il vitello con sauerkraut4 e patate.
– Mangio i sauerkraut con grande piacere, – disse il Viag-

giatore dalla Germania settentrionale, – ma ormai ne ho 
mangiati tanti che non riesco a trattenerli. Sono subito co-
stretto a...

– Bella giornata, – esclamai, rivolgendomi a Fräulein Stie-
gelauer. – Si è alzata presto?

– Alle cinque ho camminato per dieci minuti sull’erba 
bagnata. Sono rientrata a letto. Alle cinque e mezzo mi sono 

3   Fräulein: signorina.
4   Sauerkraut: crauti.
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addormentata, alle sette mi sono svegliata e lavata da capo a 
piedi! Sono tornata a letto. Alle otto ho fatto degli impacchi 
d’acqua fredda, e alle otto e mezza ho bevuto una tazza di tè 
alla menta. Alle nove ho bevuto un caffè d’orzo e ho comin-
ciato la mia «cura». Per favore, mi passi i sauerkraut. Lei non 
ne mangia?

– No, grazie. Li trovo ancora un po’ forti.
– È vero, – chiese la Vedova, stuzzicandosi i denti con una 

forcina, – che lei è vegetariana?
– Be’, sì: non mangio carne da tre anni.
– Impossibile! Ha figli?
– No.
– Ecco, lo vede come va a finire? Si è mai sentito che ven-

gano dei bambini, a mangiare verdura? Non è possibile. Ma 
ormai da voi in Inghilterra non ci sono più famiglie numerose; 
suppongo che siate troppo occupate a fare le suffragette. Io 
invece ho avuto nove figli, e son tutti vivi, grazie a Dio. Dei bei 
bambini sani, anche se dopo la nascita del primo ho dovuto...

– Che meraviglia! – esclamai.
– Meraviglia? – disse la Vedova sprezzante, rimettendosi la 

forcina nella crocchia che le stava in bilico sulla testa. – Un 
bel niente! Una mia amica ne ha avuti quattro tutti insieme. 
Suo marito era così contento che offrì una cena e li fece met-
tere sul tavolo. Lei naturalmente ne era fierissima.

– La Germania, – tuonò il Viaggiatore, mordendo torno 
torno una patata che aveva infilzato col coltello, – è la patria 
della Famiglia.

Seguì un silenzio di consenso.
Furono cambiati i piatti per il manzo, i ribes e gli spinaci. 

Pulirono le loro forchette sul pane nero e ricominciarono.
– Per quanto tempo si ferma qui? – chiese Herr Rat.
– Non lo so esattamente. A settembre devo essere di nuovo 
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a Londra.
– Visiterà Monaco di Baviera, naturalmente?
– Temo di non averne il tempo. Vede, è importante che 

non interrompa la mia «cura».
– Ma deve andare a Monaco di Baviera. Non ha visto la 

Germania, se non è stata a Monaco. Tutte le Esposizioni, 
tutta l’Arte e l’Anima della Germania sono a Monaco. In 
agosto c’è il Festival wagneriano, e Mozart, e una collezione 
di dipinti giapponesi... e c’è la birra! Non si sa cos’è la birra 
buona, finché non si è stati a Monaco. Diamine, vedo fior di 
signore tutti i pomeriggi, ma fior di signore, le dico, che ne 
bevono boccali alti così. – Indicò l’altezza di una brocca da 
lavamano, ed io sorrisi.

– Se bevo parecchia birra di Monaco di Baviera sudo tan-
to, – disse Herr Hoffmann. – Quando sono qui, nei campi o 
prima dei bagni, sudo, e mi piace; ma in città è tutta un’altra 
cosa.

Spinto da quel pensiero, si asciugò faccia e collo col tova-
gliolo e si pulì accuratamente le orecchie.

Fu messo in tavola un piatto di vetro pieno di albicocche 
sciroppate. – Ah, la frutta! – disse Fräulein Stiegelauer. – È 
così necessaria alla salute. Il dottore mi ha detto stamattina 
che più ne mangio meglio è.

Ed ovviamente lei seguiva il consiglio.
– Immagino che anche voi abbiate paura di un’invasione, 

eh? Oh, questa è buona! Ho letto tutto sulla commediola di 
voi inglesi sul giornale. L’ha visto? – disse il Viaggiatore.

– Sì. – Mi drizzai sulla sedia. – Le assicuro che non ab-
biamo paura. 

– Eh be’, dovreste averne, – disse Herr Rat. – Neanche 
l’ombra di un esercito. Qualche ragazzino col sangue avvele-
nato dalla nicotina.
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– Niente paura, – disse Herr Hoffmann. – Non la voglia-
mo l’Inghilterra. Altrimenti l’avremmo già avuta da un pezzo. 
Non vi vogliamo proprio. 

Agitò il cucchiaio con brio, guardandomi come se fossi 
una bambina che poteva trattenere o congedare a piacimento.

– E di sicuro noi non vogliamo la Germania, – dissi.
– Stamattina ho fatto un semicupio. E questo pomeriggio 

devo farne uno alle ginocchia e uno alle braccia, – disse vo-
lenterosamente Herr Rat. – Poi faccio un’ora di esercizi, e ho 
finito. Un bicchiere di vino e un paio di panini alle sardine...

Servirono la torta di ciliegie con la panna montata.
– Qual è il piatto che preferisce suo marito? – chiese la 

Vedova.
– Non lo so proprio, – risposi.
– Non lo sa proprio? Da quanto è sposata?
– Tre anni.
– Ma non può dire sul serio! Non avrebbe potuto ignorarlo 

per più di una settimana, come moglie e donna di casa.
– Davvero non gliel’ho mai chiesto; non bada affatto a 

quel che mangia.
Silenzio. Mi guardarono tutti scuotendo la testa, con la 

bocca piena di noccioli di ciliegia.
– Non c’è da meravigliarsi che in Inghilterra si sta ri-

petendo la tremenda situazione di Parigi, – disse la Vedova, 
ripiegando il tovagliolo. – Come può credere una donna di 
tenersi il marito, se dopo tre anni non sa qual è il piatto che 
preferisce?

– Mahlzeit! 5 
– Mahlzeit!
Mi chiusi la porta alle spalle.

5   Mahlzeit: Prosit.



I L  B A R O N E

Chi è? – dissi. – E perché se ne sta seduto sempre da 
solo, dandoci anche le spalle per giunta?
– Ah! – bisbigliò Frau6 Oberregierungsrat. – è un 

Barone.
Mi guardò con molta solennità, ma anche con una sfu-

matura di disprezzo, un’espressione che sembrava dire «co-
me-ha-fatto-a-non-accorgersene-a-prima-vista»?

– Ma poveretto, non è colpa sua, – dissi. – Qu esta disgra-
zia non dovrebbe certo privarlo del piacere di uno scambio 
intellettuale.

Se non fosse stato per la forchetta, credo che si sarebbe 
fatta il segno della croce.

– Lei certo non può capire. È uno dei Primi Baroni.
Snervata, si mise a parlare con Frau Doktor7 alla sua si-

nistra.
– La mia omelette è vuota, vuota, – protestò lei, – e que-

sta è la terza che provo!
Guardai il Primo dei Baroni. Stava mangiando l’insalata: 

infi lava una foglia intera di lattuga sulla forchetta e la deglu-
tiva lentamente, come i conigli, un’operazione aff ascinante da 
osservare.

Piccolo ed esile, capelli e barba neri e radi, carnagione 
giallastra, vestiva invariabilmente abiti di serge nera, una ca-
micia di lino grezzo, sandali neri e i più grandi occhiali con 

6  Frau: signora.
7   Frau Doktor: dottoressa.
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montatura nera ch’io abbia mai visto.
Herr Oberlehrer, seduto di fronte a me, sorrise benevol-

mente.
– Dev’essere molto interessante per lei, gnädige Frau,8 po-

ter osservare... questa, naturalmente, è una casa d’alta classe. 
In estate c’era qui una dama della Corte di Spagna; aveva mal 
di fegato. Abbiamo parlato spesso.

Io avevo un’espressione appagata e umile.
– Nelle vostre pensioni, in Inghilterra, non si trova la Pri-

ma Classe come in Germania.
– No davvero, – risposi, ancora ipnotizzata dal Barone, che 

sembrava un piccolo baco da seta giallo.
– Il Barone viene tutti gli anni, – riprese Herr Oberlehrer, 

– per i nervi. Non ha mai parlato con nessuno degli ospiti, 
finora. – Gli passò un sorriso sul volto. Credetti di avere con 
lui la visione di qualche splendido sconvolgimento di quel 
silenzio: un abbagliante scambio di cortesie in un nebuloso 
futuro, lo splendido sacrificio di un giornale a quest’Uomo 
Eccelso, un danke schön9 da tramandarsi alle future genera-
zioni.

In quel momento il postino, che sembrava un ufficiale 
dell’esercito tedesco, entrò con la posta. Mi gettò le lettere 
nel pudding al latte, e poi, bisbigliando, si rivolse a una ca-
meriera. Lei si ritirò in fretta. Comparve il direttore della 
pensione con un vassoietto. Vi era posata una cartolina illu-
strata, che col capo rispettosamente chino, il direttore portò 
al Barone.

Da parte mia, mi sentii delusa che non ci fosse stata una 
salva di venticinque colpi di cannone.

8   Gnädige Frau: gentile signora.
9   Danke schön: molte grazie.
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Alla fine del pasto ci servirono il caffè. Notai che il Barone 
prese tre zollette di zucchero, ne mise due nella tazza e avvol-
se la terza in un angolo del fazzoletto. Era sempre il primo ad 
entrare in sala da pranzo e l’ultimo a uscirne; e su una sedia 
vuota al suo fianco posava una valigetta di pelle nera.

Nel pomeriggio, affacciandomi alla finestra, lo vidi avan-
zare lungo la strada con passo tremulo, portando la valigetta. 
Ad ogni lampione che superava si ritraeva un po’, come se si 
aspettasse di esserne colpito, o forse temendo una contami-
nazione plebea...

Mi chiesi dove andasse e perché si portasse quella borsa. 
Non l’avevo mai visto né al Casinò né allo Stabilimento Bal-
neare. Aveva un’aria sconsolata, con quei piedi che gli scivo-
lavano nei sandali. Mi ritrovai a compatire il Barone.

Quella sera, parte di noi era raccolta nel salone a discutere 
con febbrile animazione della «cura» del giorno. Frau Oberre-
gierungsrat, seduta vicino a me, sferruzzava uno scialle per la 
minore delle sue nove figlie, che era in quel certo stato molto 
interessante e delicato... – Ma andrà tutto per il meglio, – mi 
disse. – Quel tesoro ha sposato un banchiere, il sogno della 
sua vita.

Dovevamo essere in otto o dieci; noi sposate ci scambiava-
mo confidenze sulla biancheria intima e sulle peculiari carat-
teristiche dei nostri mariti, le nubili discutevano di soprabiti e 
delle peculiari attrattive degli Eventuali Mariti.

– Li faccio da me a maglia, – udii esclamare Frau Lehrer, 
– di lana grigia e spessa. Ne mette uno al mese, con due col-
letti molli. 

– E allora, – sussurrò Fräulein Lisa, – mi ha detto: «Lei 
mi piace davvero. Forse scriverò a sua madre».

Non c’è da meravigliarsi che fossimo un po’ sovreccitate e po-
lemiche. D’un tratto si aprì la porta e comparve il Barone.
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Seguì un silenzio di tomba.
Entrò lentamente, esitò, prese uno stuzzicadenti da un 

piatto posato sul pianoforte, e uscì di nuovo.
Quando la porta si richiuse lanciammo un grido di trion-

fo! Era la prima volta, a quanto si sapeva, che entrava nel 
salone. Chi poteva cosa riservasse il Futuro?

I giorni si allungarono in settimane. C’eravamo ancora 
tutti, e la figurina solitaria, con la testa china come sotto il 
peso degli occhiali, mi ossessionava ancora. Entrava con la 
valigetta nera, si ritirava con la valigetta nera, e finiva lì.

Finalmente il direttore della pensione ci disse che il Baro-
ne sarebbe partito l’indomani.

«Oh,» pensai, «non potrà certo svanire nell’oscurità, spa-
rire senza una parola! Certo onorerà almeno una volta Frau 
Oberregierungsrat o Frau Feldsleutswittwe prima di andar-
sene».

La sera di quel giorno piovve a dirotto. Andai alla posta, 
e mentre stavo ferma sui gradini, senza ombrello, esitando 
prima di tuffarmi nella strada melmosa, una vocetta esitante 
parve uscirmi da sotto il gomito.

Abbassai lo sguardo. Era il Primo dei Baroni con la valiget-
ta nera e un ombrello. Ero pazza? Ero in me? Mi chiedeva di 
dividere quest’ultimo con lui. Io fui estremamente gentile, ma 
anche un tantinello diffidente e rispettosa come si conveniva. 
Attraversammo insieme il fango e la melma.

Be’, c’è qualcosa di particolarmente intimo nel condividere 
un ombrello.

Si presta a creare un rapporto come quello che nasce con un 
uomo spazzolandogli la giacca, un po’ audace, naïve.

Bruciavo di sapere perché sedeva sempre da solo, perché 
portava la valigetta, cosa faceva tutto il giorno. Ma fu lui 
stesso, volenteroso, a fornirmi le informazioni.
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– Temo, – disse, – che la mia roba prenderà umidità. La 
porto invariabilmente con me in questa borsa, si ha bisogno di 
così poco, perché i domestici sono inaffidabili.

– Saggia idea, – risposi. E poi: – Perché ci ha privati del 
piacere... 

– Sto seduto da solo per mangiare di più, – disse il Barone 
scrutando nel crepuscolo, – il mio stomaco richiede molto 
cibo. Ordino doppie porzioni, e me le mangio in pace.

Tutto ciò suonava ben baronale.
– E cosa fa tutto il giorno?
– Ingerisco nutrimento in camera mia, – rispose, con 

una voce che chiudeva la conversazione e quasi si pentiva per 
l’ombrello.

Quando arrivammo alla pensione scoppiò quasi una som-
mossa.

Corsi su fino a metà scala, e ringraziai il Barone in modo 
che mi sentissero dabbasso.

Rispose scandendo: – Non c’è di che!
Fu un gesto molto amichevole da parte di Herr Ober-

lehrer offrirmi un bouquet, quella sera, e Frau Oberregierun-
gsrat mi chiese il modello per una cuffia da neonato!

⁂ 

L’indomani il barone era partito.
Sic transit gloria German mundi.10 

10   Rimando ad una famosa locuzione latina tratta da un passo dell’I-
mitatio Christi: «Sic transit gloria mundi», con il significato di “come 
sono effimere le cose del mondo” – in questo caso di quello germanico, 
per la spiritosa aggiunta di German.



L A  S O R E L L A  D E L L A
B A R O N E S S A

Questo pomeriggio arrivano due ospiti nuovi, – disse il 
direttore della pensione, mettendo una sedia per me 
al tavolo della prima colazione. – Ho appena ricevuto 

stamani la lettera che me ne informa. La Baronessa Von Gall 
manda la sua bambina, la poverina è muta, per fare la «cura». 
Starà con noi un mese, e poi verrà la Baronessa in persona.

– La Baronessa Von Gall, – esclamò Frau Doktor, entran-
do nella stanza e annusando visibilmente quel nome. – Viene 
qui? C’era una sua fotografi a proprio la settimana scorsa su 
Sport e Salotto. È amica della casa reale: ho sentito dire che 
la Kaiserin le dà del tu. Ma è una cosa deliziosa! Seguirò il 
consiglio del dottore e passerò qui sei settimane in più. Non 
c’è nulla di meglio della compagnia dei giovani.

– Ma la bambina è muta, – azzardò il direttore in tono di 
scusa.

– Bah! Che importa? I bambini infelici hanno dei modi 
così carini. – Ogni ospite che entrava nella sala della prima 
colazione veniva bombardato con la meravigliosa notizia. – La 
Baronessa Von Gall manda qui la sua bambina; fr a un mese 
verrà la Baronessa in persona. – Il caff è coi panini assunse la 
natura di un’orgia. Sprizzavamo scintille. Venivano versati, 
zuccherati e sorseggiati aneddoti sull’Alta Nobiltà; ci rimpin-
zavamo di scandali dell’Aristocrazia generosamente imburrati.

– Avranno la stanza accanto alla sua, – disse il direttore ri-
volgendosi a me. – Mi chiedevo se lei mi darebbe il permesso 



12  IN UNA PENSIONE TEDESCA

di toglierle da sopra il letto il ritratto della Kaiserin Elisabetta 
per appenderlo sopra il loro divano.

– Sì, davvero, qualcosa che le faccia sentire a casa, – Frau 
Oberregierungsrat mi dava colpetti sulla mano, – e che invece 
per lei non ha alcun significato.

Mi sentii un po’ annientata. Non all’idea di perdere quella 
visione di diamanti e di un corpetto di velluto azzurro, ma 
dal tono, che mi metteva fuori gioco, che mi bollava come 
straniera.

Dissipammo la giornata in fondate congetture. Avendo 
deciso che faceva troppo caldo per la passeggiata pomeridia-
na, ci stendemmo sul letto, raccogliendo le forze per il caffè 
del pomeriggio. Una carrozza si fermò davanti alla porta. Ne 
scese una ragazza alta, che teneva per mano una bambina. 
Entrarono nell’atrio, furono salutate e accompagnate in ca-
mera loro. Dieci minuti dopo la donna scese con la bambina 
per firmare il registro degli ospiti. Indossava un abito nero 
aderente, rifinito al collo e ai polsi da una gala bianca. I capel-
li castani, intrecciati, erano fermati da un fiocco nero, era in-
solitamente pallida, con un piccolo neo sulla guancia sinistra.

– Sono la sorella della Baronessa Von Gall, – disse, pro-
vando la penna su un foglio di carta assorbente, sorridendoci 
con disapprovazione. Anche per i più derelitti fra noi, la vita 
tiene in serbo momenti emozionanti. Due Baronesse in due 
mesi! Il direttore lasciò immediatamente la stanza e andò a 
cercare un pennino nuovo.

Ai miei occhi plebei l’infelice bambina appariva singolar-
mente priva di attrattive. Aveva l’aria di esser stata perenne-
mente lavata e candeggiata col turchinetto, e i capelli pareva-
no di lana grigia; portava un grembiule talmente inamidato 
da permetterle appena di sbirciarci al di sopra delle gale, una 
barriera sociale in forma di grembiule, e forse era troppo 
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aspettarsi da una zia nobile attenzioni così vili come prendersi 
cura delle orecchie della nipote. Ma una nipote muta dalle 
orecchie sporche mi colpì come qualcosa di molto deprimen-
te.

Furono loro assegnati i posti a capotavola. Per un momen-
to ci guardammo tutti con l’aria di chi fa la conta. Poi Frau 
Oberregierungsrat disse:

– Spero che non siate stanche, dopo il viaggio.
– No, – disse la sorella della Baronessa, – sorridendo nella 

tazza.
– Spero che la cara bambina non sia stanca, – disse Frau 

Doktor.
– Niente affatto.
– Mi auguro, spero, che dormirete bene stanotte, – disse 

reverente Herr Oberlehrer.
– Sì.
Il poeta di Monaco di Baviera non staccava mai gli occhi 

di dosso dalle due. Fece assorbire alla sua cravatta la maggior 
parte del caffè mentre le contemplava traboccante di senti-
mento.

«Sta togliendo il giogo a Pegaso,» pensai. Mortali spasimi 
delle sue Odi alla Solitudine! C’erano possibilità d’ispirazione 
in quella giovane, senza contare una dedica, e da quel mo-
mento il suo temperamento sofferente prese il suo lettuccio 
e camminò.11

Dopo il pasto si ritirarono, lasciandoci a discutere como-
damente di loro.

– C’è somiglianza, – disse pensosa Frau Doktor. – Davve-
ro. Che belle maniere ha. Tanto riserbo, un modo di fare così 

11   «Alzati, prendi il tuo lettuccio e cammina» (Dal Vangelo di Marco, 
Mc 2, 8-11), citazione della guarigione del paralitico di Cafarnao.
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tenero con la bambina.
– Peccato che debba occuparsi della bambina, – esclamò 

lo studente di Bonn. Finora per farsi notare si era affidato a 
tre cicatrici e a un nastrino, ma la sorella di una Baronessa 
richiedeva di più.

Seguirono giorni intensi. Se fosse stata di natali meno ec-
celsi, non saremmo riusciti a sopportare la conversazione che 
era sempre su di lei, i canti in sua lode, i resoconti minuziosi 
dei suoi movimenti. Ma lei sopportava con grazia la nostra 
adorazione e noi eravamo più che contenti.

Ammise il poeta alla sua confidenza. Lui le portava i libri 
quando andavano a passeggio, si faceva saltare la piccola infe-
lice sulle ginocchia – licenza poetica, questa – e una mattina 
portò il taccuino in salotto e ce ne diede lettura. 

– La sorella della baronessa mi ha assicurato che andrà 
in convento, – disse. (Questo fece sobbalzare lo studente di 
Bonn.) – Ieri sera ho scritto questi pochi versi, affacciato alla 
finestra nella dolce aria notturna...

– Oh, il vostro petto delicato! – commentò Frau Doktor.
Lui la fissò con uno sguardo glaciale, e lei arrossì.
– Ho scritto questi versi:

Ah, in un convento dunque te ne vuoi volare
Così giovane e fresca, così bella?
Balza sui prati come una gazzella:
la tua bellezza vi potrai trovare.

Nove strofe altrettanto amabili le prescrivevano azioni 
altrettanto violente. Sono certa che se avesse seguito i suoi 
consigli non avrebbe avuto tempo di riprendere fiato, nean-
che passando il resto della vita in convento.

– Glie ne ho offerto una copia, – disse. – E oggi andiamo 



LA SORELLA DELLA BARONESSA 15 

a cercare fiori selvatici nel bosco.
Lo studente di Bonn si alzò e uscì dalla stanza. Pregai il 

poeta di ripetere i versi un’altra volta. Alla fine della sesta 
strofa vidi dalla finestra la sorella della Baronessa e il giovane 
dalla cicatrice sparire attraverso il cancello principale, il che 
mi indusse a ringraziare il poeta con tale delizia che si offrì di 
farmene una copia.

Ma in quei giorni vivevamo a una tensione troppo alta. 
Oscillando dalla nostra umile pensione alle alte mura dei pa-
lazzi, come potevamo non cadere? Un pomeriggio sul tardi, 
Frau Doktor mi piombò addosso in sala di scrittura e mi aprì 
il suo animo.

– Mi ha parlato della sua vita, – mormorò Frau Doktor. – 
È venuta in camera mia e si è offerta di massaggiarmi il brac-
cio. Lo sa, soffro di reumatismi in modo atroce. E, pensi un 
po’, ha già avuto sei proposte di matrimonio. Offerte splen-
dide, le assicuro che ho pianto, e tutte da parte di nobili. Mia 
cara, la più bella avvenne nel bosco. Non che io non pensi che 
una proposta simile dovrebbe esser fatta in salotto, trovarsi 
fra quattro mura è più conveniente, ma quello era un bosco 
privato. Lui, un giovane ufficiale, disse che lei sembrava un 
giovane albero i cui rami non fossero mai stati toccati dalla 
mano brutale dell’uomo. Che delicatezza! – Sospirò e alzò gli 
occhi al cielo.

– Naturalmente per voi inglesi è difficile da capire, visto 
che mettete sempre in bella mostra le gambe sui campi di 
cricket, e allevate i cani nel giardino dietro casa. Che tristez-
za! La gioventù dovrebbe essere come una rosa di macchia. 
Per quel che mi riguarda, non capisco proprio come facciano 
le vostre donne a sposarsi.

Scosse il capo con tale veemenza che anch’io scossi il mio, 
e il cuore mi si velò di malinconia. Pareva che ce la passassimo 
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davvero male. Lo spirito romantico stendeva dunque le sue ali 
rosee solo sull’aristocratica Germania? 

Andai in camera mia, mi avvolsi un foulard rosa intor-
no alla testa, e portai in giardino un volume delle liriche di 
Mörike. Dietro al padiglione cresceva un gran cespuglio di 
lillà violetto. Mi sedetti lì, trovando un senso triste a quel 
delicato accenno di mezzo lutto. Cominciai a scrivere una 
poesia anch’io:

Ondeggiano trasognati e languidi,
e noi, pressati stretti, ci baciamo lì.

Finita! pressati stretti non suonava per nulla affascinante. 
Sapeva di armadi a muro. La mia rosa canina si trascinava già 
nella polvere? Masticai una foglia e mi abbracciai le ginocchia. 
Poi, momento magico, sentii delle voci che provenivano dal 
padiglione, la sorella della Baronessa e lo studente di Bonn.

Di seconda mano era meglio di niente; drizzai le orecchie.
– Che manine ha, – diceva lo studente di Bonn. – Sem-

brano gigli bianchi nel laghetto del suo vestito nero. – Que-
sto sì che suonava bene! M’interessava la sua risposta di no-
bildonna. Solo un mormorio di consenso.

– Posso stringerne una?
Sentii due sospiri, supposi che si tenessero le mani, e lui 

aveva rapito un nobile bocciolo a quelle acque oscure.
– Guardi le mie dita, come sono grosse vicino alle sue.
– Ma sono molto ben curate, – disse la sorella della Baro-

nessa timidamente.
La civetta! Allora l’amore era questione di manicure?
– Come adorerei baciarla, – mormorò lo studente.
– Ma lei sa che soffro di un grave catarro nasale, e non 

voglio correre il rischio d’attaccarglielo. La notte scorsa ho 
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contato sedici starnuti. E tre fazzoletti diversi.
Gettai Mörike nel cespuglio di lillà e rientrai. Una grossa 

automobile sbuffava davanti al portone centrale. Grande agi-
tazione in sala. La Baronessa aveva fatto un’improvvisata alla 
figlioletta. Avvolta in uno spolverino giallo, stava in piedi 
in mezzo alla sala e interrogava il direttore. E tutti gli ospiti 
della pensione le stavano intorno, perfino Frau Doktor, che 
apparentemente consultava un orario, il più vicino possibile 
alle auguste gonne.

– Ma dov’è la mia cameriera? – chiese la Baronessa.
– Non c’era nessuna cameriera, – rispose il direttore, – 

oltre alla sua graziosa sorella e a sua figlia.
– Sorella! – esclamò seccamente. – Sciocco, io non ho 

sorelle. La mia bambina viaggiava con la figlia della mia sarta.
Tableau grandissimo!12 

12   Tableau grandissimo: Che effettone!


