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GRrazia DELEDDA nacque nel 1871 in Sardegna, figlia di
un ricco possidente terriero, sindaco di Nuoro nel 1863.
Nel 1887 invio a Roma alcuni racconti e comincio a col-
laborare con alcune riviste, facendo poi pubblicare anche
i suoi primi romanzi. Nel 1896 Luigi Capuana scrisse
la prefazione al romanzo La via del male e lo recensi in
maniera molto favorevole, incoraggiando cosi la diffusione
nazionale delle opere letterarie della Deledda. Nel 1900
Grazia Deledda sposo Palmiro Madesani, allora funziona-
rio del Ministero delle finanze, e riusci a coronare il suo
sogno di trasferirsi a Roma, nell’'amato Continente; dopo
il matrimonio, il marito decise di lasciare il suo posto di
dipendente statale per diventare agente letterario della
moglie e le idee progressiste della coppia fecero storcere
il naso ai piu conservatori, tra cui Luigi Pirandello. Nel
1904 la scrittrice scrisse 'opera che la fece diventare
famosa: Cenere, a cui seguirono altre opere teatrali e
romanzi che ebbero una certa risonanza internazionale,
come Canne al vento, che, nel 1913, le valse la prima
candidatura al Premio Nobel per la letteratura. Oppo-
sta invece fu la reazione degli intellettuali sardi, che si
sentirono traditi e manipolati, cosi come i concittadini
di Nuoro, che furono da subito dell’opinione che le sue
opere letterarie descrivessero una Sardegna troppo rude,
rustica e arretrata. Nel 1909 la Deledda fu la prima donna
italiana candidata alle elezioni della XXIII legislatura
del Regno d’Italia per il Partito Radicale Italiano, in un
paese in cui le donne non avevano ancora diritto di voto;
la sua candidatura venne presto interpretata come una



provocazione a sostegno del suffragio universale. Grazia
Deledda continud la pubblicazione costante di opere tea-
trali e romanzi fino a meritare nel 1926 il Premio Nobel
per la letteratura. Mori nel 1936.

SiLvia LicCIARDELLO MILLEPIED lavora nell’editoria
dal 2012 e ha pubblicato e curato centinaia di opere
letterarie. Tra le sue ultime traduzioni troviamo In una
pensione tedesca di Katherine Mansfield; diverse opere
di Alexandre Dumas tra cui La marchesa di Brinvilliers:
Pavvelenatrice (1676); La lettera scarlatta di Nathaniel
Hawthorne e molti altri. Maggiori informazioni su sil-
vialicciardello.com.
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PARTE PRIMA
CAPITOLO I

adeva la notte di San Giovanni. Oli' usci dalla can-

toniera biancheggiante sull'orlo dello stradale che da

Nuoro conduce a Mamojada, e savvio pei campi.
Era una ragazza quindicenne, alta e bella, con due grandi oc-
chi felini, glauchi e un po’ obliqui, e la bocca voluttuosa il cui
labbro inferiore, spaccato nel mezzo, pareva composto da due
ciliegie. Dalla cuffietta rossa, legata sotto il mento sporgente,
uscivano due bende di lucidi capelli neri attortigliati intorno
alle orecchie: questa acconciatura ed il costume pittoresco,
dalla sottana rossa e il corsettino di broccato che sosteneva
il seno con due punte ricurve, davano alla fanciulla una gra-
zia orientale. Fra le dita cerchiate di anellini di metallo, Oli
recava striscie di scarlatto e nastri coi quali voleva segnare i
fiori di San Giovanni, cioe i cespugli di verbasco, di timo e
d’asfodelo da cogliere 'indomani all’alba per farne medicinali
ed amuleti.

D’altronde Oli pensava che anche non segnando 2 i cespugli
che voleva cogliere, nessuno glieli avrebbe toccati: i campi in-
torno alla cantoniera dove ella viveva col padre ed i fratellini,
erano completamente deserti. Solo in lontananza una casa
campestre in rovina emergeva da un campo di grano, come
uno scoglio in un lago verde. Nella campagna intorno moriva

1 Oli: Rosalia.
2 Segnare i cespugli, cioe legarli con un nastro affinché nessuno li
tocchi.
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la selvaggia primavera sarda: si sfogliavano i fiori dell’asfodelo
e i grappoli d’oro della ginestra; le rose impallidivano nelle
macchie, I'erba ingialliva, un caldo odore di fieno profumava
l'aria grave.

La via lattea e 'ultimo splendore dell’orizzonte, fasciato da
una striscia verdastra e rosea che pareva il mare lontano, ren-
devano la notte chiara come un crepuscolo. Vicino al fiume,
la cui acqua scarsissima rifletteva le stelle e il cielo violaceo,
Oli trovo due dei suoi fratellini che cercavano grilli.

— A casa! Subito! — ella disse con la sua bella voce ancora
infantile.

— No! — rispose uno dei bimbi.

— Allora voi non vedrete spalancarsi il cielo, stanotte! I
bimbi buoni, nella notte di San Giovanni vedono aprirsi il
cielo e poi vedono il paradiso e il Signore e gli angeli e lo
Spirito Santo... Ma voi vedrete un cornino se non andate a
casa subito.

— Andiamo — disse pensieroso uno dei bimbi. L’altro prote-
sto ancora un po’, ma fini col lasciarsi condurre via dal fratello.

Oli ando oltre: oltre I'alveo del fiume, oltre il sentiero, ol-
tre le macchie di olivastro: qua e la si curvava e legava con un
nastro le cime di qualche cespuglio, poi si rizzava e scrutava
la notte con lo sguardo acuto dei suoi occhi felini.

Il cuore le balzava forte, d’ansia, di timore e di gioia. La
notte fragrante invitava all'amore e Oli amava, Oli aveva quin-
dici anni e con la scusa di segnare i fiori di San Giovanni an-
dava ad un convegno amoroso.

Sei mesi prima, una sera d’inverno, un giovane contadino,
mezzadro d’un ricco proprietario nuorese a cui appartenevano
i campi intorno alla casa in rovina, era entrato nella cantoniera
per chiedere un po’ di fuoco. Era un giovane alto, con lunghi
capelli neri lucidi d’olio: i suoi occhi nerissimi non si lasciava-
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no quasi guardare, tanto erano luminosi, e soltanto Oli poteva
fissarli con i suoi, che non si abbassavano davanti a nessuno.

Il cantoniere, uomo ancora giovane ma gia grigio, stanco
di fatiche, di affanni e di miseria, accolse benevolmente il
contadino, gli diede una pietra focaia, lo interrogo sul suo
padrone e lo invito a tornare sempre che voleva.

Da quella sera il contadino frequento assiduamente la can-
toniera: nelle sere piovose raccontava storielle ai bambini rac-
colti intorno al focolare fumoso, e ad Oli insegno i posti ove
meglio crescevano i funghi e le erbe mangerecce.

Un giorno egli trasse la fanciulla fin verso un avanzo di
nuraghe, sopra un’altura, fra macchie coperte di bacche rosse,
e le disse che fra i blocchi della tomba gigantesca stava na-
SCOSO un tesoro.

— Eppoi so di tanti altri accusorgios,® — egli disse con voce
grave, mentre Oli coglieva finocchi selvatici; — io finiro bene
col trovarne uno, ed allora...

— E allora? — chiese Oli, un po’ beftarda, sollevando gli
occhi che al riflesso del paesaggio parevano verdi.

— Allora me ne andro lontano; e se tu vorrai venir con me
ti portero via, in Continente. Io conosco bene il Continente,
perché ¢ da poco tempo che ho finito il servizio militare.
Sono stato 2 Roma e poi in Calabria ed in altri posti ancora.
La tutto ¢ bello... Se tu verrai...

Oli rise, piano piano, lusingata e felice, sebbene un po’
ironica. Dietro il nuraghe due dei suoi fratellini, nascosti in
una macchia, fischiavano richiamando un passero: per I'im-
mensita del paesaggio non s'udiva voce umana, non passava
nessuno.

Il servo prese Oli per la vita, la sollevo, chiuse gli occhi e

3 Accusorgios: Tesori nascosti.
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la bacio; e da quel giorno i due giovani s'amarono selvaggia-
mente, diffondendo il segreto della loro passione alle macchie
piu silenziose, ai cespugli della riva, ai neri nascondigli dei
nuraghes solitari.

Oppressa dalla solitudine e dalla miseria Oli amava il gio-
vine per cio che egli rappresentava, per le cose e le terre ma-
ravigliose che egli aveva vedute, per la citta dalla quale veniva,
per il ricco padrone che serviva, per i fantastici disegni che
egli tracciava nell’avvenire; ed egli amava Oli perché era bel-
la ed ardente: entrambi incoscienti, primitivi, impulsivi ed
egoisti, si amavano per esuberanza di vita e per bisogno di
godimento.

Anche la madre di Oli, a quanto narrava la figliuola, era
stata una donna fantastica e ardente.

— Ella era di famiglia benestante, — raccontava Oli, — ed
aveva parenti nobili che volevano maritarla con un vecchio
possidente. Mio nonno, il padre di mia madre, era un poeta:
in una notte improvvisava tre o quattro canzoni, e tanto era-
no belle che, appena un cantastorie le ripeteva per la strada,
tutto il popolo le apprendeva e le ripeteva con entusiasmo.
Ah, si, mio nonno era un gran poeta! Alcune sue poesie le
so anch’io, insegnatemi da mia madre. Aspetta, senti questa.

Ella recitava qualche strofa in dialetto logudorese, poi ri-
prendeva: — Il fratello di mia madre, zio Merzioro Deso-
gos, dipingeva nelle chiese e scolpiva i pulpiti: pero si uccise
perché aveva da scontare una condanna. Si, i parenti di mia
madre erano nobili ed istruiti: tuttavia ella non volle sposare
il vecchio proprietario. Vide invece mio padre, che allora era
bello come una bandiera, se ne innamoro e fuggi con lui. Ella
soleva dire, mi ricordo: «Mio padre mi ha diseredata, ma non
importa; gli altri si tengano le loro ricchezze, io mi tengo il
mio Micheli e bastal»
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Un giorno il cantoniere si reco a Nuoro per comprare del
frumento, e ritorno piu triste e disfatto del solito.

— Olj, bada a te, Oli! — disse alla figlia minacciandola con
la mano. — Guai se quel servo rimette ancor piede qui! Egli
ci ha ingannati persino sul suo nome. Disse di chiamarsi
Quirico ed invece si chiama Anania. E oriundo di Orgosolo,
razza di pastori, parente di banditi e di galeotti. Bada a te,
donnicciuola: egli ha moglie!

Oli pianse e le sue lagrime caddero, assieme col frumento,
entro l'arca di legno nero; ma appena l'arca fu chiusa e zio
Micheli torno al lavoro, la fanciulla ando in cerca del servo.

— Tu ti chiami Anania! Tu hai moglie! — gli disse, e gli
occhi le fiammeggiavano di rabbia.

Anania finiva di seminare il grano sul prato smosso: due
merli cantavano dondolandosi su una fronda d’olivastro;
grandi nuvole bianche rendevano piu intenso l'azzurro del
cielo. Tutto era dolcezza, silenzio, oblio.

— Ecco, — disse il giovane, che teneva ancora la bisaccia
sulla spalla, — io ho una moglie vecchia. Ah, me la diede-
ro per forza... come i parenti volevano dare a tua madre il
vecchio possidente... perché io sono povero ed ella ha molti
soldi. Ma che cosa importa? Ella ¢ vecchia e morra presto;
noi siamo giovani, Oli, ed io voglio bene soltanto a te. Se tu
mi abbandoni io muoio.

Oli s’inteneri e credette.

— E che faremo ora? — domando. — Mio padre mi basto-
nera se continueremo ad amarci.

— Abbi pazienza, agnellino mio. Mia moglie morra presto;
ma anche non morisse io trovero il tesoro e ce ne andremo
in Continente.



6 CENERE

Oli protesto, pianse, non sperd molto nel tesoro, ma con-
tinuo ad amoreggiare col servo.

La seminagione era terminata, ma Anania andava spesso
in campagna per osservare se il grano spuntava, e per estir-
pare le male erbe dal seminato: nelle ore di riposo, invece di
coricarsi, egli diroccava il nuraghe, con la scusa di costruire
un muro con le pietre divelte dal monumento, ma in realta
per cercare il tesoro.

— Se non qui altrove, ma lo trovero! — diceva ad Oli. — Eb-
bene, a Maras un servo come me trovd un fascio di verghe
d’oro. Egli non si avvide che erano d’oro e le consegnoé ad un
fabbro. Stupido! Ma io mi accorgero bene...

— Nei nuraghes, — raccontava poi, — abitavano i giganti che
usavano le masserizie d’oro. Persino i chiodi delle loro scarpe
erano d’oro. Oh, si trovano sempre dei tesori, cercandoli bene!
A Roma, quando io ero soldato, vidi un luogo dove si conser-
vano ancora le monete d’oro e gli oggetti nascosti dagli anti-
chi giganti. Anche ora, del resto, nelle altre parti del mondo,
vivono ancora i giganti, e sono cosi ricchi che usano gli aratri
e le falci d’argento.

Egli parlava sul serio, con gli occhi splendenti di sogni
aurei; se pero gli avessero chiesto che avrebbe fatto dei teso-
ri che sperava ritrovare, forse non avrebbe saputo dirlo. Per
allora progettava soltanto la fuga con Oli: all'avvenire non
pensava che in modo fantastico.

Verso Pasqua la fanciulla ebbe occasione di recarsi a Nuo-
ro, e domandate notizie della moglie di Anania seppe che
costei era una donna anziana, ma niente affatto benestante.

— Ebbene, — egli disse, appena Oli gli rinfaccio la sua
menzogna, — si, ella adesso ¢ povera, ma quando la sposai era
ricca. Dopo le nozze io andai al servizio militare, mi ammalai,
spesi molto; anche mia moglie si ammalo. Oh, tu non sai
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cosa vuol dire una lunga malattia! Poi prestammo dei denari
e non ce li restituirono. Poi credo un’altra cosa; che mia mo-
glie tenga i denari nascosti. Ecco, ti giuro che ¢ cosi.

Egli parlava seriamente, ed Oli credeva. Credeva perché
aveva bisogno di credere e perché Anania I'aveva abituata a
ritener vere le cose piu inverosimili, suggestionato egli stesso
dalle sue fantasie. Cosi, verso i primi di giugno, zappando in
un orto del padrone, egli trovo un grosso anello di metallo
rossiccio e lo credette d’oro.

— Qui ci deve essere certamente un tesoro, — penso, e su-
bito ando a raccontare le sue nuove speranze ad Oli.

La primavera regnava nella campagna selvaggia; il fiume
azzurrognolo rifletteva i fiori del sambuco, i narcisi esalavano
voluttuose fragranze; nelle notti rischiarate dalla luna o dalla
via lattea, tiepide e silenti, pareva che nell’aria ondeggiasse un
filtro inebbriante.

Oli vagava qua e la, con gli occhi velati di passione; nei
lunghi crepuscoli luminosi e nei meriggi abbaglianti, quando
le montagne lontane si confondevano col cielo, ella seguiva
con uno sguardo triste i fratellini seminudi, neri come idolet-
ti di bronzo, e mentre essi animavano il paesaggio con le loro
grida di uccelli selvatici, ella pensava al giorno in cui avrebbe
dovuto abbandonarli per partire con Anania.

Ella aveva veduto I'anello ritrovato dal giovine, e sperava e
aspettava, col sangue arso dai veleni della primavera.

*
* ok

— Oli! — chiamo la voce di Anania, dietro una macchia.

Oli tremo, avanzo cauta, cadde fra le braccia del giovine.
Sedettero sull’erba ancora tiepida, accanto ad un fascio di pu-
leggi e d’alloro selvatico che esalava un forte profumo.
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— Quasi quasi non venivo, — disse il giovine. — La padrona
deve sgravarsi stanotte, e mia moglie, che sta ad assisterla,
voleva che io restassi in casa. «No, le dissi, stanotte devo co-
gliere il puleggio e l'alloro; non sai che ¢ San Giovanni?» E
son venuto. Ecco.

Si frugava in seno, mentre Oli toccava I'alloro chiedendo
a che serviva.

— Non lo sai, dunque? L’alloro colto stanotte serve per
medicina e per tante altre cose: se, per esempio, tu spargi le
foglie di quest’alloro qua e la sui muri intorno ad una vigna
o ad un ovile, gli animali rapaci non potranno penetrarvi, né
rosicchiar 'uva, né rapire gli agnelli.

— Ma tu non sei pastore.

— Io pero guardero la vigna del padrone: poi queste foglie
le mettero anche intorno all’aia, perché le formiche non ru-
bino il grano. Verrai tu, quando io battero il grano? Ci sara
molta gente; faremo festa e alla notte canteremo.

— Oh, mio padre non vorra! — ella disse sospirando.

— Ma ¢ curioso quell'uomo! Si vede che non conosce mia
moglie: ella ¢ decrepita come le pietre, — disse Anania, sem-
pre frugandosi in seno. — Ma dove 'ho messa?

— Che cosa? Tua moglie? — chiese maliziosamente Oli.

— Ebbene, una croce! Ho trovato anche una croce d’argen-
to.

— Anche una croce d’argento? Dove era l'anello? E tu non
me lo dicevi?

— Ah, eccola. Si, ¢ dargento vero.

Egli trasse di sotto l'ascella un involtino: Oli lo svolse,
palpo la crocetta e domando ansiosa:

— Ma ¢ dunque vero? Il tesoro c’¢?

E pareva cosi felice che Anania, sebbene avesse trovato
la crocetta in campagna, credette bene di lasciarla nella sua
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illusione.

— Si, 1a, nell'orto. Chissa quanti oggetti preziosi ci saran-
no! Ma bisognera che io frughi di notte.

— Ma il tesoro ¢ del padrone.

— No, ¢ di chi lo trova! — rispose Anania; e quasi per av-
valorare questo suo principio egli cinse Oli con un braccio e
comincio a baciarla.

— Se io trovero il tesoro tu verrai? — le chiese tremando.
— Verrai, dimmi, fiore? Bisogna che io lo trovi subito perché
non posso piu vivere lontano da te. Ah, vedi, quando vedo
mia moglie sento voglia di morire, mentre vorrei vivere mille
anni con te. Fiore mio!

Oli ascoltava e tremava. Intorno era profondo silenzio; le
stelle brillavano sempre piu perlate, come occhi sorridenti
d’amore, e sempre piu dolci erravano nell’aria i profumi delle
erbe aromatiche.

— Mia moglie morra presto, Oli, cuoricino mio! Si, che
fanno i vecchi sulla terra? Chissa? Fra un anno, forse, noi
saremo Sposi.

— San Giovanni lo voglia! — sospiro Oli. — Ma non bisogna
desiderare la morte di nessuno. Ed ora lasciami andare.

— Rimani ancora un po’, — egli supplico con voce infan-
tile, — perché vuoi andartene cosi presto? Che fard io senza
di te?

Ma ella si alzo tutta vibrante.

— Forse ci rivedremo domani mattina, perché cogliero le
erbe prima che sorga il sole: ti fard un amuleto contro le
tentazioni...

Ma egli non aveva paura delle tentazioni: s'inginocchio,
cinse Oli con ambe le braccia e si mise a gemere.

— No, non andartene, non andartene, fiore; rimani ancora
un poco, Oli, agnellino mio; tu sei la mia vita; ecco, io bacio
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la terra dove tu posi i piedi, ma rimani ancora un poco; altri-
menti i0 Muoio.

Egli gemeva e tremava, e la sua voce commoveva Oli fino
alle lagrime. Ella rimase.

*
* %

Solo in autunno zio Micheli si accorse che sua figlia aveva
peccato. Una collera feroce invase allora 'uomo stanco e sof-
ferente che aveva conosciuto tutti i dolori della vita, fuorché
il disonore. A questo si ribello. Prese Oli per un braccio e la
caccio via di casa.

Ella pianse, ma zio Micheli fu inesorabile. Egli I'aveva av-
vertita mille volte; e forse avrebbe perdonato se ella avesse
peccato con un uomo libero; ma cosi no, non poteva perdo-
nare.

Per qualche giorno Oli visse nella casa in rovina intorno
alla quale Anania aveva seminato il grano; i fratellini le por-
tavano qualche tozzo di pane, ma zio Micheli se ne accorse e
li bastono.

Allora Oli, per non morire di fame e di freddo, giacché
'autunno copriva di grandi nubi livide il cielo, e il vento umi-
do soffiava attraverso le macchie arrossate dal gelo, s'avvio
verso Nuoro per chiedere ajuto all'amante. Fosse caso od av-
vertenza, a meta strada incontro Anania che la conforto, la
copri col suo gabbano e la condusse a Fonni, paese di monta-
gna, al di la di Mamojada.

— Non aver paura, — disse il giovine, — ora ti conduco da
una mia parente, presso la quale starai benissimo; sta tran-
quilla, ché io non ti abbandonero mai.

La condusse in casa di una vedova che aveva un figliolino
di quattro anni. Nel vedere questo bambino, nero, lacero,
tutto orecchie ed occhi, Oli penso ai fratellini e pianse. Ah,
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chi si sarebbe piti curato dei poveri orfanelli? Chi avrebbe
dato loro da mangiare e da bere; chi preparerebbe il pane
nella cantoniera, chi laverebbe piu i panni nel fiume azzurro?
E che avverrebbe mai di zio Micheli, il povero vedovo febbri-
citante ed infelice? Basta, Oli pianse un giorno ed una notte;
poi si guardo attorno con occhi foschi.

Anania era partito; la vedova fonnese, pallida e scarna, con
un viso di spettro, circondato da una benda giallastra, filava
seduta davanti ad un fuocherello di fuscelli: tutto intorno
era miseria, stracci, fuliggine. Dal tetto di scheggie annerite
dal fumo pendevano, tremolanti, grandi tele di ragno; pochi
arnesi di legno formavano le masserizie della misera casa. Il
bimbo dalle grandi orecchie, vestito gia in costume, con un
berrettone di pelle lanosa, non parlava né rideva mai: soltanto
si divertiva ad arrostire castagne fra la cenere ardente.

— Abbi pazienza, figlia, — disse la vedova alla fanciulla, sen-
za sollevare gli occhi dal fuso. — Sono cose del mondo. Oh, ne
vedrai delle peggiori, se vivrai. Siamo nati per soffrire: anch’io
da ragazza ho riso, poi ho pianto; ora tutto ¢ finito.

Oli si senti gelare il cuore. Oh, che tristezza, che tristezza
immensa! Fuori cadeva la notte, faceva freddo, il vento rom-
bava con un fragore di mare agitato. Al chiarore giallognolo
del fuoco la vedova filava e ricordava; ed anche Oli, accoc-
colata per terra, ricordava la notte calda e voluttuosa di San
Giovanni, il profumo dell’alloro, la luce delle stelle sorridenti.

Le castagne del piccolo Zuanne scoppiavano fra la cenere
che si spargeva sul focolare. Il vento batteva furiosamente alla
porta come un mostro scorrazzante nella notte cupa.

— Anch’io, — disse la vedova, dopo un lungo silenzio, — an-
ch’io ero di buona famiglia. Il padre di questo moscherino si
chiamava Zuanne; perché, vedi, sorella cara, ai figli bisogna
sempre mettere il nome del padre affinché gli somiglino. Ah,
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si, era molto abile mio marito. Alto come un pioppo, vedi la,
il suo gabbano ¢ ancora appeso al muro.

Oli si volse e sulla parete color terra vide infatti un lungo
gabbano d’orbace nero, fra le cui pieghe i ragni avevano tes-
suto i loro veli polverosi.

— Non lo toccherd mai, — riprese la vedova, — anche se
dovro morire di freddo. I miei figli lo indosseranno quando
saranno abili come il padre loro.

— Ma cosa era il padre? — chiese Oli.

— Ebbene, — disse la vedova, senza cambiar tono di voce,
ma col viso spettrale lievemente animato, — egli era un bandi-
to. Dieci anni stette bandito, si, dieci anni. Egli dovette darsi
alla campagna pochi mesi dopo le nostre nozze: io andavo a
trovarlo sui monti del Gennargentu, egli cacciava mufloni,
aquile, avoltoi, ed ogni volta ch’io andavo a trovarlo, egli fa-
ceva arrostire una coscia di muflone. Dormivamo all’aperto,
sotto il vento, sulle cime dei monti; ma ci coprivamo con quel
gabbano la e le mani di mio marito ardevano sempre, anche
quando nevicava. Spesso si stava in compagnia...

— Con chi? — domando Oli, che ascoltando la vedova di-
menticava le sue pene.

Anche il bimbo ascoltava, con le grandi orecchie intente:
sembrava una lepre quando sente il grido della volpe lon-
tana.

— Ebbene, con altri banditi. Erano tutti uomini abili, svel-
ti, pronti a tutto e specialmente alla morte. Tu credi che i
banditi siano gente cattiva? Tu ti inganni, sorella cara: essi
sono uomini che hanno bisogno di spiegare la loro abilita;
null'altro. Mio marito soleva dire: «Anticamente gli uomini
andavano alla guerra: ora non si fanno pit guerre, ma gli uo-
mini hanno ancora bisogno di combattere, e commettono le
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grassazioni, le rapine, le bardanas * non per fare del male, ma
per spiegare in qualche modo la loro forza e la loro abilita!»

— Bella abilita, zia Grathia! E perché non si battono la
testa al muro, se non hanno altro da fare?

— Tu non capisci, figlia, — disse la vedova, triste e fiera. — E
il destino che vuole cosi. Ora ti racconterd perché mio marito
si fece bandito.

Ella disse si fece con una certa fierezza, non priva di vanita.

— Si, raccontate, — rispose Oli, con un lieve brivido per le
spalle.

L’ombra addensavasi, il vento urlava sempre piu forte, con
un continuo rombo di tuono: pareva di essere in una foresta
sconvolta dall'uragano, e le parole e la figura cadaverica della
vedova, in quell’ambiente nero, illuminato solo a sprazzi dalla
flamma lividignola del misero fuoco, davano ad Oli una in-
fantile volutta di terrore, e pareva di assistere ad una di quelle
paurose fiabe che Anania aveva narrato ai suoi fratellini: ed
ella, ella stessa, con la sua miseria infinita faceva parte della
triste storiella.

La vedova racconto:

— Eravamo sposi da pochi mesi; eravamo benestanti, sorella
cara: avevamo frumento, patate, castagne, uva secca, terre, case,
cavallo e cane. Mio marito era proprietario; spesso non aveva
che fare e s'annoiava. Allora diceva: «Voglio diventar negozian-
te; cosi 0zioso non posso vivere, perché sono sano, forte, abile,
e mentre sto in ozio mi vengono le cattive idee». Pero non ave-
vamo capitali abbastanza perché egli potesse fare il negoziante.
Allora un suo amico gli disse: «Zuanne Atonzu, vuoi prender
parte ad una bardana? Si andra in gran numero, guidati da

4 Bardana: da gualdana, impresa brigantesca per la quale si radunava-
no in gran numero malfattori armati che andavano cosi uniti ad assaltare
un ovile, una casa, a rapire un armento, a commettere una grassazione.
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banditi abilissimi, e si assaltera, in un paese lontano, la casa di
un cavaliere che ha tre casse piene d’argenteria e di monete. Un
uomo di quel paese ¢ venuto apposta nel Capo di Sopra * per
raccontare la cosa ai banditi, invitandoli a fare una bardana; egli
stesso ci indichera la via. Ci son foreste da attraversare, mon-
tagne da salire, flumi da guadare. Vieni». Mio marito mi svela
l'invito del suo amico. <Ebbene,» dico io, «che bisogno hai tu
dell'argenteria di quel cavaliere?» «No, risponde mio marito,
io sputo sulla forchetta che puo spettarmi dopo il bottino,
ma ci son foreste e montagne da attraversare, cose nuove da
vedere, ed io mi divertiro. Sono poi curioso di vedere come i
banditi se la caveranno. Non accadra niente di male, via; tanti
altri giovani verranno, come me, per dar prova di abilita e per
passare il tempo. Ebbene, non ¢ peggio se vado alla bettola
e mi ubriaco?» Io piansi, scongiurai, — continuo la vedova,
sempre torcendo il filo con le dita scarne, e seguendo con
gli occhi cupi il movimento del fuso, — ma egli parti. Disse
di recarsi a Cagliari per affari... Egli parti, — ripeté la donna,
con un sospiro, — ed io rimasi sola: ero incinta. Dopo seppi
come andarono i fatti. La compagnia era composta di circa
sessanta uomini: viaggiavano a piccoli gruppi, ma di tanto in
tanto si riunivano in certi punti stabiliti, per deliberare sul
da farsi. Serviva da guida 'vomo del paese verso cui erano
diretti. Capitano della bardana era il bandito Corteddu, un
uomo dagli occhi di fuoco e col petto coperto di pelo rosso;
un gigante Golia, forte come il lampo. Nei primi giorni del
viaggio piovette, si scatenarono uragani, i torrenti straripa-
rono, il fulmine colpi uno della compagnia. Di notte pro-
cedevano al fulgore dei lampi. Allora, arrivati in una foresta
vicina al Monte dei Sette Fratelli, il capitano riuni i capi della

5 Capo di Sopra: La provincia di Sassari.
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bardana e disse: «Fratelli miei, i segni del cielo non sono
per noi propizi. L'impresa riuscira male; inoltre sento 'odore
del tradimento; credo che la guida sia una spia. Facciamo
una cosa: sciogliamo la compagnia; vuol dire che I'impre-
sa si fara un’altra volta». Molti approvarono la proposta, ma
Pilatu Barras, il bandito d’Orani, che aveva il naso d’argento
perché il vero glielo aveva portato via una palla, sorse e dis-
se: «Fratelli in Dio, — egli usava sempre dire cosi, — fratelli
in Dio, io respingo la proposta. No. Se piove non vuol dire
che il cielo non ci protegga: anzi un po’ di disagio fa bene,
abitua i giovani a vincere la mollezza. Se la guida ci tradisce la
ammazzeremo. Avanti, puledril» Corteddu scosse la testa di
leone, mentre un altro bandito mormorava con disprezzo: «Si
vede che colui non puo fiutare!» Allora Pilatu Barras grido:
«Fratelli in Dio, sono i cani che fiutano, non i cristiani! Il mio
naso ¢ d’argento e il vostro ¢ di osso di morto. Ebbene, ecco
che cosa io vi dico: se noi sciogliamo ora la compagnia sara
un brutto esempio di vilta; pensate che fra noi ci sono dei
giovani alle prime armi; essi non chiedono che di spiegare la
loro abilita come si spiega una bandiera nuova; se ora invece
voi li mandate via, date loro esempio di vigliaccheria, ed essi
ritorneranno fra la cenere dei loro focolari, resteranno oziosi
e non saranno piu buoni a niente. Avanti, puledril» Allora
altri capi diedero ragione a Pilatu Barras e la compagnia ando
avanti. Corteddu aveva ragione, la guida li tradiva. Entro la
casa del ricco cavaliere stavano nascosti i soldati: si combatté
e molti banditi rimasero feriti, altri vennero riconosciuti, uno
fu ucciso. Perché non lo riconoscessero, i compagni lo denu-
darono, gli tagliarono la testa, la portarono via con le vesti
e la seppellirono nella foresta. Mio marito fu riconosciuto e
percio dovette farsi bandito... Io abortii.

Mentre parlava la donna aveva cessato di filare e aveva steso
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le mani al fuoco. Oli rabbrividiva di freddo, di terrore e di
piacere: come il racconto della vedova era orribile e bello! Ah!
Ed essa, Oli, aveva sempre creduto che i banditi fossero gente
malvagia! No, erano poveri disgraziati, spinti al male dalla fa-
talita, come era stata spinta lei.

— Ora ceniamo, — disse la donna, scuotendosi. Si alzo,
accese una primitiva candela di ferro nero, e prepard la cena:
patate e sempre patate: da due giorni Oli non mangiava altro
che patate e qualche castagna.

— Anania ¢ vostro parente? — chiese la fanciulla dopo un
lungo silenzio, mentre cenavano.

— Si, mio marito era parente di Anania, ma in ultimo gra-
do, poiché anche lui non era fonnese natio. I suoi avi erano di
Orgosolo. Pero Anania non rassomiglia punto al beato,® — ri-
spose la donna scuotendo il capo con disprezzo. — Ah, sorella
cara, mio marito si sarebbe appiccato ad una quercia prima di
commettere I'azione vile di Anania.

Oli si mise a piangere; fece chinare la testa del piccolo
Zuanne sulle sue ginocchia, gli strinse una manina sporca e
dura, e penso ai suoi fratellini abbandonati.

— Essi saranno come gli uccellini nudi entro il nido, quan-
do la madre, ferita dal cacciatore, non torna da loro. Chi
dara loro da mangiare? Chi fara loro da madre? Pensate che
T'ultimo, il piu piccolo, non si sa ancora vestire né spogliare.

— Dormira vestito, allora! — rispose la vedova per con-
fortarla. — Perché piangi, idiota? Dovevi pensarci prima: ora
¢ inutile. Abbi pazienza. Iddio Signore non abbandona gli
uccelli del nido.

— Che vento! Che vento! — si lamento poi Oli. — Credete
voi ai morti?

6 Al beato: Al morto.
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— Jo? — disse la vedova, spegnendo la candela e riprendendo
il fuso. — Io non credo né ai morti né ai vivi...

Zuanne sollevo il capo, disse piano piano: — io i/ — e na-
scose ancora il viso in grembo ad Oli.

La vedova riprese i suoi racconti:

— Io poi ebbi un altro figlio, che ora ha otto anni ed ¢ gia
servetto in un ovile. Poi ebbi questo. Ah, siamo ben poveri
adesso, sorella cara; mio marito non era un ladrone, no; vi-
veva del suo e percio dovemmo vendere tutto, tranne questa
casa.

— Come mori? — domando la fanciulla, accarezzando la
testa del bimbo che pareva addormentato.

— Come mori? In un’impresa. Egli non stette mai in car-
cere, — osservo con fierezza la vedova, — sebbene la giustizia
lo ricercasse, come il cacciatore ricerca il cinghiale. Egli pero
sfuggiva abilmente ad ogni agguato, e mentre la giustizia lo
cercava sui monti, egli passava la notte qui, si, proprio qui,
davanti a questo focolare, dove stai seduta tu...

Il bimbo sollevo la testa, con le grandi orecchie improvvi-
samente accese, poi la riabbasso sul grembo di Oli.

— Si, proprio li. Una volta, due anni or sono, seppe che
una pattuglia doveva percorrere la montagna ricercandolo.
Allora mi mando a dire: «Mentre i dragoni mi ricercheranno,
io prendero parte ad una impresa; al ritorno passero la notte
in casa; mogliettina mia, aspettami». Jo aspettai, aspettai, tre,
quattro notti: filai un rotolo di lana nera.

— Dove era andato?

— Non te lo dissi? Ad una impresa, ad una bardana, ecco!
— esclamo la vedova con una certa impazienza: poi riabbasso
la voce: — io aspettai quattro notti, ma ero triste: ogni passo
che udivo mi faceva battere il cuore; e le notti passavano, il
mio cuore si stringeva, si faceva piccolo come il seme d’una
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mandorla. Alla quarta notte udii battere alla porta e aprii.
«Donna, non aspettare pil», mi disse un uomo mascherato.
E mi diede il gabbano di mio marito. Ah!

La vedova diede un sospiro che parve un grido, poi tac-
que; e Oli la fisso a lungo, ma ad un tratto il suo sguardo
segui lo sguardo atterrito di Zuanne. Le manine del bimbo,
dure e brune come zampe d’uccello, si agitavano e additavano
la parete.

— Che hai? Che cosa vedi?

— Un motto... — egli sussurro.

— Ma che morto!... — ella disse ridendo, improvvisamente
allegra.

Ma quando fu a letto, sola, in una specie di sofhtta gri-
gia e fredda, sul cui tetto il vento urlava ancora piu tonante,
smuovendo e sbattendo le assi, ella ripenso ai racconti della
vedova, all'uomo mascherato che le aveva detto: «donna, non
aspettare piul» al lungo gabbano nero, al bimbo che vedeva i
morti, agli uccellini nudi del nido abbandonato, ai suoi poveri
fratellini, ai tesori di Anania, alla notte di San Giovanni, a sua
madre morta; ed ebbe paura e si senti triste, cosi triste che,
sebbene si ritenesse dannata all'inferno, desiderd di morire.



