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GraZia Deledda nacque nel 1871 in Sardegna, figlia di 
un ricco possidente terriero, sindaco di Nuoro nel 1863. 
Nel 1887 inviò a Roma alcuni racconti e cominciò a col-
laborare con alcune riviste, facendo poi pubblicare anche 
i suoi primi romanzi. Nel 1896 Luigi Capuana scrisse 
la prefazione al romanzo La via del male e lo recensì in 
maniera molto favorevole, incoraggiando così la diffusione 
nazionale delle opere letterarie della Deledda. Nel 1900 
Grazia Deledda sposò Palmiro Madesani, allora funziona-
rio del Ministero delle finanze, e riuscì a coronare il suo 
sogno di trasferirsi a Roma, nell’amato Continente; dopo 
il matrimonio, il marito decise di lasciare il suo posto di 
dipendente statale per diventare l’agente letterario della 
moglie e le idee progressiste della coppia fecero storcere 
il naso ai più conservatori, tra cui Luigi Pirandello. Nel 
1904 la scrittrice scrisse l’opera che la fece diventare 
famosa: Cenere, a cui seguirono altre opere teatrali e 
romanzi che ebbero una certa risonanza internazionale, 
come Canne al vento, che, nel 1913, le valse la prima 
candidatura al Premio Nobel per la letteratura. Oppo-
sta invece fu la reazione degli intellettuali sardi, che si 
sentirono traditi e manipolati, così come i concittadini 
di Nuoro, che furono da subito dell’opinione che le sue 
opere letterarie descrivessero una Sardegna troppo rude, 
rustica e arretrata. Nel 1909 la Deledda fu la prima donna 
italiana candidata alle elezioni della XXIII legislatura 
del Regno d’Italia per il Partito Radicale Italiano, in un 
paese in cui le donne non avevano ancora diritto di voto; 
la sua candidatura venne presto interpretata come una 



provocazione a sostegno del suffragio universale. Grazia 
Deledda continuò la pubblicazione costante di opere tea-
trali e romanzi fino a meritare nel 1926 il Premio Nobel 
per la letteratura. Morì nel 1936.

Silvia Licciardello Millepied lavora nell’editoria 
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P A RT E  P R I M A
C A P I T O L O  I

Cadeva la notte di San Giovanni. Olì1 uscì dalla can-
toniera biancheggiante sull’orlo dello stradale che da 
Nuoro conduce a Mamojada, e s’avviò pei campi. 

Era una ragazza quindicenne, alta e bella, con due grandi oc-
chi felini, glauchi e un po’ obliqui, e la bocca voluttuosa il cui 
labbro inferiore, spaccato nel mezzo, pareva composto da due 
ciliegie. Dalla cuffi  etta rossa, legata sotto il mento sporgente, 
uscivano due bende di lucidi capelli neri attortigliati intorno 
alle orecchie: questa acconciatura ed il costume pittoresco, 
dalla sottana rossa e il corsettino di broccato che sosteneva 
il seno con due punte ricurve, davano alla fanciulla una gra-
zia orientale. Fra le dita cerchiate di anellini di metallo, Olì 
recava striscie di scarlatto e nastri coi quali voleva segnare i 
fi ori di San Giovanni, cioè i cespugli di verbasco, di timo e 
d’asfodelo da cogliere l’indomani all’alba per farne medicinali 
ed amuleti.

D’altronde Olì pensava che anche non segnando 2 i cespugli 
che voleva cogliere, nessuno glieli avrebbe toccati: i campi in-
torno alla cantoniera dove ella viveva col padre ed i fr atellini, 
erano completamente deserti. Solo in lontananza una casa 
campestre in rovina emergeva da un campo di grano, come 
uno scoglio in un lago verde. Nella campagna intorno moriva 

1   Olì: Rosalia.
2   Segnare i cespugli, cioè legarli con un nastro affi  nché nessuno li 

tocchi.
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la selvaggia primavera sarda: si sfogliavano i fiori dell’asfodelo 
e i grappoli d’oro della ginestra; le rose impallidivano nelle 
macchie, l’erba ingialliva, un caldo odore di fieno profumava 
l’aria grave.

La via lattea e l’ultimo splendore dell’orizzonte, fasciato da 
una striscia verdastra e rosea che pareva il mare lontano, ren-
devano la notte chiara come un crepuscolo. Vicino al fiume, 
la cui acqua scarsissima rifletteva le stelle e il cielo violaceo, 
Olì trovò due dei suoi fratellini che cercavano grilli.

 – A casa! Subito! – ella disse con la sua bella voce ancora 
infantile.

– No! – rispose uno dei bimbi.
– Allora voi non vedrete spalancarsi il cielo, stanotte! I 

bimbi buoni, nella notte di San Giovanni vedono aprirsi il 
cielo e poi vedono il paradiso e il Signore e gli angeli e lo 
Spirito Santo... Ma voi vedrete un cornino se non andate a 
casa subito.

– Andiamo – disse pensieroso uno dei bimbi. L’altro prote-
stò ancora un po’, ma finì col lasciarsi condurre via dal fratello.

Olì andò oltre: oltre l’alveo del fiume, oltre il sentiero, ol-
tre le macchie di olivastro: qua e là si curvava e legava con un 
nastro le cime di qualche cespuglio, poi si rizzava e scrutava 
la notte con lo sguardo acuto dei suoi occhi felini.

Il cuore le balzava forte, d’ansia, di timore e di gioia. La 
notte fragrante invitava all’amore e Olì amava, Olì aveva quin-
dici anni e con la scusa di segnare i fiori di San Giovanni an-
dava ad un convegno amoroso.

Sei mesi prima, una sera d’inverno, un giovane contadino, 
mezzadro d’un ricco proprietario nuorese a cui appartenevano 
i campi intorno alla casa in rovina, era entrato nella cantoniera 
per chiedere un po’ di fuoco. Era un giovane alto, con lunghi 
capelli neri lucidi d’olio: i suoi occhi nerissimi non si lasciava-
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no quasi guardare, tanto erano luminosi, e soltanto Olì poteva 
fissarli con i suoi, che non si abbassavano davanti a nessuno.

Il cantoniere, uomo ancora giovane ma già grigio, stanco 
di fatiche, di affanni e di miseria, accolse benevolmente il 
contadino, gli diede una pietra focaia, lo interrogò sul suo 
padrone e lo invitò a tornare sempre che voleva.

Da quella sera il contadino frequentò assiduamente la can-
toniera: nelle sere piovose raccontava storielle ai bambini rac-
colti intorno al focolare fumoso, e ad Olì insegnò i posti ove 
meglio crescevano i funghi e le erbe mangerecce.

Un giorno egli trasse la fanciulla fin verso un avanzo di 
nuraghe, sopra un’altura, fra macchie coperte di bacche rosse, 
e le disse che fra i blocchi della tomba gigantesca stava na-
scosto un tesoro.

– Eppoi so di tanti altri accusorgios,3 – egli disse con voce 
grave, mentre Olì coglieva finocchi selvatici; – io finirò bene 
col trovarne uno, ed allora...

– E allora? – chiese Olì, un po’ beffarda, sollevando gli 
occhi che al riflesso del paesaggio parevano verdi.

– Allora me ne andrò lontano; e se tu vorrai venir con me 
ti porterò via, in Continente. Io conosco bene il Continente, 
perché è da poco tempo che ho finito il servizio militare. 
Sono stato a Roma e poi in Calabria ed in altri posti ancora. 
Là tutto è bello... Se tu verrai...

Olì rise, piano piano, lusingata e felice, sebbene un po’ 
ironica. Dietro il nuraghe due dei suoi fratellini, nascosti in 
una macchia, fischiavano richiamando un passero: per l’im-
mensità del paesaggio non s’udiva voce umana, non passava 
nessuno.

Il servo prese Olì per la vita, la sollevò, chiuse gli occhi e 

3   Accusorgios: Tesori nascosti.
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la baciò; e da quel giorno i due giovani s’amarono selvaggia-
mente, diffondendo il segreto della loro passione alle macchie 
più silenziose, ai cespugli della riva, ai neri nascondigli dei 
nuraghes solitari.

Oppressa dalla solitudine e dalla miseria Olì amava il gio-
vine per ciò che egli rappresentava, per le cose e le terre ma-
ravigliose che egli aveva vedute, per la città dalla quale veniva, 
per il ricco padrone che serviva, per i fantastici disegni che 
egli tracciava nell’avvenire; ed egli amava Olì perché era bel-
la ed ardente: entrambi incoscienti, primitivi, impulsivi ed 
egoisti, si amavano per esuberanza di vita e per bisogno di 
godimento.

Anche la madre di Olì, a quanto narrava la figliuola, era 
stata una donna fantastica e ardente.

– Ella era di famiglia benestante, – raccontava Olì, – ed 
aveva parenti nobili che volevano maritarla con un vecchio 
possidente. Mio nonno, il padre di mia madre, era un poeta: 
in una notte improvvisava tre o quattro canzoni, e tanto era-
no belle che, appena un cantastorie le ripeteva per la strada, 
tutto il popolo le apprendeva e le ripeteva con entusiasmo. 
Ah, sì, mio nonno era un gran poeta! Alcune sue poesie le 
so anch’io, insegnatemi da mia madre. Aspetta, senti questa.

Ella recitava qualche strofa in dialetto logudorese, poi ri-
prendeva:  – Il fratello di mia madre, zio Merziòro Deso-
gos, dipingeva nelle chiese e scolpiva i pulpiti: però si uccise 
perché aveva da scontare una condanna. Sì, i parenti di mia 
madre erano nobili ed istruiti: tuttavia ella non volle sposare 
il vecchio proprietario. Vide invece mio padre, che allora era 
bello come una bandiera, se ne innamorò e fuggi con lui. Ella 
soleva dire, mi ricordo: «Mio padre mi ha diseredata, ma non 
importa; gli altri si tengano le loro ricchezze, io mi tengo il 
mio Micheli e basta!»
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⁂

Un giorno il cantoniere si recò a Nuoro per comprare del 
frumento, e ritornò più triste e disfatto del solito.

– Olì, bada a te, Olì!  – disse alla figlia minacciandola con 
la mano. – Guai se quel servo rimette ancor piede qui! Egli 
ci ha ingannati persino sul suo nome. Disse di chiamarsi 
Quirico ed invece si chiama Anania. È oriundo di Orgosolo, 
razza di pastori, parente di banditi e di galeotti. Bada a te, 
donnicciuola: egli ha moglie!

Olì pianse e le sue lagrime caddero, assieme col frumento, 
entro l’arca di legno nero; ma appena l’arca fu chiusa e zio 
Micheli tornò al lavoro, la fanciulla andò in cerca del servo.

– Tu ti chiami Anania! Tu hai moglie! – gli disse, e gli 
occhi le fiammeggiavano di rabbia.

Anania finiva di seminare il grano sul prato smosso: due 
merli cantavano dondolandosi su una fronda d’olivastro; 
grandi nuvole bianche rendevano più intenso l’azzurro del 
cielo. Tutto era dolcezza, silenzio, oblìo.

– Ecco, – disse il giovane, che teneva ancora la bisaccia 
sulla spalla, – io ho una moglie vecchia. Ah, me la diede-
ro per forza... come i parenti volevano dare a tua madre il 
vecchio possidente... perché io sono povero ed ella ha molti 
soldi. Ma che cosa importa? Ella è vecchia e morrà presto; 
noi siamo giovani, Olì, ed io voglio bene soltanto a te. Se tu 
mi abbandoni io muoio.

Olì s’intenerì e credette.
– E che faremo ora? – domandò. – Mio padre mi basto-

nerà se continueremo ad amarci.
– Abbi pazienza, agnellino mio. Mia moglie morrà presto; 

ma anche non morisse io troverò il tesoro e ce ne andremo 
in Continente.
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Olì protestò, pianse, non sperò molto nel tesoro, ma con-
tinuò ad amoreggiare col servo.

La seminagione era terminata, ma Anania andava spesso 
in campagna per osservare se il grano spuntava, e per estir-
pare le male erbe dal seminato: nelle ore di riposo, invece di 
coricarsi, egli diroccava il nuraghe, con la scusa di costruire 
un muro con le pietre divelte dal monumento, ma in realtà 
per cercare il tesoro.

– Se non qui altrove, ma lo troverò! – diceva ad Olì. – Eb-
bene, a Maras un servo come me trovò un fascio di verghe 
d’oro. Egli non si avvide che erano d’oro e le consegnò ad un 
fabbro. Stupido! Ma io mi accorgerò bene... 

– Nei nuraghes, – raccontava poi, – abitavano i giganti che 
usavano le masserizie d’oro. Persino i chiodi delle loro scarpe 
erano d’oro. Oh, si trovano sempre dei tesori, cercandoli bene! 
A Roma, quando io ero soldato, vidi un luogo dove si conser-
vano ancora le monete d’oro e gli oggetti nascosti dagli anti-
chi giganti. Anche ora, del resto, nelle altre parti del mondo, 
vivono ancora i giganti, e sono così ricchi che usano gli aratri 
e le falci d’argento.

Egli parlava sul serio, con gli occhi splendenti di sogni 
aurei; se però gli avessero chiesto che avrebbe fatto dei teso-
ri che sperava ritrovare, forse non avrebbe saputo dirlo. Per 
allora progettava soltanto la fuga con Olì: all’avvenire non 
pensava che in modo fantastico.

Verso Pasqua la fanciulla ebbe occasione di recarsi a Nuo-
ro, e domandate notizie della moglie di Anania seppe che 
costei era una donna anziana, ma niente affatto benestante.

– Ebbene, – egli disse, appena Olì gli rinfacciò la sua 
menzogna, – sì, ella adesso è povera, ma quando la sposai era 
ricca. Dopo le nozze io andai al servizio militare, mi ammalai, 
spesi molto; anche mia moglie si ammalò. Oh, tu non sai 
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cosa vuol dire una lunga malattia! Poi prestammo dei denari 
e non ce li restituirono. Poi credo un’altra cosa; che mia mo-
glie tenga i denari nascosti. Ecco, ti giuro che è così.

Egli parlava seriamente, ed Olì credeva. Credeva perché 
aveva bisogno di credere e perché Anania l’aveva abituata a 
ritener vere le cose più inverosimili, suggestionato egli stesso 
dalle sue fantasie. Così, verso i primi di giugno, zappando in 
un orto del padrone, egli trovò un grosso anello di metallo 
rossiccio e lo credette d’oro.

– Qui ci deve essere certamente un tesoro, – pensò, e su-
bito andò a raccontare le sue nuove speranze ad Olì.

La primavera regnava nella campagna selvaggia; il fiume 
azzurrognolo rifletteva i fiori del sambuco, i narcisi esalavano 
voluttuose fragranze; nelle notti rischiarate dalla luna o dalla 
via lattea, tiepide e silenti, pareva che nell’aria ondeggiasse un 
filtro inebbriante.

Olì vagava qua e là, con gli occhi velati di passione; nei 
lunghi crepuscoli luminosi e nei meriggi abbaglianti, quando 
le montagne lontane si confondevano col cielo, ella seguiva 
con uno sguardo triste i fratellini seminudi, neri come idolet-
ti di bronzo, e mentre essi animavano il paesaggio con le loro 
grida di uccelli selvatici, ella pensava al giorno in cui avrebbe 
dovuto abbandonarli per partire con Anania.

Ella aveva veduto l’anello ritrovato dal giovine, e sperava e  
aspettava, col sangue arso dai veleni della primavera.

⁂

– Olì! – chiamò la voce di Anania, dietro una macchia.
Olì tremò, avanzò cauta, cadde fra le braccia del giovine. 

Sedettero sull’erba ancora tiepida, accanto ad un fascio di pu-
leggi e d’alloro selvatico che esalava un forte profumo.



8  CENERE

– Quasi quasi non venivo, – disse il giovine. – La padrona 
deve sgravarsi stanotte, e mia moglie, che sta ad assisterla, 
voleva che io restassi in casa. «No, le dissi, stanotte devo co-
gliere il puleggio e l’alloro; non sai che è San Giovanni?» E 
son venuto. Ecco.

Si frugava in seno, mentre Olì toccava l’alloro chiedendo 
a che serviva.

– Non lo sai, dunque? L’alloro colto stanotte serve per 
medicina e per tante altre cose: se, per esempio, tu spargi le 
foglie di quest’alloro qua e là sui muri intorno ad una vigna 
o ad un ovile, gli animali rapaci non potranno penetrarvi, né 
rosicchiar l’uva, né rapire gli agnelli.

– Ma tu non sei pastore.
– Io però guarderò la vigna del padrone: poi queste foglie 

le metterò anche intorno all’aia, perché le formiche non ru-
bino il grano. Verrai tu, quando io batterò il grano? Ci sarà 
molta gente; faremo festa e alla notte canteremo.

– Oh, mio padre non vorrà! – ella disse sospirando.
– Ma è curioso quell’uomo! Si vede che non conosce mia 

moglie: ella è decrepita come le pietre, – disse Anania, sem-
pre frugandosi in seno. – Ma dove l’ho messa?

– Che cosa? Tua moglie? – chiese maliziosamente Olì.
– Ebbene, una croce! Ho trovato anche una croce d’argen-

to.
– Anche una croce d’argento? Dove era l’anello? E tu non 

me lo dicevi?
– Ah, eccola. Sì, è d’argento vero.
Egli trasse di sotto l’ascella un involtino: Olì lo svolse, 

palpò la crocetta e domandò ansiosa:
– Ma è dunque vero? Il tesoro c’è?
E pareva così felice che Anania, sebbene avesse trovato 

la crocetta in campagna, credette bene di lasciarla nella sua 
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illusione.
– Si, là, nell’orto. Chissà quanti oggetti preziosi ci saran-

no! Ma bisognerà che io frughi di notte.
– Ma il tesoro è del padrone.
– No, è di chi lo trova! – rispose Anania; e quasi per av-

valorare questo suo principio egli cinse Olì con un braccio e 
cominciò a baciarla.

– Se io troverò il tesoro tu verrai? – le chiese tremando. 
– Verrai, dimmi, fiore? Bisogna che io lo trovi subito perché 
non posso più vivere lontano da te. Ah, vedi, quando vedo 
mia moglie sento voglia di morire, mentre vorrei vivere mille 
anni con te. Fiore mio!

Olì ascoltava e tremava. Intorno era profondo silenzio; le 
stelle brillavano sempre più perlate, come occhi sorridenti 
d’amore, e sempre più dolci erravano nell’aria i profumi delle 
erbe aromatiche.

– Mia moglie morrà presto, Olì, cuoricino mio! Sì, che 
fanno i vecchi sulla terra? Chissà? Fra un anno, forse, noi 
saremo sposi.

– San Giovanni lo voglia! – sospirò Olì. – Ma non bisogna 
desiderare la morte di nessuno. Ed ora lasciami andare.

– Rimani ancora un po’, – egli supplicò con voce infan-
tile, – perché vuoi andartene così presto? Che farò io senza 
di te?

Ma ella si alzò tutta vibrante.
– Forse ci rivedremo domani mattina, perché coglierò le 

erbe prima che sorga il sole: ti farò un amuleto contro le 
tentazioni...

Ma egli non aveva paura delle tentazioni: s’inginocchiò, 
cinse Olì con ambe le braccia e si mise a gemere.

– No, non andartene, non andartene, fiore; rimani ancora 
un poco, Olì, agnellino mio; tu sei la mia vita; ecco, io bacio 
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la terra dove tu posi i piedi, ma rimani ancora un poco; altri-
menti io muoio.

Egli gemeva e tremava, e la sua voce commoveva Olì fino 
alle lagrime. Ella rimase.

⁂

Solo in autunno zio Micheli si accorse che sua figlia aveva 
peccato. Una collera feroce invase allora l’uomo stanco e sof-
ferente che aveva conosciuto tutti i dolori della vita, fuorché 
il disonore. A questo si ribellò. Prese Olì per un braccio e la 
cacciò via di casa.

Ella pianse, ma zio Micheli fu inesorabile. Egli l’aveva av-
vertita mille volte; e forse avrebbe perdonato se ella avesse 
peccato con un uomo libero; ma così no, non poteva perdo-
nare.

Per qualche giorno Olì visse nella casa in rovina intorno 
alla quale Anania aveva seminato il grano; i fratellini le por-
tavano qualche tozzo di pane, ma zio Micheli se ne accorse e 
li bastonò.

Allora Olì, per non morire di fame e di freddo, giacché 
l’autunno copriva di grandi nubi livide il cielo, e il vento umi-
do soffiava attraverso le macchie arrossate dal gelo, s’avviò 
verso Nuoro per chiedere aiuto all’amante. Fosse caso od av-
vertenza, a metà strada incontrò Anania che la confortò, la 
coprì col suo gabbano e la condusse a Fonni, paese di monta-
gna, al di là di Mamojada.

– Non aver paura, – disse il giovine, – ora ti conduco da 
una mia parente, presso la quale starai benissimo; sta tran-
quilla, ché io non ti abbandonerò mai.

La condusse in casa di una vedova che aveva un figliolino 
di quattro anni. Nel vedere questo bambino, nero, lacero, 
tutto orecchie ed occhi, Olì pensò ai fratellini e pianse. Ah, 
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chi si sarebbe più curato dei poveri orfanelli? Chi avrebbe 
dato loro da mangiare e da bere; chi preparerebbe il pane 
nella cantoniera, chi laverebbe più i panni nel fiume azzurro? 
E che avverrebbe mai di zio Micheli, il povero vedovo febbri-
citante ed infelice? Basta, Olì pianse un giorno ed una notte; 
poi si guardò attorno con occhi foschi.

Anania era partito; la vedova fonnese, pallida e scarna, con 
un viso di spettro, circondato da una benda giallastra, filava 
seduta davanti ad un fuocherello di fuscelli: tutto intorno 
era miseria, stracci, fuliggine. Dal tetto di scheggie annerite 
dal fumo pendevano, tremolanti, grandi tele di ragno; pochi 
arnesi di legno formavano le masserizie della misera casa. Il 
bimbo dalle grandi orecchie, vestito già in costume, con un 
berrettone di pelle lanosa, non parlava né rideva mai: soltanto 
si divertiva ad arrostire castagne fra la cenere ardente.

– Abbi pazienza, figlia, – disse la vedova alla fanciulla, sen-
za sollevare gli occhi dal fuso. – Sono cose del mondo. Oh, ne 
vedrai delle peggiori, se vivrai. Siamo nati per soffrire: anch’io 
da ragazza ho riso, poi ho pianto; ora tutto è finito.

Olì si sentì gelare il cuore. Oh, che tristezza, che tristezza 
immensa! Fuori cadeva la notte, faceva freddo, il vento rom-
bava con un fragore di mare agitato. Al chiarore giallognolo 
del fuoco la vedova filava e ricordava; ed anche Olì, accoc-
colata per terra, ricordava la notte calda e voluttuosa di San 
Giovanni, il profumo dell’alloro, la luce delle stelle sorridenti.

Le castagne del piccolo Zuanne scoppiavano fra la cenere 
che si spargeva sul focolare. Il vento batteva furiosamente alla 
porta come un mostro scorrazzante nella notte cupa.

– Anch’io, – disse la vedova, dopo un lungo silenzio, – an-
ch’io ero di buona famiglia. Il padre di questo moscherino si 
chiamava Zuanne; perché, vedi, sorella cara, ai figli bisogna 
sempre mettere il nome del padre affinché gli somiglino. Ah, 
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sì, era molto abile mio marito. Alto come un pioppo, vedi là, 
il suo gabbano è ancora appeso al muro.

Olì si volse e sulla parete color terra vide infatti un lungo 
gabbano d’orbace nero, fra le cui pieghe i ragni avevano tes-
suto i loro veli polverosi.

– Non lo toccherò mai, – riprese la vedova, – anche se 
dovrò morire di freddo. I miei figli lo indosseranno quando 
saranno abili come il padre loro.

– Ma cosa era il padre? – chiese Olì.
– Ebbene, – disse la vedova, senza cambiar tono di voce, 

ma col viso spettrale lievemente animato, – egli era un bandi-
to. Dieci anni stette bandito, sì, dieci anni. Egli dovette darsi 
alla campagna pochi mesi dopo le nostre nozze: io andavo a 
trovarlo sui monti del Gennargentu, egli cacciava mufloni, 
aquile, avoltoi, ed ogni volta ch’io andavo a trovarlo, egli fa-
ceva arrostire una coscia di muflone. Dormivamo all’aperto, 
sotto il vento, sulle cime dei monti; ma ci coprivamo con quel 
gabbano là e le mani di mio marito ardevano sempre, anche 
quando nevicava. Spesso si stava in compagnia...

– Con chi? – domandò Olì, che ascoltando la vedova di-
menticava le sue pene.

Anche il bimbo ascoltava, con le grandi orecchie intente: 
sembrava una lepre quando sente il grido della volpe lon-
tana.

– Ebbene, con altri banditi. Erano tutti uomini abili, svel-
ti, pronti a tutto e specialmente alla morte. Tu credi che i 
banditi siano gente cattiva? Tu ti inganni, sorella cara: essi 
sono uomini che hanno bisogno di spiegare la loro abilità; 
null’altro. Mio marito soleva dire: «Anticamente gli uomini 
andavano alla guerra: ora non si fanno più guerre, ma gli uo-
mini hanno ancora bisogno di combattere, e commettono le 
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grassazioni, le rapine, le bardanas 4 non per fare del male, ma 
per spiegare in qualche modo la loro forza e la loro abilità!»

– Bella abilità, zia Grathia! E perché non si battono la 
testa al muro, se non hanno altro da fare?

– Tu non capisci, figlia, – disse la vedova, triste e fiera. – È 
il destino che vuole così. Ora ti racconterò perché mio marito 
si fece bandito.

Ella disse si fece con una certa fierezza, non priva di vanità.
– Sì, raccontate, – rispose Olì, con un lieve brivido per le 

spalle.
L’ombra addensavasi, il vento urlava sempre più forte, con 

un continuo rombo di tuono: pareva di essere in una foresta 
sconvolta dall’uragano, e le parole e la figura cadaverica della 
vedova, in quell’ambiente nero, illuminato solo a sprazzi dalla 
fiamma lividignola del misero fuoco, davano ad Olì una in-
fantile voluttà di terrore, e pareva di assistere ad una di quelle 
paurose fiabe che Anania aveva narrato ai suoi fratellini: ed 
ella, ella stessa, con la sua miseria infinita faceva parte della 
triste storiella.

La vedova raccontò:
– Eravamo sposi da pochi mesi; eravamo benestanti, sorella 

cara: avevamo frumento, patate, castagne, uva secca, terre, case, 
cavallo e cane. Mio marito era proprietario; spesso non aveva 
che fare e s’annoiava. Allora diceva: «Voglio diventar negozian-
te; così ozioso non posso vivere, perché sono sano, forte, abile, 
e mentre sto in ozio mi vengono le cattive idee». Però non ave-
vamo capitali abbastanza perché egli potesse fare il negoziante. 
Allora un suo amico gli disse: «Zuanne Atonzu, vuoi prender 
parte ad una bardana? Si andrà in gran numero, guidati da 

4   Bardana: da gualdana, impresa brigantesca per la quale si radunava-
no in gran numero malfattori armati che andavano così uniti ad assaltare 
un ovile, una casa, a rapire un armento, a commettere una grassazione.
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banditi abilissimi, e si assalterà, in un paese lontano, la casa di 
un cavaliere che ha tre casse piene d’argenteria e di monete. Un 
uomo di quel paese è venuto apposta nel Capo di Sopra 5 per 
raccontare la cosa ai banditi, invitandoli a fare una bardana; egli 
stesso ci indicherà la via. Ci son foreste da attraversare, mon-
tagne da salire, fiumi da guadare. Vieni». Mio marito mi svela 
l’invito del suo amico. «Ebbene,» dico io, «che bisogno hai tu 
dell’argenteria di quel cavaliere?» «No, risponde mio marito, 
io sputo sulla forchetta che può spettarmi dopo il bottino, 
ma ci son foreste e montagne da attraversare, cose nuove da 
vedere, ed io mi divertirò. Sono poi curioso di vedere come i 
banditi se la caveranno. Non accadrà niente di male, via; tanti 
altri giovani verranno, come me, per dar prova di abilità e per 
passare il tempo. Ebbene, non è peggio se vado alla bettola 
e mi ubriaco?» Io piansi, scongiurai, – continuò la vedova, 
sempre torcendo il filo con le dita scarne, e seguendo con 
gli occhi cupi il movimento del fuso, – ma egli partì. Disse 
di recarsi a Cagliari per affari... Egli partì, – ripeté la donna, 
con un sospiro, – ed io rimasi sola: ero incinta. Dopo seppi 
come andarono i fatti. La compagnia era composta di circa 
sessanta uomini: viaggiavano a piccoli gruppi, ma di tanto in 
tanto si riunivano in certi punti stabiliti, per deliberare sul 
da farsi. Serviva da guida l’uomo del paese verso cui erano 
diretti. Capitano della bardana era il bandito Corteddu, un 
uomo dagli occhi di fuoco e col petto coperto di pelo rosso; 
un gigante Golia, forte come il lampo. Nei primi giorni del 
viaggio piovette, si scatenarono uragani, i torrenti straripa-
rono, il fulmine colpì uno della compagnia. Di notte pro-
cedevano al fulgore dei lampi. Allora, arrivati in una foresta 
vicina al Monte dei Sette Fratelli, il capitano riunì i capi della 

5   Capo di Sopra: La provincia di Sassari.
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bardana e disse: «Fratelli miei, i segni del cielo non sono 
per noi propizi. L’impresa riuscirà male; inoltre sento l’odore 
del tradimento; credo che la guida sia una spia. Facciamo 
una cosa: sciogliamo la compagnia; vuol dire che l’impre-
sa si farà un’altra volta». Molti approvarono la proposta, ma 
Pilatu Barras, il bandito d’Orani, che aveva il naso d’argento 
perché il vero glielo aveva portato via una palla, sorse e dis-
se: «Fratelli in Dio, – egli usava sempre dire così, – fratelli 
in Dio, io respingo la proposta. No. Se piove non vuol dire 
che il cielo non ci protegga: anzi un po’ di disagio fa bene, 
abitua i giovani a vincere la mollezza. Se la guida ci tradisce la 
ammazzeremo. Avanti, puledri!» Corteddu scosse la testa di 
leone, mentre un altro bandito mormorava con disprezzo: «Si 
vede che colui non può fiutare!» Allora Pilatu Barras gridò: 
«Fratelli in Dio, sono i cani che fiutano, non i cristiani! Il mio 
naso è d’argento e il vostro è di osso di morto. Ebbene, ecco 
che cosa io vi dico: se noi sciogliamo ora la compagnia sarà 
un brutto esempio di viltà; pensate che fra noi ci sono dei 
giovani alle prime armi; essi non chiedono che di spiegare la 
loro abilità come si spiega una bandiera nuova; se ora invece 
voi li mandate via, date loro esempio di vigliaccheria, ed essi 
ritorneranno fra la cenere dei loro focolari, resteranno oziosi 
e non saranno più buoni a niente. Avanti, puledri!» Allora 
altri capi diedero ragione a Pilatu Barras e la compagnia andò 
avanti. Corteddu aveva ragione, la guida li tradiva. Entro la 
casa del ricco cavaliere stavano nascosti i soldati: si combatté 
e molti banditi rimasero feriti, altri vennero riconosciuti, uno 
fu ucciso. Perché non lo riconoscessero, i compagni lo denu-
darono, gli tagliarono la testa, la portarono via con le vesti 
e la seppellirono nella foresta. Mio marito fu riconosciuto e 
perciò dovette farsi bandito... Io abortii.

Mentre parlava la donna aveva cessato di filare e aveva steso 



16  CENERE

le mani al fuoco. Olì rabbrividiva di freddo, di terrore e di 
piacere: come il racconto della vedova era orribile e bello! Ah! 
Ed essa, Olì, aveva sempre creduto che i banditi fossero gente 
malvagia! No, erano poveri disgraziati, spinti al male dalla fa-
talità, come era stata spinta lei.

– Ora ceniamo, – disse la donna, scuotendosi. Si alzò, 
accese una primitiva candela di ferro nero, e preparò la cena: 
patate e sempre patate: da due giorni Olì non mangiava altro 
che patate e qualche castagna.

– Anania è vostro parente? – chiese la fanciulla dopo un 
lungo silenzio, mentre cenavano.

– Sì, mio marito era parente di Anania, ma in ultimo gra-
do, poiché anche lui non era fonnese natìo. I suoi avi erano di 
Orgosolo. Però Anania non rassomiglia punto al beato,6 – ri-
spose la donna scuotendo il capo con disprezzo. – Ah, sorella 
cara, mio marito si sarebbe appiccato ad una quercia prima di 
commettere l’azione vile di Anania.

Olì si mise a piangere; fece chinare la testa del piccolo 
Zuanne sulle sue ginocchia, gli strinse una manina sporca e 
dura, e pensò ai suoi fratellini abbandonati.

– Essi saranno come gli uccellini nudi entro il nido, quan-
do la madre, ferita dal cacciatore, non torna da loro. Chi 
darà loro da mangiare? Chi farà loro da madre? Pensate che 
l’ultimo, il più piccolo, non si sa ancora vestire né spogliare.

– Dormirà vestito, allora! – rispose la vedova per con-
fortarla. – Perché piangi, idiota? Dovevi pensarci prima: ora 
è inutile. Abbi pazienza. Iddio Signore non abbandona gli 
uccelli del nido.

– Che vento! Che vento! – si lamentò poi Olì. – Credete 
voi ai morti?

6   Al beato: Al morto.
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– Io? – disse la vedova, spegnendo la candela e riprendendo 
il fuso. – Io non credo né ai morti né ai vivi...

Zuanne sollevò il capo, disse piano piano: – io cì! – e na-
scose ancora il viso in grembo ad Olì.

La vedova riprese i suoi racconti:
– Io poi ebbi un altro figlio, che ora ha otto anni ed è già 

servetto in un ovile. Poi ebbi questo. Ah, siamo ben poveri 
adesso, sorella cara; mio marito non era un ladrone, no; vi-
veva del suo e perciò dovemmo vendere tutto, tranne questa 
casa.

– Come morì? – domandò la fanciulla, accarezzando la 
testa del bimbo che pareva addormentato.

– Come morì? In un’impresa. Egli non stette mai in car-
cere, – osservò con fierezza la vedova, – sebbene la giustizia 
lo ricercasse, come il cacciatore ricerca il cinghiale. Egli però 
sfuggiva abilmente ad ogni agguato, e mentre la giustizia lo 
cercava sui monti, egli passava la notte qui, sì, proprio qui, 
davanti a questo focolare, dove stai seduta tu...

Il bimbo sollevò la testa, con le grandi orecchie improvvi-
samente accese, poi la riabbassò sul grembo di Olì.

– Sì, proprio lì. Una volta, due anni or sono, seppe che 
una pattuglia doveva percorrere la montagna ricercandolo. 
Allora mi mandò a dire: «Mentre i dragoni mi ricercheranno, 
io prenderò parte ad una impresa; al ritorno passerò la notte 
in casa; mogliettina mia, aspettami». Io aspettai, aspettai, tre, 
quattro notti: filai un rotolo di lana nera.

– Dove era andato?
– Non te lo dissi? Ad una impresa, ad una bardana, ecco! 

– esclamò la vedova con una certa impazienza: poi riabbassò 
la voce: – io aspettai quattro notti, ma ero triste: ogni passo 
che udivo mi faceva battere il cuore; e le notti passavano, il 
mio cuore si stringeva, si faceva piccolo come il seme d’una 
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mandorla. Alla quarta notte udii battere alla porta e aprii. 
«Donna, non aspettare più», mi disse un uomo mascherato. 
E mi diede il gabbano di mio marito. Ah!

La vedova diede un sospiro che parve un grido, poi tac-
que; e Olì la fissò a lungo, ma ad un tratto il suo sguardo 
seguì lo sguardo atterrito di Zuanne. Le manine del bimbo, 
dure e brune come zampe d’uccello, si agitavano e additavano 
la parete.

– Che hai? Che cosa vedi?
– Un motto... – egli sussurrò.
– Ma che morto!... – ella disse ridendo, improvvisamente 

allegra.
Ma quando fu a letto, sola, in una specie di soffitta gri-

gia e fredda, sul cui tetto il vento urlava ancora più tonante, 
smuovendo e sbattendo le assi, ella ripensò ai racconti della 
vedova, all’uomo mascherato che le aveva detto: «donna, non 
aspettare più!» al lungo gabbano nero, al bimbo che vedeva i 
morti, agli uccellini nudi del nido abbandonato, ai suoi poveri 
fratellini, ai tesori di Anania, alla notte di San Giovanni, a sua 
madre morta; ed ebbe paura e si sentì triste, così triste che, 
sebbene si ritenesse dannata all’inferno, desiderò di morire.


